《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

62、当地时间 没有时差的

　　新加坡与香港没有时差。
　　沈逢春最初觉得这是好事。后来才发现，时间相同，并不表示两个人会在同一刻闲下来。
　　他刚下班，黎知微还在讨论；黎知微终于回到住处，他又正给家里找一份旧单据。偶尔两边都空，电话打到十点多，也可能因为各自疲惫，只讲十来分钟便没了话。
　　第一次这样挂断，沈逢春盯着屏幕，心里有一点发空。
　　从前见面，沉默也能坐在一起。隔着电话，不说话便像哪里出了问题，他忍不住翻今天发生过什么，想找一件值得讲的，最后只想起午饭难吃、打印机坏了，还有一封改过两次的邮件。
　　黎知微也在找话。
　　问他有没有去拿上周订的书，问母亲最近还唱不唱歌，说到最后，两个人都听出彼此用力，反而笑了一下。
　　“是不是很困？”沈逢春问。
　　“有一点。”
　　“那睡吧。”
　　“你不高兴？”
　　他坐在床边，想了想。
　　“不是。就是以为能讲很多。”
　　黎知微那边安静片刻。
　　“我今天也没有特别的事。”
　　“我也是。”
　　“那今天先没有。”
　　沈逢春低头，慢慢笑了。
　　“好。欠着。”
　　挂断以后，他没有再点开聊天框，拿起床边的书看了几页。看进去一段，才知道自己原先那点空落，未必一定要靠多说二十分钟填上。
　　第二周，他们改了习惯。
　　有话便发，不必等到晚上凑成一场谈话。黎知微路上看见一只在花坛边睡着的猫，拍过来；沈逢春午饭后路过便利店，发现新出的口味难吃，也照样抱怨两句。
　　周三，黎知微发来一张照片，窗外雨很大，楼下有人顶着文件夹跑。
　　沈逢春看了半天，问：你的伞呢？
　　对方回：带了。
　　真的？
　　这次附了一张撑开的伞，拍得歪，背景里还有一只被雨打湿的鞋尖。
　　沈逢春在办公室低头笑，被周颂文看见，问他看什么。他收起手机，说天气。
　　“天气能这么好笑？”
　　“有人终于带伞。”
　　周颂文摇头，拿着杯子走了。他也不解释，继续核资料。
　　那周，他手里一项判断出了偏差。
　　原先认为一笔新增业务能缓解短期压力，后来补充资料显示，增长主要集中在结算较慢的部分，账面收入往前走，实际回款却未必跟上。他此前已经在初稿里写得偏积极，这时再看，等于需要自己推翻自己。
　　资料是方姓同事补来的。
　　她把邮件转给他，走过来敲桌面，说这项可能得重新算。沈逢春读完，第一反应是去找有没有别的解释，找了十几分钟，才发现自己想的不是对方资料是否可靠，而是怎样让原先那段话仍然成立。
　　他停下，起身去倒水。
　　茶水间里没人，杯子接满，水面一直晃。他端着站了一会儿，回去把初稿另存，重新搭那一段。
　　郑家谦看完，问怎么改了。
　　他把新增资料说清，又承认原来没有充分考虑结算周期。
　　“那你之前为什么敢写得这么肯定？”
　　“只看了增长和现有余额，没有把新增部分拆开。”
　　“以后呢？”
　　沈逢春将补好的清单递过去。
　　对方看了，没再追责，只让他把修改原因写进内部说明，免得别人继续引用旧版。
　　回到工位，他觉得脸上发热，却没有像从前那样，把这一天全归成自己不行。他的错有位置，改法也有，不需要为此重新审一遍整个人。
　　晚上给黎知微讲起，对方听完，说自己今天也被问住一处。
　　“哪一处？”
　　“对经营流程理解得不够。以为资料里那几步是照顺序来，实际有些会并行，也有例外。”
　　“后来问清了？”
　　“还没全清。明天去现场。”
　　沈逢春听着，忽然觉得两个人之间那条距离短了一点。
　　不是因为谁替谁解决问题，而是各自到了陌生地方，也都要把不知道的话重新问出口。黎知微不在身边，并没有因此变成一幅永远周全的远景。
　　第三周，周末空下来，沈逢春去了他的住处。
　　先给绿植换水，再开窗，擦桌。屋里没有多少灰，冰箱也清过，只剩一两样未拆封的东西。他坐在沙发上，拿出自己带来的书，读到下午。
　　电话响时，黎知微问他在哪里。
　　“你家。”
　　“做什么？”
　　“坐着。”
　　“只坐着？”
　　“看书。替你检查杯子有没有自己长腿跑了。”
　　对方笑了一声。
　　沈逢春拿手机拍了张桌角的照片，发过去。相框还在那里，光从窗边照进来，落在两人毕业那张合照上。
　　“你回来，可能要重新洗一次杯子。”他说。
　　“为什么？”
　　“我用了。”
　　“你不是一直用？”
　　“我就是告诉你。”
　　黎知微那边静了几秒，随后声音低下来。
　　“我知道。”
　　沈逢春没有接着逗，低头抚平书页。屋里安静，原先熟悉的东西都在，少一个人，连冰箱的声音都显得比平时清楚。
　　“今天有点想你。”他说。
　　黎知微没有立即答。
　　过了一会儿，才道：“我刚才也是。下楼看见一家店，第一反应是问你吃不吃。”
　　“哪家？”
　　对方说了，拍来餐牌。沈逢春逐项看，选一道，说下次有机会自己去。
　　“不是让你现在替我吃。”
　　“我已经点了。”
　　他愣一下，随后笑。
　　“那你认真记味道。”
　　傍晚离开时，他把窗关好，垃圾带走，钥匙握在手里。走到门边，又回头看了一眼。
　　这间屋子没有变成他的，也没有因为缺一个人，就需要他证明什么。但他终于明白，拥有一把钥匙的意思不只是方便进门。
　　有时是能够在对方不在的时候，仍有一小段共同的生活可过。
　　那晚回家，许文笙见他比平时早，问是不是一个人没意思。他说有一点，又说书看完了，伸手替母亲把放高的东西取下来。
　　“知微什么时候回来？”
　　“还两周多。”
　　“那挺快。”
　　他笑，没有争。
　　对等的人而言，日期在纸上；对不等的人而言，不过是日历翻过几页。母亲也没有说错。