《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

56、缺席者 长兄追问缺

　　黎衍鸿去见父亲，是一个星期三的晚上。
　　没有提前说要谈什么，只问人在不在家。黎燊答在，随后又问是不是有工作要签。儿子说不是，电话里便静了一下。
　　他到时，何知寒正在楼下。
　　见他进门，她先站起来，说晚饭还没收，要不要吃一点。黎衍鸿摇头，道了谢，问父亲在不在书房。
　　“在。”
　　她望着他手里的文件袋，没有问。
　　楼梯走到一半，黎衍鸿停下，转身补了一句：“晚点要是有汤，我下来喝。”
　　何知寒怔了一瞬，随后点头。
　　“留着。”
　　书房门没关。
　　父亲正在看东西，听见脚步，摘下眼镜，等他坐下。黎衍鸿把文件袋放在膝上，没有立即拿出来。
　　“知著说，你们看过了。”黎燊道。
　　“看过一部分。”
　　“还有哪里不明白？”
　　黎衍鸿望着父亲。
　　过去他来这里，谈的是公司、分工、某项决定是否合适。提到母亲，往往很快便变成争吵，父亲觉得他用死人逼活人，他觉得父亲连一个名字也容不得。
　　今晚他不想再照旧来一遍。
　　“我想问，她生前到底看过多少。”
　　黎燊的手停在眼镜上。
　　“什么？”
　　“她要求核对的那些文件，哪些送到了，哪些没送。后来的安排，我还会继续看。今天先问她在的时候。”
　　父亲沉默片刻。
　　“那时候很多东西还没定。”
　　“我知道。所以问有没有给她看过。”
　　“没有定的，给她看，她只会觉得我们又改。”
　　黎衍鸿垂在膝上的手慢慢握紧。
　　“那不送，她就不会觉得？”
　　黎燊抬头。
　　两人望着彼此，空气一点点绷起来。黎衍鸿先移开目光，将文件袋放到桌上，取出母亲那封信的复印件。
　　“她写过，只要资料，不用再找人转述。”
　　父亲看了一眼，没有拿。
　　“你舅舅给的？”
　　“是。”
　　“他当年也有自己的打算。现在拿几封信给你，不代表他什么都说了。”
　　“我知道。”
　　“你知道，还——”
　　“我也来问您。”
　　这句话让黎燊停住。
　　黎衍鸿没有提高声音。父亲讲江家有隐瞒，他便查江家；讲文件缺前提，他便找前提。可每次拿着一件具体的东西来，总有人先告诉他另一个人也不清白，像只要证明所有人都有错，眼前这一问便可以不答。
　　“她当时是不是反对继续补钱？”他问。
　　黎燊缓缓靠回去。
　　“反对过。”
　　“为什么？”
　　“觉得前面的安排没有交代清楚。”
　　“您觉得呢？”
　　父亲看向桌面，过了很久，才说：“我觉得当时先停，损失会更大。”
　　“所以您继续。”
　　“不是我一个人决定。几家都——”
　　“您那一部分呢？”
　　黎燊没有出声。
　　窗外传来车辆驶入的声音，很快停了。楼下有人说话，隔得远，听不清。黎衍鸿坐在那里，突然觉得自己像回到少年时，站在门外等里面的大人谈完，等一个谁都说会给、却迟迟没有来的解释。
　　最后，父亲点头。
　　“我同意继续。”
　　黎衍鸿闭了一下眼。
　　不是没有猜过。真正听见，仍像一口气沉到胸腔里，许久浮不上来。
　　“她不答应，后来怎么办？”
　　“她已经不是我太太。她名下的事，由她自己决定。”黎燊说到这里，停了一下，“但公司里的安排，不可能都按她的意思。”
　　“有没有人明白告诉她，哪一部分不由她决定，哪一部分仍是她的？”
　　“有律师。”
　　“我问的不是有没有人替她处理。”
　　黎燊脸色变了。
　　“衍鸿，你今天是来问，还是已经想好我要怎样答？”
　　黎衍鸿望着父亲，过了一会儿，慢慢把手松开。
　　“我不想替您想答案。”
　　他说完，自己先觉得疲倦。原来这一点，比冲着父亲发一次火更难。发火至少能让人暂时确定自己站在哪里，不必同时容纳父亲真的为公司承担过什么，与母亲真的在等待中失去过什么。
　　黎燊端起茶，喝了一口。
　　茶已经凉，他又放下。
　　“我那时候觉得，她会慢慢想明白。”
　　声音比前面低。
　　黎衍鸿抬头。
　　“她懂生意，不是不知道停下来是什么后果。我以为再把事情往前推一点，等情况好些，很多争议就能谈。”
　　“她等的不是情况好。”
　　父亲没有接话。
　　“她在等你们把她问的东西送过去。”
　　书房里安静了很久。
　　黎燊看着那页信。字迹他认得，有些转折与停顿，甚至能想起她写时的语气。年轻时江清秋也会这样问他，问一项计划为什么变，问谁答应过，问他为什么总说以后再谈。
　　从前他觉得这是认真，后来觉得难缠。
　　如今儿子把纸放到他面前，他仍本能地想解释当时没有别的好办法。可那些经营上的理由再充分，也无法替他回答，这一页纸为什么没有得到直接回应。
　　“她病了以后，您去看过几次？”黎衍鸿问。
　　父亲的眼神慢慢沉下去。
　　“不记得了。”
　　“最后那次，她叫人找您，您收到的是什么话？”
　　“说身体不舒服，已经去医院。”
　　“严重吗？”
　　“没有这样讲。”
　　黎衍鸿望着他。
　　“您问了吗？”
　　这一次，黎燊很久没说话。
　　大哥坐得笔直，肩膀却像被什么压住。等到父亲终于开口，声音竟有点哑。
　　“我让人先过去。”
　　黎衍鸿低下头。
　　他小时候记得的也是这句。爸爸让人过去，爸爸在处理，爸爸稍后到。每一件都不等于没有人管，可偏偏不是她想见的那个人。
　　“我不能告诉您，她如果早一点见到您，就一定不会死。”他说，“我也不想这样讲。”
　　父亲抬眼。
　　“但您别再说，当时什么都有人处理。”
　　这句话说完，黎衍鸿起身，把信收回去。文件袋的扣子第一下没扣好，他低头重新按，指尖有一点发白。
　　父亲没有留他。
　　走到门口，他忽然又停住。
　　“她留下的东西，还有多少，您列给我。不想给的，也告诉我在哪里。”
　　黎燊望着儿子的背影，许久之后，说了声好。
　　楼下，何知寒仍在客厅。
　　听见脚步，她起身去厨房。黎衍鸿站在餐桌旁，看她端出一碗汤，放到垫子上。汤没有盛满，勺子单放在旁边，不必伸手进热气里找。
　　“有点烫。”她说。
　　“谢谢。”
　　他坐下，喝了一口。味道很淡，放了少许陈皮，后面有一点甘。
　　何知寒没有坐到对面，也没有问聊得怎么样。她把旁边那盏灯打开，留足光，便准备回客厅。
　　“何姨。”
　　她停住。
　　黎衍鸿看着碗，过了一会儿才问：“那时候，您是不是也觉得，她会慢慢想明白？”
　　何知寒站在那里，很久没有动。
　　这句没有指名，意思却清楚。
　　“是。”她答。
　　黎衍鸿抬头。
　　她手指扶着椅背，没有替自己补一句那时还年轻，也没有提新婚后怎样不容易。那些都是真的，可此刻说出来，只会把这个回答挤到后面。
　　“我当时更愿意信，对我容易一点的说法。”
　　黎衍鸿看了她很久，最后垂下眼。
　　“我知道了。”
　　何知寒没有说对不起。
　　有些话她想说，也知道迟了太久。她只是站了一会儿，确认他碗里的汤还够，才慢慢离开。
　　那晚，黎衍鸿喝完了整碗汤。