《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

5、借书人 多年后再相

　　2013年，沈逢春第一次在重逢前听见黎知微的名字，是在一间开着过冷空调的课室里。
　　同学把活动名单传过来，纸在几个人手里转了一圈，边角已经卷了。他接过时，正用另一只手按计算器，没顾得上细看，只问几点结束。
　　“晚一点吧。后面还有交流。”
　　“交流到几点？”
　　“你赶什么？”
　　“上班。”
　　旁边的人笑他：“天天上班，等你毕业，简历能写三页。”
　　沈逢春也笑，手里没停，将算出来的结果抄上去。他下午有三小时兼职，晚上还要替一个中学生补数学。两边都答应过，改时间得提前问，不能临到头才说自己有学校活动。
　　名单传到他面前，印得清楚。嘉宾姓名、职务，以及负责接待的学生，一行一行列着。
　　他在中间看见黎知微三个字。
　　笔尖停在纸上，落下一点墨。
　　“看什么？”同学探头。
　　“没什么。”
　　他将名单还回去，把那一小点墨涂成一个实心圆。旁边的人又说了几句，他没听清，过一会儿才问：“刚才说在哪里？”
　　“礼堂。你不是报名了？”
　　“我记一下。”
　　他在日程本上写下时间，翻到后一页，看了一眼兼职安排。
　　与黎知微最后一次见面，已经过去许多年。后来许文笙不再去黎家，他们搬过一次家，换过电话号码。起初沈逢春问过，母亲说知微有别的课程，时间对不上，过一阵又忙着转学、收拾东西，他便没再问。
　　画册没有当面还。
　　是父亲带走的。那天沈叙衡换好衬衫，将书装进袋里，答应替他送到。沈逢春本来写了一张纸条，夹在封面后，走到门口又想起字写得不好，想拿回来重写，父亲已经出门。
　　纸条上只有两句话。
　　书很好看。下次你来我家。
　　后来没有下次。
　　他偶尔仍会想起黎知微，通常是在看见船的时候。渡轮经过海面，远处货轮停着，他便想起那两本沉重的画册，想起一个比自己稍高的男孩，蹲在桌边翻字典，手指压着纸，不让冷气将页角吹起来。
　　再后来，想得也少了。
　　生活里要紧的事一件接一件，早起赶车，交学费，替父亲去拿药，接母亲下班。他不是故意忘记谁，只是过去的日子没有眼前的事急。
　　活动当天，沈逢春提前结束兼职，换上带来的衬衫。
　　更衣的地方狭窄，门锁有点松。他用手肘抵住门，迅速把上衣换好，对着墙上那面镜子整理领口。镜面边缘裂了一道，照人时肩膀错开半寸，他往旁边挪了挪，才看清自己。
　　衬衫是许文笙熨的，装进袋子前叠得平整，取出来仍有折痕。沈逢春用掌心压了压，没压下去，便穿好外套。
　　同事在外面催：“好了没有？我拿包。”
　　“好了。”
　　他让出门，背起书包赶去学校。路上买了一瓶水，喝了一半，剩下的拎在手里。天气闷，等走到礼堂外，后背已经有些潮。
　　负责签到的同学递来名牌，让他先去找座位。沈逢春拿着笔签字，听见旁边有人低声说：“来了。”
　　他写完最后一笔，转头望过去。
　　几个人从走廊另一端过来。最前面是负责接待的老师，边走边说话。黎知微在右侧，穿藏蓝色西装，没有系领带，听人说到某处时，略微侧头，笑着应了一句。
　　沈逢春忽然站得很直。
　　他认出来，几乎没有费力。童年那张脸已经长开，眉骨与鼻梁的线条清楚了，神情却仍有旧日的影子。只是在陌生人中间，黎知微看起来比记忆里更从容，走到哪里，都有人自然地给他留出位置。
　　沈逢春低头看了眼自己手里的水瓶。
　　瓶身被捏出一道凹痕。他松开手，塑料轻轻响了一下。
　　老师一行人从面前经过，签到台后的同学起身问好。沈逢春也跟着侧身，让出走道。黎知微的目光掠过来，在他脸上停了一瞬。
　　他不知道对方有没有认出。
　　人已经进了礼堂。签到的同学拉了拉他的袖子：“你不进去？”
　　“进。”
　　他将水收进包，找了后面的位置坐下。
　　活动开始后，先是几位嘉宾的短讲，再有讨论。沈逢春拿出本子，起初记得认真，后来轮到黎知微发言，笔便慢下来。
　　他比沈逢春想象中说得简洁。不绕远路，也没有满口术语，讲到自己刚入行时犯过的一处错误，还停下来笑了一下。
　　前面有人跟着笑，气氛轻松些。
　　沈逢春低头，将那一点写下来。写完才发现，自己的字比平时规整，像许多年以前第一次去别人家，不敢乱动东西，连本子也放得特别正。
　　提问时，他没有举手。
　　旁边的同学几次碰他，让他问昨天讨论的那道题。他摇头，说已经有人问过类似的。其实没有完全一样，只是他忽然不想站起来，在众目睽睽之下报自己的姓名。
　　活动结束，前面围了不少人。沈逢春看了一眼时间，离晚上的补习还有一个多小时。他将东西收好，替同学搬了几摞资料，送到后台。
　　出来时，走廊已经空了一半。
　　黎知微站在签到台附近，同老师说话。沈逢春脚步稍缓，考虑要不要过去。只犹豫了两秒，那边的人便看见他，先开了口。
　　“沈逢春？”
　　声音和小时候不一样了。
　　沈逢春停下，笑了一下：“我还以为你没认出来。”
　　黎知微向老师致歉，走过来。他的目光从沈逢春的眉眼移到胸前的名牌，又重新看回脸上。
　　“刚才没敢认。”他说，“你长高了。”
　　“你也是。”
　　这句话说完，两个人都笑了。久别之后似乎总需要这样几句没用的话，才好将接下来的问候说出口。
　　“在这里读书？”黎知微问。
　　“嗯。”
　　“几年级？”
　　沈逢春答了，又问他什么时候回来。黎知微说有一阵子了，目前工作还在适应。他们站在礼堂外，将能问的近况问过一遍，谁都没有先提中间空白的年月。
　　“许老师呢？”
　　“还在教书。”
　　“身体好吗？”
　　“挺好的。”沈逢春说，“就是总觉得我吃得少。”
　　黎知微看着他，像是想说什么。沈逢春先低头，将滑下肩的书包带往上提了一下。
　　“你赶时间？”黎知微问。
　　“晚点有事。”
　　“吃饭没有？”
　　“还没。”
　　“先吃点？”
　　沈逢春看看表。黎知微也顺着他的动作看了一眼，没有再催，只站在那里等。
　　小时候他就这样。借不借书，吃不吃点心，问完便等着。只不过那时沈逢春还不大懂得拒绝，家里也没有需要他按时赶到的另一处地方。
　　“我七点要去帮人补课。”他说，“不能太晚。”
　　黎知微点头：“就在附近，来得及。”
　　他们最后去了学校附近一间小店。店里人多，侍应将两人领到靠墙的位置，递来餐牌，没停便转身去收另一桌的碗。
　　黎知微坐下，将外套脱下来，折好搭在身旁。桌子小，沈逢春的书包没地方放，他便往里面挪了些，让出一块位置。
　　“放这里。”
　　“我搁脚边就行。”
　　“容易脏。”
　　沈逢春将书包递过去，视线扫过他的外套，忽然说：“你别把画册也借我了。”
　　黎知微抬头，过了一瞬才笑：“这回能记得还？”
　　“我还了。”
　　“什么时候？”
　　沈逢春一怔：“我爸没给你？”
　　侍应正好过来点餐。他们各自报了要的东西，等人走开，黎知微才说：“可能收起来了。我没看见。”
　　“有两本，一本厚的，一本薄的。”
　　“我记得。”
　　“薄的里面还夹了张纸。”
　　黎知微看着他：“写了什么？”
　　沈逢春忽然有点后悔提起。九岁时写的东西，过了十二年再由自己复述，实在不大合适。
　　“忘了。”
　　黎知微没有拆穿，只低头拿起桌上的杯子。杯里是热水，他用指腹碰了碰杯沿，没有喝。
　　沈逢春看见他的手。小时候那本字典太重，他要用两只手搬，如今骨节已经长开，衬衫袖口扣得整齐，腕表安稳地贴着。
　　“你以前还送过我一本本子。”他说。
　　“猫的？”
　　“嗯，被我画成老虎了。”
　　黎知微笑出声：“怪不得。”
　　“什么怪不得？”
　　“我记得家里有几本，都没了。后来我问阿姨，她说我自己拿出去送人。”
　　“你也送别人？”
　　话说完，沈逢春才觉出这问法有些小气。他端起水，若无其事喝了一口。
　　黎知微想了想：“知著拿过一本。”
　　“那不是你二哥？”
　　“他不算别人？”
　　沈逢春被问得说不出话，过了片刻，也笑了。
　　饭很快送上来。两人边吃边聊，说起许文笙以前讲课，谁都记得那道关于雨的作文题。黎知微说后来拿了不错的分数，沈逢春便问，有没有写车顶上倒黄豆。
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“怕老师以为我照抄。”
　　“那你倒诚实。”
　　黎知微将面前没动过的小碟推过去：“你以前喜欢这个。”
　　沈逢春看见碟子里的煎蛋，笑意轻轻收了一点。
　　他确实喜欢。小时候不爱吃全熟的蛋黄，总嫌干，黎知微便记得他只吃边缘煎脆、里面还软的。后来母亲忙起来，早晨没时间一份份做，他也就什么都吃。许多细小的讲究，不知什么时候已经不再提。
　　“现在也喜欢？”黎知微问。
　　“喜欢。”
　　沈逢春夹了一口，蛋边还脆着。他慢慢嚼完，又低头去吃自己的饭。
　　吃到一半，手机在包里响。他伸手去拿，屏幕上是父亲的名字。沈逢春看了眼时间，向黎知微说了声抱歉，走到店外接。
　　电话里先是一阵窸窣声，沈叙衡像是在找什么，过了片刻才问：“今天回不回来吃？”
　　“我跟你说过，今晚补课。”
　　“哦，对。”
　　“饭在冰箱里，热一下。药放在餐桌上，白色袋子。”
　　“知道。你吃了？”
　　“正在吃。”
　　沈叙衡应了一声，却没挂断。沈逢春站到避开门口的位置，等了一会儿，问：“还有事？”
　　“没事。就是问问你。”
　　街上人来人往，一辆巴士从面前驶过，车身遮住对面的灯。沈逢春握着手机，声音放轻一点：“我补完课就回去，不会太晚。”
　　“你忙你的，别赶。”
　　“嗯。”
　　电话挂断，他在门外站了几秒，才转身回去。黎知微已经放下筷子，见他回来，没问是谁。
　　“我差不多得走了。”沈逢春说。
　　“好。”
　　他伸手摸钱包，黎知微说已经结过。沈逢春的动作停了一下。
　　“多少钱？我给你。”
　　“下次你请。”
　　四个字说得顺当。沈逢春看着他，想起从前那些借来的书、没用完的笔和来不及兑现的邀请，最终把钱包收回去。
　　“那你不能挑太贵的。”
　　黎知微拎起他的书包，递给他：“我记着。”
　　出门时，街上的灯都亮了。沈逢春说自己去坐车，黎知微陪他走到路口，才问能不能留个号码。
　　他拿出手机。黎知微报一遍，他输进去，拨通。铃声从对方衣袋里响起，两人各自按掉。
　　通讯录停在新建联系人那一页。沈逢春打好姓名，想了想，没有加职务，也没有加任何备注。
　　黎知微站在旁边，看见那三个字，问：“今晚几点结束？”
　　“九点半左右。”
　　“到家说一声。”
　　沈逢春抬头。
　　绿灯亮了，等候的人开始往前走。他被人流轻轻挤了一下，黎知微伸手扶住他的手臂，很快又松开。
　　“有空再说也行。”黎知微补了一句。
　　沈逢春看着他，忽然笑了。
　　“知道。”
　　那天补完课，他在回家的车上睡着，醒来已经快到站。下车时风吹过来，衬衫贴着后背，有一点凉。他上楼，开门，客厅只留了一盏灯。
　　沈叙衡在沙发上睡着，膝上搁着一本没翻几页的报纸。餐桌上的药袋已经拆开，饭盒洗净，倒扣在沥水架里。
　　沈逢春将书包轻轻放下，过去叫醒父亲，扶他回房。等洗漱完，才想起还有一件事。
　　他打开手机，找到新存的名字。
　　到家了。
　　消息发出去，他正准备放下手机，对面便回过来。
　　好，早点睡。
　　沈逢春坐在床沿，垂着眼看了一会儿，又打出一句。
　　今天那顿，下次还你。
　　黎知微回得很快。
　　不急。
　　隔了片刻，又来一条。
　　书也是。