《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

34、病例之外 故友记忆里

　　第二天中午，黎衍鸿收到一只重新封好的旧信封。
　　助理送进来，说江先生那边的人刚到，问还需不需要带别的话。黎衍鸿说不用，接过信封，等门关上才拆。
　　里面是前次两封信的附页。
　　江晏平让人带话，说当时夹在别处，整理时又找着了。
　　黎衍鸿把纸摊开，先对了前一封的落款。纸张一致，折痕也能接上，的确少过这一页。母亲写字有个习惯，提到特别不满的人，反倒把姓名写得格外端正，笔画一笔不少。
　　这一页里没有丈夫的名字。
　　她写给弟弟，问一笔从她名下权益中调出的款项，何时才能给明确答复。前面谈过的条件几次改动，原本说供她核对的资料迟迟没有送到。她不愿再由人代为转述，请他直接回信。
　　末尾另有两行，笔迹比前面轻。
　　她说近日胸口不适，已经去看过医生，暂时不想见太多人。关于文件，仍可送来，不要因此又拖。
　　黎衍鸿看完，将信放下。
　　窗外有人在清洗大楼玻璃，吊架缓慢下移，绳索偶尔碰到窗面，轻轻一声。他坐在桌前，忽然想不起那段日子里，母亲究竟有多少次说过不舒服。
　　记忆里她一直很瘦，手指凉，接他放学时会问饿不饿。后来见面次数少了，有时约好周末，又临时改。大人说她最近身体不好，脾气也不好，让他不要再烦。
　　他信过。
　　孩子只能先信离自己最近的解释。
　　电话响起，江晏平打来的。
　　“东西收到没有？”
　　“收到了。”
　　“找了很久，以前的信都是零零散散放。”
　　黎衍鸿看着桌上那页纸。
　　“为什么一开始没给全？”
　　“不是讲了，刚找出来。”
　　“好。”
　　他答得太平，江晏平反而停了一下。
　　“衍鸿，你最近是不是对舅舅有什么意见？”
　　“没有新意见。”
　　电话那头静下来。
　　黎衍鸿将信纸慢慢折回原来的大小。
　　“您还留着别的吗？跟我妈妈有关的，都请一次给我。照片、信、她当年让人送过去的文件，都算。”
　　“有些是家里的公事。”
　　“那就先列一份清单。”
　　江晏平的语气淡了。
　　“你这是让人查账？”
　　“不是。”黎衍鸿说，“我想知道她留下了什么。”
　　“你妈妈当时心里不痛快，写过很多气话。过了这么多年，你拿着一两页，能看出什么？”
　　黎衍鸿的手停在信封上。
　　他望着自己刚折好的那页纸，忽然不想再同舅舅争。
　　“看不出多少。”他说，“所以才请您给全。”
　　电话最后没有谈出结果。江晏平说要回去再找，黎衍鸿道了谢，挂断后，拿一只新的文件夹，把三页纸按顺序收好。
　　下午，他取消了一个可以改期的会，去见母亲当年的一位朋友。
　　许绮宁已经六十多岁，早年在江家的海外业务里做过事，后来离开，自营一间小贸易公司。黎衍鸿逢年过节仍有问候，却很少专门坐下来谈从前。
　　她见他来，先问吃过没有。
　　“吃过了。”
　　“你妈妈以前也这样，来得再早，都说吃过。”
　　黎衍鸿坐下，手放在膝上。
　　许绮宁看他一会儿，没有继续拿旧事逗他，只倒了杯茶，放在近处。
　　“想问什么？”
　　他没有拿出那几封信，先问她，母亲最后那段时间，是否常向人提起身体不适。
　　许绮宁慢慢坐回去。
　　“提过。”
　　“为什么没有——”
　　话一出口，他自己停住。
　　为什么没有什么？没有住院，没有停下所有争执，没有让一个人专门陪着她。隔了这么多年，站在结果后面，每一个疑问似乎都显得理所当然。
　　许绮宁没有替他补全。
　　“看过医生，也拿过药。她有时好一些，便又觉得能做事。”她说，“不是每天都严重，也不是每次难受，旁人都在场。”
　　“她跟您说过什么？”
　　“说想把手上的事理清，带你出去一阵。”
　　黎衍鸿抬起头。
　　“去哪里？”
　　“没有定。大概想找个不用天天见熟人的地方。她说你很会装懂事，明明不高兴，也先问是不是自己来得不巧。”
　　屋里安静下来。
　　许绮宁没有看他，低头替自己的茶杯添水。
　　“衍鸿，我跟你讲这些，不是要你再多记一笔谁的错。那时候我们每个人，都以为还有下次。下次再去看她，下次问清楚，下次劝她把事情放一放。”
　　她将茶壶放回去。
　　“谁都没觉得，自己是在做最后一次决定。”
　　黎衍鸿望着桌面，过了许久，才问：“您觉得，她当时最需要什么？”
　　许绮宁的眼睛慢慢红了。
　　“我不知道。”
　　她答得很轻，也很实在。
　　“当时要是知道，也许就不会只劝她休息。”
　　他没有再问。
　　离开前，许绮宁从柜子里拿出一张旧照片。江清秋穿一件浅色衬衫，坐在船边，手里拿着遮阳帽，风把头发吹到脸上，她笑着抬手去挡。
　　照片背面写着日期，在他出生以前。
　　“这张给你。”许绮宁说，“她那时候还不怎么肯拍照，是我硬拉着拍的。”
　　黎衍鸿接过来，低头看了很久。
　　母亲原来也有过这样的神情。没有病，没有争执，不是他记忆里那个总在等一个答复的人。
　　回程，他让司机先回公司，自己在路边下了车。
　　街上人多，他拿着那张照片，走了一段，才发现附近就是黎知微工作的地方。他站在楼下，拿出手机，问弟弟下班没有。
　　黎知微打电话过来，说还要半小时。
　　“怎么了？”
　　“在附近。”
　　“吃饭了吗？”
　　“没有。”
　　“那等我。”
　　他说得快，黎衍鸿还没来得及说不急，已经听见那边有人问资料放哪里。黎知微答了一句，回到电话里，又说：“半小时，可能四十分钟。你先找地方坐。”
　　黎衍鸿抬头，看了一眼楼上明亮的窗。
　　“好。”
　　那晚，两兄弟吃了一顿很简单的饭。
　　黎知微看出大哥有些累，没有问缘由，只把不太烫的水放到他手边，提醒面要泡软了。
　　黎衍鸿拿起筷子，吃了几口，忽然说：“有张照片，想给你看。”
　　他将手机递过去。
　　照片已经重新拍好，边缘仍能看见旧相纸的一角。黎知微看完，抬头时有一点惊讶。
　　“江姨？”
　　“嗯。”
　　“很年轻。”
　　“比你现在还小。”
　　黎知微又低头看。海风吹着她的头发，笑容很明亮，眉眼间有一点与大哥相似，尤其是望向镜头时的神情。
　　“你眼睛像她。”他说。
　　黎衍鸿接回手机，半晌，轻轻应了一声。
　　两个人继续吃饭。
　　过了一会儿，黎衍鸿问沈逢春最近怎么样。黎知微手里的勺子停住，随后说：“在忙。家里也有点事。”
　　大哥看着他。
　　“讲旧事了？”
　　黎知微没有立即答。
　　“我没问。”他说，“他想明白了，会告诉我。”
　　黎衍鸿点头。
　　黎知微低头喝了一口汤，忽然问：“如果有一天，他告诉我的，跟家里讲的不一样呢？”
　　店里有人结账，椅脚擦过地面。黎衍鸿等那阵声音过去，才放下筷子。
　　“先别急着选一个信。”
　　“然后？”
　　“把不一样的地方留着。”
　　黎知微看向他。
　　大哥的手机搁在桌边，屏幕已经暗了，映不出那张年轻的脸。
　　“人能记住的，本来就不是同一段。”他说。