《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

22、约定外 电影尚未看

　　周六下午，学生临时取消了补课。
　　沈逢春收到消息时，正在整理讲义。家长说孩子发烧，想改到下周，语气很客气。他回了几句，让对方先休息，又把原定的练习分成两份，说明哪些可以等病好些再做。
　　发完，他坐在桌前，忽然多出一整个下午。
　　窗外有太阳，隔壁不知谁在晒被子，竹竿碰着栏杆，一下一下。他低头看日程，星期六晚上的那个名字仍在。
　　前一天，黎知微已经订好看电影。片子是沈逢春先前提过的，时间不晚，看完正好吃饭。他当时只随口说了一句没来得及去，对方却记住了。
　　他打开聊天框，想说自己下午有空，打到一半，又觉得显得太急。
　　没发。
　　过了十分钟，黎知微先来问他补课几点结束。
　　今天取消了，学生生病。
　　那你下午有事吗？
　　没有。
　　要不要早点出来？
　　沈逢春望着屏幕笑，回了好。
　　他把讲义收起，换衣服时挑了两件，最后仍穿回平时那件深色外套。出门前，许文笙在客厅抬头。
　　“今天不是补课？”
　　“取消了。”
　　“还出去？”
　　“跟朋友看电影。”
　　“知微？”
　　沈逢春伸手去拿钥匙，指尖碰到金属，轻轻响了一下。
　　“嗯。”
　　许文笙看了他片刻，只说：“晚上不回来吃了？”
　　“不回来。”
　　“那我不留你的。”
　　他应了，关门以后，仍记得母亲刚才的目光。没有盘问，也没有笑，却像一句话已经听明白了，留着让他自己往下说。
　　黎知微站在影院附近的书店门口等。
　　沈逢春隔着一段路看见他，脚步快了一点。对方今天没穿西装，深色薄外套，里面一件浅色衬衫，手里拿着两张票。
　　“提前取了？”
　　“顺路。”
　　他把票给沈逢春看，离开场还有一个多小时。两人便先进书店，沿着书架慢慢走。
　　沈逢春在金融类书前停住，抽出一本看。黎知微站在旁边，拿起另一本翻了几页，又放回去。过了一会儿，见沈逢春仍没动，便问看过没有。
　　“借过，没看完。”
　　“现在这版有补充。”
　　“嗯，我看看多了什么。”
　　他对着目录读了很久，手指停在其中一章。书不便宜，他将封面翻回去，看了一眼定价，又往后翻两页，最终合上，放回原处。
　　黎知微没有伸手去拿。
　　他们往另一排走。经过文学类书架，沈逢春看见一本诗选，随口说起小时候争过的那个字。黎知微笑，说现在查字典不用两个人一起搬了。
　　“那时候你还装得懂。”
　　“最后不是查了？”
　　“前面那一下，就是装。”
　　黎知微认了。沈逢春却不肯立刻放过，又问还有多少是装的。
　　“很多。”
　　“比如？”
　　“你再问，我就真不知道了。”
　　两个人在书架间笑得很轻。有人从另一端过来，他们同时收声，侧身让路，又对望一眼，各自挪开目光。
　　到时间，他们去取饮品。黎知微问要不要爆米花，沈逢春看了一眼大小，说两个人买一份就好。
　　影厅里暗，座位在中间。他们沿着过道进去，沈逢春走在前面，借着屏幕的光找排号。有人站起来让，他侧身过去，脚下碰到包带，身子一晃，手腕便被握住。
　　黎知微在身后，掌心很稳。
　　“小心。”
　　“看见了。”
　　他嘴上这样说，手却没有立刻抽回。走到座位，黎知微才松开，替他将杯子放好。
　　电影开场前，屏幕上还在放广告。沈逢春坐下，觉得刚才被握住的地方有一点热。他把袖口往下拉了一点，伸手去拿饮料，又拿起爆米花，动作做得比平时多。
　　黎知微也没说话。
　　灯彻底暗下来，他们看向前方。
　　片子节奏慢，讲一个普通家庭里几个人的离散与回返。沈逢春原本是冲着演员去的，看到中间，却被一段吃饭的戏留住。镜头不动，几个人各自讲话，话题看似接着，真正关心的却不是一件事。
　　他看得很静。
　　快结束时，有个角色在旧屋里找到父亲从前写的单据，一张张理好，最后没带走，只把窗关上。
　　沈逢春低头喝了一口饮料，杯里只剩融了一半的冰。手伸回扶手时，碰到黎知微的指节。
　　他没有缩。
　　黎知微的手原本搭在扶手边，察觉到那点触碰，慢慢转过来。两只手在黑暗中停了一会儿，谁都没有先握紧。
　　银幕上有人说话，身后传来很轻的咳嗽声。沈逢春看着前方，指尖微微动了一下。
　　黎知微便握住了。
　　力道不重，像怕惊动他。沈逢春的手心起初有点凉，过了一阵，被捂得暖起来。他没有转头，耳边却再听不清电影里的那句对白。
　　片尾字幕出现时，两个人才松开。
　　灯从前排一点点亮起来。有人起身，衣料摩擦，爆米花桶被碰倒，细小的声响忽然都清楚了。
　　沈逢春低头收好杯子，站起来时，没看黎知微。
　　“走吧。”
　　声音还算稳。
　　出了影厅，走廊灯亮得有些晃眼。他们并肩下楼，跟着人群穿过商场，到了外面，天已经黑了。
　　原先订的餐厅不远，要过两个路口。
　　第一个路口等红灯时，黎知微叫了他一声。
　　沈逢春抬头。
　　他像有话要问，目光在沈逢春脸上停住，又看了一眼人群。最后只低声说：“刚才……”
　　沈逢春等着。
　　“你介不介意？”
　　他问完，自己也觉得问得迟。可不问，往后每一步便都可能沿着这一次沉默，替对方作主。
　　沈逢春看着他，耳根慢慢热起来。
　　绿灯亮了，旁边的人开始往前走。黎知微没有催，他也没有动。等人流过去大半，沈逢春才开口。
　　“介意就不会让你握那么久。”
　　话说得低，黎知微听清了。
　　他眼里的神色一点点松开，像先前始终悬着的那一小部分，终于有了着落。
　　“我想确认。”
　　“现在确认了？”
　　“嗯。”
　　沈逢春转回去，赶在灯变之前过马路。黎知微跟上，与他并肩走，到了街对面，手指碰了一下他的手背。
　　这回沈逢春主动张开手。
　　他们只牵了一小段，前面人多，便自然松开。没有约定，也没有再问，可谁都知道，与来时已经不一样。
　　餐厅在二楼。侍应带他们到桌边，放下餐牌，又询问喝什么。
　　“水就好。”沈逢春说。
　　黎知微也是。
　　等人走了，沈逢春翻开餐牌，半天没翻页。他能感觉到对面的人在看自己，抬头时，又正撞上。
　　“看什么？”
　　黎知微笑：“没什么。”
　　沈逢春也想笑，忍了一会儿，没忍住，低头拿餐牌挡了一下。
　　“你这样，我没法点。”
　　“那我看餐牌。”
　　他果然低下头，像听话的小学生。过了几秒，又问：“这个吃不吃？”
　　沈逢春看过去，点头。讨论两道菜，气氛才终于恢复一些寻常。
　　饭后出来，他们没有立刻去车站，而是沿着街慢慢走。电影中的情节这时才重新想起来，两人各说了一点，看法不完全一样，也没有非要争出结果。
　　走到一处稍暗的檐下，黎知微停了。
　　“逢春。”
　　沈逢春回头。
　　“今天不只是想找个人看电影。”
　　他讲得比平时慢。沈逢春望着他，忽然想到小时候在黎家，借一本书也要问半天，而现在，他们要问的事，已经不能借旁人的一句话答应。
　　“我知道。”他说。
　　“那——”
　　黎知微停住，竟也有一点不知怎么继续。
　　沈逢春看他一会儿，伸手碰了碰他垂在身侧的手指。
　　“下星期呢？”
　　黎知微低头，随即抬眼。
　　“你哪天有空？”
　　“周六可能还是要补课。”
　　“我等你。”
　　这句话说完，两个人都静了片刻。街上有车经过，灯光掠过檐下，沈逢春看清黎知微眼里那一点认真，指尖轻轻收紧。
　　“那就周六。”他说。
　　回家时，许文笙还没睡，正坐在客厅改几页旧教案。听见开门，她抬头问电影好不好看。
　　沈逢春把鞋摆正，想了一下。
　　“挺好。”
　　“讲什么？”
　　他站在门边，忽然答不出一个完整的梗概。前面的情节都记得，后面却像被人轻轻抽掉了一段，留着一只手的温度。
　　许文笙看着他。
　　沈逢春低头笑了，拎起包。
　　“我明天跟你讲。”
　　她没有追问，只叫他把桌上的水喝了。等他回房，才重新戴上眼镜，看了两行，又摘下来。
　　房里，沈逢春将电影票从口袋拿出。
　　票被手指捏得有些皱。他找了一本书，夹进去，合上以后又打开，看了一眼日期。
　　手机震动。
　　黎知微说：到家告诉我。
　　他回：到了。
　　过了一会儿，又补了一句。
　　下次别选太好看的。
　　黎知微问：为什么？
　　沈逢春坐在床边，慢慢打字。
　　容易没看完。
　　这回，对面很久才回复。
　　好。