《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

2、旧雨 旧雨落回童

　　许文笙开门时，手里还拿着锅铲。
　　“不是说四十分钟？”
　　“路上堵。”沈逢春把纸袋递过去，“经过面包店，买了两个。”
　　许文笙看了一眼袋子上的店名，没接，先侧身让他进来：“叫你不要买。你每次都买，家里冰箱放不下。”
　　“两个面包也要放冰箱？”
　　“今天吃不完，明天不就要放？”
　　她说着，已经把袋子接过去，放在餐桌靠里的位置。沈逢春换了鞋，将外套搭在椅背上，挽起衬衫袖口，进厨房洗手。
　　锅里水正沸，蒸鱼的碟子架在上面。许文笙伸手去拿盖，沈逢春抽了块干布，先一步递给她。
　　“这个隔热垫呢？”
　　“洗了。”
　　“另一个？”
　　“你找东西的工夫，鱼都老了。”
　　沈逢春没再问，去盛饭。两个人吃饭，许文笙总说随便，最后仍有一荤一素一碗汤。今天买的是条小鱼，碟边铺着葱丝，热油淋下去，香味一下出来。
　　“下午见什么人？”许文笙问。
　　“客户，还有几家顾问。”
　　“顺不顺利？”
　　“刚开始，谈不上。”
　　许文笙把鱼端上桌，脱下围裙，搭在厨房门后的钩子上。她退休以后，头发剪短了，前阵子去烫过一次，嫌理发师烫得太卷，洗了一个星期，才终于肯照镜子。
　　沈逢春把汤放到她手边。她没急着吃，先看了看他。
　　“怎么了？”他问。
　　“没怎么。”
　　沈逢春坐下来，许文笙才说：“回来以后，饭桌上手机还没放下过，今天倒清静。”
　　沈逢春往碗里夹了一块鱼，挑出刺，才说：“今天见到黎知微了。”
　　许文笙的筷子停在半空。厨房里抽油烟机还没关，嗡嗡地响。她起身去关，回来时顺手把汤碗往里挪了挪。
　　“他也在那个项目里？”
　　“嗯。”
　　“事先不知道？”
　　“上周才确定对接的人。”
　　许文笙点头，没有往下问。
　　沈逢春低头吃饭。鱼蒸得很好，肉嫩，姜丝切得细，母亲嫌外面的饭菜味道重，家里总放得清淡。他这几年有时下班太晚，随便买个三明治就算一餐，坐在这张桌子前，反倒得提醒自己吃慢一点。
　　“你不用担心。”他说。
　　许文笙抬眼：“我说什么了？”
　　沈逢春笑了一下：“你没说。”
　　“没说，你就好好吃饭。”
　　她夹走鱼腹上最后一块肉，放进他碗里，自己去吃靠近鱼尾的部分。
　　饭吃到一半，沈逢春的手机响了。他看见来电姓名，起身到窗边接。是团队同事，问一份历史财务资料的口径。他听了几句，让对方把原始文件一并发来，别只截表格。
　　电话挂断，许文笙已经把剩下的菜收进小碟。
　　“还吃吗？”
　　“吃。”
　　“那坐下。站在那里，饭不会自己进嘴。”
　　沈逢春坐回来，扒了两口饭，忽然听见母亲问：“他看起来怎么样？”
　　他知道她问的是谁。
　　“还好。”
　　“还是那么瘦？”
　　“比以前瘦一点。”
　　许文笙轻轻皱眉：“小时候就不爱吃饭。你们两个，一到夏天，吃顿饭像受刑。”
　　沈逢春说：“他现在应该不用人催。”
　　“那可不一定。”
　　她说完，自己也静了。窗外对面楼里，一户人家的灯亮起来。有人将洗好的衣服逐件挂上晾衣杆，衬衫被风吹着，袖子鼓了一下。
　　许文笙低头将鱼骨拢到碟边：“逢春，工作上的事，你比我懂。别的，你自己心里有数。”
　　“嗯。”
　　“有数也别什么都憋着。你爸以前——”
　　话到这里，她停住，拿起汤匙。沈逢春等了一会儿，没等到下文。
　　母亲喝了口汤，说：“凉了。”
　　他起身去拿碗：“我替你热。”
　　“不用，能喝。”
　　她护住碗，像他小时候护作业一样。沈逢春便坐着，看她慢慢将剩下的半碗汤喝完。
　　吃过饭，他去洗碗。许文笙在客厅看新闻，音量开得很低。水流淌过瓷碟，他将洗好的碗一只只立进沥水架，最后擦干台面，顺便把松了的柜门合页紧了一遍。
　　工具盒放在水槽下面，打开时，里面一把旧螺丝刀的塑料柄已经裂了道口。沈逢春用拇指抵住裂缝，试了试，还能用。
　　“妈，这个换一个吧。”
　　许文笙偏头看过来：“什么？”
　　“螺丝刀。”
　　“好好的换什么。你爸以前用胶带缠过，你看看是不是松了。”
　　沈逢春低头，才发现手柄底部缠着一圈发黄的胶带，边缘沾了些细灰。他没再说，拧紧最后一颗螺丝，将工具放回去。
　　出厨房时，许文笙正在拆面包袋。
　　“吃不吃半个？”
　　“刚说吃不下。”
　　“那我切了，明早烘。”
　　她拿着餐刀，沿着菠萝包表面酥皮的裂纹慢慢切开，酥屑落在碟子上。沈逢春过去，替她把另一只装好。
　　“下星期我有一天可能回来晚，不用等我吃饭。”
　　“我什么时候等过你？”许文笙把装面包的盒盖按紧，“你提前说一声就行。”
　　“好。”
　　他准备走时，母亲从柜子里拿出一个文件袋。
　　“差点忘了。前两天整理书柜，找到这个。你看看还要不要。”
　　袋子已经旧了，封口的棉线绕在纸扣上，线头磨得起毛。沈逢春接过来，隔着牛皮纸摸到里面硬硬的一角。
　　“什么东西？”
　　“你以前的。”
　　“你没看？”
　　“看了两眼，都是些纸。你自己拿回去慢慢看，没用就扔，别再放我这里。”
　　沈逢春应了，连同电脑包一起拎在手里。
　　电梯下行时，他解开棉线，抽出最上面一张纸。是张成绩单，纸已经泛黄，边沿有一道被水洇过的痕迹，姓名栏里工工整整写着沈逢春三个字。后面夹着几张奖状、一张过期的借书证，还有一本薄薄的练习簿。
　　封面上画着一只猫，猫身上被人用圆珠笔添了几道横纹，像只不大体面的老虎。
　　他认得这本子。
　　电梯停在中间楼层，有人推着婴儿车进来。他往角落让了让，将东西重新收好。孩子裹在薄毯里睡着，一只袜子蹭掉半截，脚趾蜷着。年轻母亲低头替孩子穿好袜子，抬头冲他笑了一下。沈逢春也笑了笑。
　　出了楼，晚风有些凉。他站在路边叫车，文件袋夹在臂弯里，低头看了很久。
　　那本练习簿，起先不是他的。
　　2001年夏天，许文笙带沈逢春去黎家，是因为学校临时停了半日课。她接到通知时，已经答应下午过去。沈叙衡人在外面开会，家里没人照看，便只好把儿子一并带上。
　　去之前，她蹲在门边，替他整理了一下衣领。
　　“到了别人家，不要乱跑。”
　　“知道。”
　　“书带了吗？”
　　沈逢春举起书包。
　　“还有，别一直盯着人家看。”
　　“我为什么要盯着人家看？”
　　许文笙被问住，最后在他额头上轻轻点了一下：“少顶嘴。”
　　沈逢春那时九岁，暑假刚剪过头发，耳朵露在外面，显得一张脸格外小。他坐车容易困，去的路上抱着书包睡了一觉，醒来时，车已经停了。
　　许文笙牵他下车。他一只脚的鞋带松了，蹲下去重新系，抬头时先看见台阶上的人。男孩比他高一些，穿浅色短袖，手里拿着一本书，站在门口，没有过来。
　　沈逢春看了他两秒，想起母亲的话，赶紧低下头，把鞋带又拉紧了一遍。
　　“知微，这是我儿子，逢春。今天让他在旁边坐一会儿，不影响你上课。”
　　黎知微向许文笙问好，目光落到沈逢春身上，点了点头。
　　那时候他还没学会成年以后那套周全的待人方式。不喜欢的事不大说，喜欢也藏着，家里有人来，听话地下楼，等礼数尽了，便想回房。今天也一样。他不反对多一个人，只是觉得偏厅那张桌子原本就不大，摊两本书，再坐一个，难免挤。
　　谁知沈逢春很自觉，进去以后，自己选了旁边的小桌，拿出一本书和一支笔，书包放在脚边，坐得笔直。
　　家里的阿姨送来饮品，问他想喝什么。
　　他说：“白水就好。”
　　“果汁也有。”
　　“不用了，谢谢。”
　　黎知微坐在另一边，翻开作业，听见这句，抬头看了他一眼。
　　沈逢春没察觉。他带来一本旧诗选，书角卷了，用透明胶补过。许文笙开始讲课后，他便低头读自己的书。过了一阵，拿笔在旁边的小本子上写了几个字，又停住，眉毛皱起来。
　　黎知微觉得他有点吵。其实没有出声，只是那支笔被他转来转去，笔夹偶尔碰一下桌面。
　　许文笙让黎知微读一段课文。他念完，她指出两个读音，再让他把下周要交的练习拿出来。沈逢春就在这时举起了手。
　　许文笙看向他：“怎么？”
　　“这个注释是不是错了？”
　　他把书递过去，手指按着一行小字。许文笙没立刻接：“我在上课，你先记着。”
　　沈逢春便收回手，在纸上写了一笔。
　　黎知微看见了书页上的诗：“哪里错？”
　　“这个‘怜’。”沈逢春说，“它这里说是可怜。”
　　“本来就是。”
　　“不是。”
　　许文笙看了看两人，把练习放下：“说的是哪一句？”
　　沈逢春将书摊平，念给她听：“应怜屐齿印苍苔。”
　　黎知微说：“怕木屐踩坏了苔，所以不开门。”
　　“那不就是爱惜？”沈逢春指着注释，“怎么是可怜？”
　　“可怜也可以是爱惜。”
　　“这里又没写。”
　　“没写不代表没有。”
　　两个人隔着一张桌子，谁也没让。许文笙看了一会儿，伸手将书拿过来，读完那行注释，笑了。
　　“书上写得不全。”她说，“知微说的也对。”
　　沈逢春有些不满意：“那我也对。”
　　“你也对。”
　　“为什么先说他对？”
　　“因为你今天是来旁听的。”
　　黎知微没忍住，低头笑了一下。沈逢春看见了，脸有点红，把书拿回去，在那行注释旁边认真补上“爱惜”两个字。
　　许文笙继续讲课。等到中间休息，去外面接学校打来的电话，偏厅里便只剩他们两个。
　　空调吹得纸页微微动。沈逢春将书往前翻了几页，用笔尖抵着一处，半天没写。
　　黎知微看了一会儿，说：“你那支笔没水了。”
　　“还有。”
　　沈逢春拿过草稿纸，用力画了两下。第一下颜色很淡，第二下干脆断了。他把笔尖朝下甩了甩，又画。纸上终于留下半道蓝线，他便把纸转过来，给黎知微看。
　　“有。”
　　黎知微觉得这个人很难说话。他拉开抽屉，拿出一支笔，放到桌边。
　　“用这个。”
　　“我有。”
　　“你可以先写完。”
　　沈逢春看了看他，又看那支笔。是支很普通的圆珠笔，蓝色笔帽，笔身印着一行小字。他最后说：“那借一下。”
　　黎知微没说话，拿起自己那本书。
　　过了几分钟，身边响起纸张摩擦的声音。沈逢春把东西搬了过来，连人带椅子，往他旁边挪近一点。
　　“这个呢？”
　　黎知微侧头。沈逢春指着另一首诗里的字：“这里也是这个意思？”
　　“你不是带了注释？”
　　“这个也没讲清楚。”
　　黎知微接过书，看了两行。他其实也不大确定，却不想说自己不知道，便伸手去拿放在桌角的字典。字典厚，他用两只手才搬得稳，沈逢春赶紧替他扶了一下。
　　两个脑袋凑在一起查了半天，翻错一次部首，终于找着。沈逢春用借来的笔在本子上记好，将书推到两人中间。此后半个小时，他们没再吵。
　　许文笙回来时，黎知微的课外书扣在一旁，桌上那本诗选摊着，沈逢春正往后翻，问他看没看过下一首。她站在门边，没有立即叫他们。
　　那天下午临走，沈逢春把笔还回来。黎知微却又从抽屉里拿出一本没用过的练习簿。
　　“这个给你。”
　　“为什么？”
　　“你那个写完了。”
　　沈逢春的小本子确实已经写到最后一页，边角挤着两行小字。他犹豫了一下，还是摇头：“我回家还有。”
　　“那你先拿这个。”
　　黎知微说得有点生硬。他不常送人东西，也不明白一个本子有什么好推来推去。
　　沈逢春看向母亲。
　　许文笙笑着说：“知微送你的，收下吧。记得说谢谢。”
　　他这才接过来，很认真地道了谢。翻开封面，第一页雪白，纸质比自己平时用的厚。他小心摸了一下，把本子装进书包最里面。
　　黎知微送他们到门口。走下台阶之前，沈逢春回过头：“你下星期还上课吗？”
　　“上。”
　　“那我把书带来。”
　　“哪一本？”
　　“今天这本。”
　　黎知微想说自己家里也有，话到了嘴边，改成一句：“好。”
　　回去的路上，许文笙问儿子，今天有没有影响别人。沈逢春抱着书包，摇头。
　　“你们两个一直说话，我在门外都听见了。”
　　“是他也要看。”
　　“哦，都是人家找你？”
　　沈逢春不吭声了。车开过弯道，他往母亲身边靠，过一会儿，小声问：“下星期我还能来吗？”
　　许文笙看着他，忍着笑：“你不是嫌坐车久？”
　　“我可以带书。”
　　“学校有安排，就不能来。”
　　“那没安排呢？”
　　“没安排再说。”
　　沈逢春不大满意这个答复，但也没有继续追问。他打开书包，又看了一眼新本子，封面上那只猫正眯着眼，尾巴卷起来。
　　他摸出刚才借过的圆珠笔，想替它添几道花纹。笔尖落下去，才忽然愣住。
　　那支蓝色笔帽的笔，还在他手里。