《来时不逢春》现实是信息不对称下的最优解

110、最后一堂课 母亲上完最

　　许文笙最后一堂正式的课，在一个下着小雨的上午。
　　她没有通知儿子来。
　　沈逢春知道日期，是因为替她整理电脑时，看见桌面上单独放着一个文件夹，名字很简单，写着班级和最后一课。
　　他问母亲打算讲什么。
　　许文笙说，照进度讲，课又不是为了老师告别才上的。
　　那天他上午有客户会，没去学校。会议结束，手机里有母亲发来的照片，是几束花和一叠卡片，摆在办公室桌上，旁边还能看见她用了多年的水杯。
　　父亲也发来一张。
　　拍的是校门。
　　沈逢春打过去，问他怎么去了。
　　“你妈东西多。”
　　“她让你拿？”
　　“没有。”
　　父亲说完，又补一句：“我坐车来的，没走多少路。”
　　沈逢春笑了一下，没有再查问。
　　中午，许文笙同几位同事吃饭，父亲在附近等。有人认出他，过来打招呼，说听许老师提过很多次，沈叙衡竟一时不知道怎么应。
　　后来这件事是母亲自己讲的。
　　“他问我，平时是不是都在外头说他坏话。”
　　沈逢春问：“你怎么回？”
　　“我说你还有好话可讲？”
　　父亲坐在旁边，不赞成地看她一眼，却没有反驳。
　　退休后的第一个星期一，许文笙仍旧早醒。
　　沈逢春上班路上接到她的电话，以为家里有什么事，结果母亲只是问，他那只旧书包还要不要。
　　“怎么忽然收这个？”
　　“睡不着。柜子都空出来了，索性再理一理。”
　　“留着吧。”
　　“里面有东西？”
　　“应该没有。”
　　“那留什么？”
　　他被问住，想了一会儿，说：“我回去看看再决定。”
　　母亲在那边笑，说早知道就不问，直接放回去，省得又多一次往返。
　　这几天，她总在收东西。
　　可到了周三，许文笙停了。
　　她约同事喝茶，去了趟原先一直说没空去的展览，又自己坐车回来。父亲在家煮了饭，水放得不太准，米饭软得几乎能用勺子舀。
　　她没有嫌弃。
　　只是吃完以后，站在电饭锅前，教他看了一次刻度。
　　沈逢春看着母亲发来的消息，心里原先那种悬着的感觉，慢慢松了一点。
　　他还有两周出发。
　　手头的项目进入最后一轮，新分析员终于交出一份不需要大改的材料。沈逢春在几处留了意见，结尾写了句，明天一起核完就可以发。
　　周启明站在他桌边，读了两遍。
　　“这次真的不用重写？”
　　“不用。”
　　“整段都不用？”
　　“你再问，我会重新考虑。”
　　年轻人立刻抱着电脑走了。
　　方敏从对面抬头，笑道：“你现在吓人很熟练。”
　　沈逢春低头收笔。
　　“跟你们学的。”
　　出发前最后一个周末，两家原本都想吃一顿饭。
　　何知寒问得早，说知微最近回来少，正好一起。许文笙却已经买好菜，准备给儿子做几样带不了走的东西。
　　沈逢春起先想中午一场，晚上一场。
　　黎知微听完，问：“你要不要中间再加一顿？”
　　他笑了，知道这样赶下去，最后谁也说不了几句话。
　　两个人重新排过，星期六去黎家，星期日留给父母。
　　星期六下午，沈逢春到黎家时，黎燊正在露台接电话。
　　客厅里只有何知寒。她让人拿茶，问过沈父的近况，没继续追着身体讲，而是说起许文笙退休后的打算。
　　“她前几天说，想把以前没看完的书看完。”
　　沈逢春有些意外。
　　“你们通过电话？”
　　“她问我哪里修旧相框，我给了一个地址。后来就聊了几句。”
　　何知寒笑了笑。
　　“她还说，你走之前，别再给她买东西。家里已经装不下。”
　　沈逢春低头笑，耳边有一点热。
　　黎知微从楼上下来，手里拿着一件外套，见母亲笑着，问在说什么。
　　“说你们总把大人当成没事做。”
　　何知寒接过茶杯。
　　“一个要走，提前把什么都添齐；一个忙，回来便问缺什么。好像不缺东西，就没有别的话说。”
　　黎知微站在沙发边，听得也笑。
　　“那您想说什么？”
　　母亲看他一眼。
　　“想说下次别拿着手机吃饭。”
　　他便把手机放进了外套口袋。
　　晚饭前，黎衍鸿回来了。
　　二哥还在外面，打电话说晚些到，不用等。父亲从露台进来，看见沈逢春，问了出发日期和职责，随后问这一趟是否已经谈妥。
　　“谈妥了，先四个月。”
　　黎燊点头。
　　“在外头做事，机会合适，就别太迟疑。”
　　他说得像一句普通长辈的话。
　　沈逢春道了谢，没有把它当作别的意思。
　　饭桌上谈到今年几项生意的变化，沈逢春能听的便听，遇到具体业务细节，黎衍鸿自然把话题带开。没有谁刻意提醒他是外人，可这些年渐渐形成的分寸，如今确实比从前更清晰。
　　黎知微坐在旁边，偶尔替他转一道菜。
　　一次伸手时，衣袖露出一截，沈逢春看见那条自己买的领带配在他身上。
　　他没说话。
　　黎知微却像察觉，转头望了他一眼。
　　饭后，二哥终于赶回来，正撞见两人在玄关拿外套。
　　“这么早走？”
　　“明天有事。”黎知微说。
　　黎知著看了看沈逢春，知道是出发前的安排，便没再留。
　　“到了再说一声。”
　　沈逢春应下。
　　走出门，黎知微问他要不要去海边转一圈。沈逢春看天，雨还没落下来，风里却已经带着湿气。
　　“会不会下？”
　　“下了就回。”
　　他们把车停好，沿着岸边走了一段。
　　夜里水面看不出多少颜色，灯光被揉成长长短短的细线。有跑步的人从身旁经过，也有一对年长夫妻，慢慢地走，谁都不说话。
　　沈逢春望着前面，忽然问：“你戴了几次？”
　　黎知微低头看一眼领带。
　　“不记得了。”
　　“这才多久。”
　　“怕记得太清楚，你笑我。”
　　沈逢春转头。
　　风把额前的头发吹乱，黎知微伸手替他拨开，手指停在耳后，没有马上落下。
　　他轻轻握住那只手。
　　两个人继续往前，走到人少的地方，沈逢春停下来，拉住黎知微的衣袖。
　　“等一下。”
　　黎知微回头时，他已经靠过去。
　　这个吻并不长。
　　远处还有人，身后的路灯也亮着，他们只是借着背风的一角，短暂地贴近。沈逢春指间攥着一点衣料，松开时，才发现把领带也扯歪了。
　　他替他扶正。
　　黎知微低头看着，忽然问：“你这次会带那张牌吗？”
　　“哪张？”
　　问完，沈逢春自己也想起来。
　　那张旧行李牌，留在黎知微的箱子上。箱子这回还要借给他，前几天已经拿过去，放在卧室门边。
　　“带。”
　　他顿了顿，又说：“但你电话号码写得太浅，快看不见了。”
　　“回去补。”
　　“别用上次那支笔，不防水。”
　　黎知微笑着答应。
　　雨终于落下来。
　　先是几滴，打在肩上，后来密了，两个人往停车的地方快走。到了车边，沈逢春低头看，领带上落了两个小小的深色水点。
　　他伸手抹，越抹越开。
　　黎知微按住他的手。
　　“回去再弄。”
　　那晚，沈逢春把行李牌从箱子上拆下来。
　　卡片有点旧，塑料套边缘发白。黎知微找来一支深色笔，沿着原来的数字重新描过，写到自己的号码时，笔尖停了一下。
　　“备用电话，要不要添你妈妈的？”
　　沈逢春坐在床沿，看着他。
　　“背面还有位置吗？”
　　黎知微翻过去。
　　空白处很窄，挤一挤，也写得下。
　　沈逢春拿过笔，在另一侧添上母亲的号码。写完以后，两个人一起检查，确认一个数字也没错。
　　卡片重新装回塑料套，系到提手上。
　　箱子里还空着一半，衬衫叠好放在床边，药和文件另外装袋。沈逢春低头去整理，黎知微就坐在旁边，替他把一条松开的束带重新穿好。
　　第二天要回父母家，闹钟定得早。
　　关灯后，沈逢春伸手摸到黎知微，挨近一些，轻声问：“睡了吗？”
　　“没有。”
　　“你手给我。”
　　那只手很快递过来。
　　他握着，放在两个人中间。掌心贴了一会儿，渐渐有些热，谁也没有先松开。