3、一个人住，也有一个人的讲究 做一只猫的 ...
-
周末的早上，先醒的是我的肚子，不是闹钟。
大人还睡着，呼吸拉得长长的，眉心却拧着，像睡梦里也在合计什么。他哼一声，把脑袋埋进枕头，翻身接着睡。
做一只猫的好处，就是能这么光明正大地看人睡懒觉，半点心虚都没有。
他醒得晚，起来头一件事是揉眼给我添粮，洗漱反倒排后面。粮碗见底时他抖罐子的那几下，我最爱听，咔啦咔啦，像在说快了快了。
然后才去刷牙，牙膏沫子沾在嘴角，他也不照镜子，径直过来蹲我旁边。
中午他点外卖，手机划拉几下，闭眼都能选那几样。等餐的工夫端着碗坐到我旁边，舀一勺凑过来，要我替他尝咸淡，我先把鼻子凑上去，汤面浮着一层油，热气顶得胡须往后倒，舔一口，舌尖先麻一下，便把脑袋偏开。他看我这个表情，才决定放不放盐。
下午他窝进沙发看片子，我跳上他腿。屏幕光一闪一闪，灰尘在光里慢慢浮，他看到动情处眼眶发红，演到一半忽然不动了，眼圈有点湿，我假装没看见，把脑袋搁他膝上。
傍晚他收起手机，把空盒扔进桶，屋里又剩我们两个，有一小会儿没人说话，他发呆那阵，手边的水杯叫臂肘碰了一下，水洒了半桌，他才回神，抽纸擦了擦，顺手把我往旁边挪了挪，怕桌沿蹭着我。
我跳下他腿，去窗台蹲着，看楼下灯一盏盏亮起来，亮到第三盏，他就起身往厨房去。
等他吃完饭，我跳下窗台，巡视一圈，确认一切还在原位。
再稍晚点，他洗澡的水声从卫生间传出来，哗啦哗啦，我在门外蹲着，等那声响停。
夜里他洗漱、关灯，床那头陷下去一块，我跳上去，挑他脚边不碍事的地方卧好。
灯灭了，呼吸一长一短，混着窗外远远的车声。
有时他睡到后半夜翻个身，手臂横过来，差点压着我，我挪到他胳膊弯里，那块地方最暖。他脚尖偶尔动一下，蹭到我的毛，我假装没觉着。
作者有话说
第3章 一个人住，也有一个人的讲究
