《麻薯日记一只橘色猫的日常记录》麻薯喵儿

2、出门和回家，是两套仪式 出门前他总

　　出门前他总要做一件有点傻的事,从包里摸出一小袋零嘴，撕开来逗我，捏两粒举到我鼻子底下轻轻晃。
　　那包装一撕开"刺啦"一声，我耳朵先竖起来。我闻到了，他才笑一下，把那两粒放进我碗里。

　　我后来想通了，这袋出门前的小零嘴，是他笨拙的告别办法。
　　他大概觉得给我留一口吃的，我就能乖乖在家等。猫哪有那么好哄，可他肯哄，我也肯陪他演。

　　等门关上，屋里就剩我一个。我绕了一圈，挑块晒得最暖的砖卧下，尾巴圈好，眯眼养神。
　　时间在我这儿走得慢，慢得能听见灰落地的声。白天的屋像个被按下暂停的盒子，我常爬上衣柜顶，从那往下看，沙发、茶几、他那双搁在门边的鞋，都小了一圈。阳光从东边挪到西边，在地板上画一条慢慢斜过去的亮带，我追着那带子挪，挪到哪儿困了就在哪儿瘫下。有时他忘带钥匙，在门外摸出一阵响，我就从砖上支起耳朵，等那锁咔的一声响。

　　傍晚才是重头戏。我蹲在玄关守着，听楼道里脚步由远及近。有一回隔壁门响得急，我蹿到门口又退回去了，不是他的脚步，是楼上拎着菜回来的邻居。我蹲原地等，等那一声真正属于他的"停"。门一开，他带着外头的气味进来，换鞋前先弯腰摸我头,那一摸，像在确认家里还在。

　　换完鞋他常长长吐一口气,那口气不像累，倒像终于敢把肩上什么放下来。我蹲旁边看着，看他一点点从外头的大人变回家里的大人,家里他总肯弯腰，把视线降到跟我一样高。

　　有一回他加班到深更，进门脸上压着一层灰,我没去迎，他自己在玄关蹲了半晌，才想起伸手顺我毛。
　　那晚没开灯，就着月光坐了会儿，手指一下下顺我背,尽管他再累，也要先把我碗添满，才肯把自己摔进被窝。

　　那些日子我学会了数他的脚步，楼上邻居鞋声太重，隔壁关门太急，只有他的，不快不慢，拐过楼道最后一道弯，停在我们门口。那一声停，比什么钟都准。我常在玄关地垫上等它，等到了就蹿过去蹭他裤脚。他不奇怪，蹲下来由我蹭，才顺手把包搁好，换上拖鞋，走进屋。

作者有话说

在麻薯的世界里，麻薯慢，时间似乎也过得慢