21、梦里的小不点 那晚的灯比 ...
-
那晚的灯比平常暗。大人把顶灯关了，只留沙发边那盏小的，光是黄的，落下来刚好照出两个人靠着的轮廓，脸都埋在暗里。小满脚边放着杯热水，热气一道一道往上飘，飘到一半就散在空气里，杯壁上凝了层细密的水珠。
其实这屋子的味，是慢慢变厚的。最早只有大人的，洗衣液、外卖油，还有一点他早戒了的烟味。后来多了小满的，是另一种洗衣液，带点花香，不冲。现在又要多个，我事先闻到了，在它来之前。猫对"要来"这件事，鼻子比谁都先知道。
他们压着声说话，像怕惊着谁。我原本在另一头打盹，那点压低的声把我耳朵竖了起来。我没睁眼，身子也没动，就半阖着，把声往耳朵里收。
说的不是今天，是以后。小满说那间屋窗朝南，小床放哪儿，墙上挂点什么。大人说猫会不会闹，说的时候伸手挠我下巴，挠得我喉咙里那点呼噜差点出来。他怕我闹，又怕那一个来了我受冷落，这点我听得出来。他挠我的时候指头有点抖，那是白天累的，不是紧张。
他们说的那一个，是会走路的，是人的那种。要准备小床，要学怎么哄，要算着日子。这些我听不太懂，我只听懂了"添一个"。
可我脑补的，跟他们不一样。
我想的是四条腿的。身量比我的爪子大不了多少，毛色我还没定，也许白的，也许带点灰，走起路来打晃，尾巴尖是翘的。它来抢我罐头，我把碗往怀里挪，它抢不着，就蹭我，蹭得我脖子痒，我就用脑袋把它顶开，它又不恼，打个滚又凑过来。想到这儿尾巴甩了一下，甩完还竖着，竖着竖着才慢慢放下去，搭在垫子上。
白天那间屋的门开着。大人蹲在地上比划尺寸，小满举着手机照光，两人嘀咕哪面墙透光好。我蹲门口看，他们没叫我进去，我也没进去。屋里还空着，连个影子都没多。后来小满拎回一个纸袋子，里头是软乎乎的小垫子，她拆包装时"刺啦"一声，我耳朵一竖。垫子有股新棉布味，不冲，我远远闻了闻，没凑近。大人把它摆在那间屋靠窗的地方，退后两步看，又挪了半寸，像在给谁留位置。
过了两天，大人又进那间屋，把窗帘换成了浅色的，还蹲着装了一个小夜灯，暖黄的，按一下亮一下。我蹲门口看，那屋里终于有点"要住进来了"的样子。他出来时手上有灰，随手在裤上擦了擦，蹲下来摸我头，说快了。我说不清快了是什么，可他说的每个快了，我都信。
其实我有点好奇，也谈不上怕。大人以前回家，换鞋先弯腰摸我头，那一下是只给我的。现在他摸完我，还会回头看小满，那一下分出去了。我不是计较，是记着。记着哪一下原先是我的，现在多了个人一起分。猫分得清这些。但我信他。他蹲下来递手背给我闻的那一下，从第一天就没变过。添一个，也只是多一双鞋、多一股味，地毯上这坑还是我的。
再往下我想不动了。想不动就把爪子收在肚子底下，身子团一团。
他们那声一高一低，在暗里，软得不像白天说话那样有棱角。我听得出那软，是两人都当了真。把那声听了一阵，眼皮就沉了。
睡着一半，梦见一团暖贴着我后背。那团软，还动，一鼓一鼓。我半醒着往后蹬了一腿，蹬到一团软毛。睁眼一看，是我自己的尾巴，被压在身下，梦里当成别的东西了。把尾巴收回来盖好。灯影里两人还在低声合计，合计到很晚，后来灯灭了，只剩窗缝一点路灯光漏进来。
第二天我特地巡了一圈全屋。柜子底、床肚、阳台那两个花盆的缝，一处没落。连小满裤脚和鞋面都凑上去闻，怕漏掉别的味。没有。那味都是旧的，都是这屋里本来就有的。小不点还没来，连个影都没有。
夜里我醒过一回。沙发上空了，他们回了屋。那间屋的门关着，可缝里漏出一点新棉布味，混着小满常用的那瓶护肤的香。我趴着没动，把那两股味叠在一起闻，闻着闻着，尾巴尖自己晃了晃。那味不讨厌。我就着那味，又睡了。
我走回地毯团好。地毯被我压出个坑，正好裹住我这身圆毛。那一夜睡得比前一晚沉。
那名字是我那时候起的。心里管那只还没来的小的，叫小不点。它不一定是猫，也不一定是他们说的那种，可我愿意先这么叫着。那名字他们听不见，我留着。
留着，就等着。等着那阵，我也不知道等的是什么。那等着不急，也不长。
过了两天，小满蹲下来，手背停在我鼻尖两指远，说以后家里要热闹啦。我凑上去闻了闻她手背，那上面有新棉布味。我没躲，把脑袋往她手心蹭了蹭。
其实那名字起得随便。我猫没那么多讲究，叫什么不重要，重要的是它来的时候，我认得那是家里的味，不认生。
那等着不急，也不长。可它真来的那天，我大概会先闻出来，在它进门之前。
作者有话说
第21章 梦里的小不点
