1、我叫麻薯，这是大人的家 头几天我不 ...
-
他们都说是他捡了我，我不这么想。
那天下午他蹲下来，手指递到我鼻子底下，换作别人，我早扭头走了。可他手上有股晒过太阳的洗衣液味，不冲，我就多闻了一秒，就那一秒，他笑了，说，留下吧。你看，谁挑谁，还不一定。
屋子不大，一室一厅，窗子朝南，下午的太阳斜着进来，半面墙都是暖的。
他的东西不多，每样都有地方：拖鞋鞋头朝外，遥控器压在沙发右边那块软垫上，冰箱最下层永远空着一格，装我的冻干。外人来大概觉得随便，我倒觉得这屋子是有气味秩序的，鼻子一闻就知道。
很快我就搞清楚，这屋里就我们两个。他白天出门，天黑回来，周末偶尔在家晃。
我来之前，房间空得能听见自己脚步的回声；我来之后，那点回声被我趴着的那块地毯接住了。
他说话轻，笑也少。可每次进门，换鞋前总先弯腰，把手背凑到我面前。我嗅一嗅，他才揉我脑袋，念一句回来了。那句话像说给我，又像说给他自己。
我是一只毛色偏橙的猫，肚子比别的猫圆些，跑起来身子有点晃。他给我起名麻薯，说我团起来像团软绵绵的麻薯。我并不觉得像，但名字是他给的，我争不过。
头几天我不敢睡沉，耳朵竖着，把屋里的响动一样样认下来：冰箱偶尔的嗡，水管偶尔的响，他翻身时床垫那点轻颤。等这些都成了背景，我才肯把脑袋压进爪子。耳朵一松，整间屋子就塌下来，变成我脚底下软软的一块。
一开始的那几天，我们隔着一层客气，他倒粮，我退半步盯着；他坐沙发，我蹲在柜子顶远远看。他好就好在从不催，我不凑近，他便等；我不理，他便忙自己的。那块地毯就这么被我认成了自己的地盘。
我慢慢摸清了他的作息，灯几点灭，马桶几点响，周末他醒得比平时晚，晚到我肚子叫过第二回。这些细碎的秩序，比家具更像家的骨架，我就在这骨架里，把小日子搭了上去。
后来的许多个下午，我趴在那儿打盹，阳光晒着背，听见他在厨房弄出细碎的响。
一个屋，两道呼吸，日子就这么不声不响地过下来了。
作者有话说
第1章 我叫麻薯，这是大人的家
