《回音》北鹤江烙

5、忌日 陈砚声

　　陈砚声的爹死在八年前的秋天。
　　那年陈砚声十二岁。他记得那天早上下了雨，雨不大，细细的，像筛子筛下来的。他爹没有出门，坐在堂屋里，面前放着一碗凉了的粥。他娘在厨房里洗碗，碗碰碗的声音叮叮当当。他背着书包要去学堂，走到门口，他爹叫住他：“砚声。”
　　他回过头。他爹坐在堂屋里，穿着一件灰布长衫，手里拿着一枚铜哨。他爹说：“哨子别弄丢了。”
　　他接过哨子，揣进口袋，走了。那天下午放学回家，他看见院子里站满了人。他娘跪在地上哭，邻居们七手八脚地把他爹从枣树上解下来。他爹的脸是青的，舌头微微伸出来，眼睛没有闭上。
　　陈砚声站在人群外面，看着这一切，没有哭。他手里攥着那枚铜哨，攥了一整天。晚上，他试着吹了一下，吹不响。
　　他爹的忌日是后天。陈砚声在日历上画了一个圈，然后去学堂敲钟。钟声穿过操场，穿过教室的木窗，穿过县城的瓦檐，落进井里。井没有回声。
　　上午的课，他讲的是“信”字。他在黑板上写了一个大大的“信”字，问学生：“这个字，念什么？”
　　“信！”
　　“信是什么？”
　　“是信！”一个学生说，“寄信的信！”
　　“还有呢？”
　　“是相信的信！”另一个学生说。
　　陈砚声点点头：“信，是人说的话。人说话，要有信。说过的话，要算数。”
　　他顿了顿，说：“有时候，人写了一封信，没有寄出去。那这封信，还算不算信？”
　　学生们你看看我，我看看你。一个学生举手：“先生，没寄出去的信，不算信吧？”
　　陈砚声没有回答。他转过身，在黑板上写了两个字：“遗信。”
　　“这两个字，念‘遗信’。”他说，“遗留的信。一个人死了，留下一封信，没寄出去。这封信，算不算信？”
　　学生们沉默了。陈砚声没有解释。他放下粉笔，说：“今天放学后，你们回家，问问你们的爹娘，家里有没有没寄出去的信。”
　　放学后，陈砚声没有回家。他去了街上。
　　他走过文明理发店，那个穿西装的年轻人还在门口喊：“剪辫子！民国了！剪辫子！”他走过杂货铺、布庄、药铺，走到街尾，在裁缝铺前停下来。门板上的粉笔字还在：“林记裁缝，做衣补衣，童叟无欺。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
　　他推门进去。林裁缝坐在缝纫机前，正在踩机器。缝纫机发出“哒哒哒”的声音，像一匹小马在跑。他听见门响，抬起头，看见陈砚声，停下手里的活：“陈先生。”
　　“林裁缝，”陈砚声说，“明天是我爹的忌日。”
　　林裁缝没有说话。他低下头，看着缝纫机上的针脚，沉默了很久，才说：“我知道。”
　　“你认识我爹，对吧？”
　　林裁缝没有回答。
　　“你认识我爹。”陈砚声说，“我爹给你带过话。他叫你‘林兄’。你们是什么关系？”
　　林裁缝抬起头，看着他。他的眼睛很红，但没有泪。他说：“你爹，是我以前的先生。”
　　陈砚声愣了一下。
　　“我年轻的时候，在你爹的私塾里读过书。”林裁缝说，“那时候，你爹还没中举。他在县城东边开了一间私塾，教十几个学生。我是其中之一。”
　　“后来呢？”
　　“后来你爹中了举，私塾就不开了。学生都散了。我去学了裁缝，做了这一行。”
　　“你和我爹，后来还有来往？”
　　“有。”林裁缝说，“你爹常来我铺子里坐坐。他不说话，就坐着。有时候坐半个时辰，有时候坐一个时辰。坐完了，就走了。”
　　“他为什么来？”
　　林裁缝没有回答。他低下头，看着缝纫机，沉默了很久，才说：“你爹心里有事。他没人可说。”
　　陈砚声没有说话。他站在裁缝铺里，看着林裁缝。林裁缝坐在缝纫机前，像一尊泥塑。
　　“你爹死前一天，来过我这里。”林裁缝说，“他坐了很久，比平时都久。他走的时候，说了一句话。”
　　“什么话？”
　　“他说：‘林兄，我明天要去一个地方。如果我不回来了，你帮我照拂砚声。’”
　　陈砚声没有说话。他站在黑暗里，听着这句话。
　　他爹说：“我明天要去一个地方。”
　　他爹去的地方，是枣树。
　　他爹知道他要死了。
　　他爹在死前一天，来见林裁缝，托他照拂自己的儿子。
　　他爹说：“勿使其缄默如吾，亦勿使其发声如吾。”
　　他爹不知道该怎么办。他爹把这个问题留给了林裁缝。
　　林裁缝选择了沉默。
　　陈砚声走出裁缝铺，站在街上。秋天的风吹过来，吹得他衣角猎猎作响。他站了一会儿，摸了摸口袋。铜哨还在。
　　他掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进夜色里。
　　他放下哨子，看着黑暗的街道。他忽然想，他爹在死前一天，来见林裁缝，说了那句话。他爹知道他要死了。他爹没有逃，没有挣扎。他爹只是来见了一个朋友，托付了一件事，然后回家，挂在了枣树上。
　　他爹是平静地死的。
　　他爹是安排好了一切，才死的。
　　他爹唯一没安排好的，是他。
　　他爹不知道他该沉默，还是该发声。
　　他爹把这个问题留给了他。
　　第二天，陈砚声起得很早。他穿了一件干净的长衫，是林裁缝做的那件。他洗了脸，梳了头，把铜哨揣进口袋，出门。
　　天刚蒙蒙亮。街上还没有人。他走过豆浆摊，卖豆浆的老头正在生火，炊烟在晨光里升腾。他走过文明理发店，招牌在风里晃着。他走到学堂后门，走到那口井边。
　　他站在井边，没有吹哨。他站着，像他爹一样，沉默地站着。他站了很久，然后从口袋里掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。
　　哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进井里。
　　他等了一会儿。井里没有回声。
　　他又吹了一下。这次他稍微用力，哨声更响，在井口上方盘旋。
　　他等了一会儿。井里没有回声。
　　他放下哨子，看着井水。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。
　　他转身要走，忽然听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的声音。
　　他停住。他回头。
　　井水还是浑的，井沿还是青石的，井口朝上，像一只沉默的耳朵。
　　他等了一会儿。没有声音了。
　　他站了很久，才转身离开。
　　他回到家的时候，陈母已经起来了。她坐在堂屋里，面前放着一碗粥，粥已经凉了。她看见他进来，没有说话。
　　“娘，”他说，“我去给爹上香。”
　　陈母没有回答。她坐在堂屋里，像一尊泥塑。
　　陈砚声走到父亲的牌位前，点了一炷香。香烟袅袅，在晨光里升腾。他看着父亲的牌位，看着那行字：“先考陈公讳文澜之灵位。”
　　他跪下来，磕了三个头。然后他站起来，说：“爹，我吹响了你的哨子。”
　　他摸了摸口袋。铜哨还在。
　　“爹，我听见了井里的声音。”他说，“但我不知道那是不是回音。”
　　他站在牌位前，沉默了一会儿，又说：“爹，你留给我的问题，我还没回答。我不知道该沉默，还是该发声。但我今天，想告诉你一件事。”
　　他顿了顿，说：“我教的学生，昨天都去井边听了声音。他们听见了风声、水声，还有人说，什么都没听见。我告诉他们，听见了声音，也听见了没有声音，都算听见了。”
　　他停下来，看着父亲的牌位。香烟袅袅，在晨光里升腾。
　　“爹，我不知道我该不该发声。但我知道，我的学生，他们在听。”
　　他走出堂屋。陈母还坐在那里，面前放着一碗凉了的粥。他走过去，坐下来，端起那碗粥，喝了一口。粥是凉的，但他喝了。
　　“娘，”他说，“爹死的那天早上，他喝了粥吗？”
　　陈母没有回答。她低着头，看着那碗粥，沉默了很久，才说：“他喝了。喝了一半，放下了。”
　　陈砚声没有说话。他端着那碗粥，喝完了。
　　他放下碗，站起来，说：“我去学堂了。”
　　他走出门。秋天的阳光照在他身上，影子拖得很长。他走到学堂门口，解开钟绳，拽了三下。钟声穿过操场，穿过教室的木窗，穿过县城的瓦檐，落进井里。
　　井没有回声。
　　他走进教室。学生们已经坐好了。他站在讲台上，看着他们。他忽然说：“昨天，我让你们回家问爹娘，家里有没有没寄出去的信。你们问了吗？”
　　学生们你看看我，我看看你。一个学生举手：“先生，我问了。我娘说，没有。”
　　另一个学生说：“我爹说，他写过一封信，没寄出去，后来烧了。”
　　“为什么烧了？”
　　“我爹说，写了，没寄，就是没用了。留着占地方。”
　　陈砚声点点头。他说：“有时候，写了信，没寄出去，不是没用了。是不知道该怎么寄。”
　　他转过身，在黑板上写了一个字：“寄。”
　　“这个字，念‘寄’。”他说，“寄信的寄。寄，是把一样东西，从一个人手里，交到另一个人手里。有时候，一样东西，你想交出去，但不知道交给谁。那这个东西，就一直在你手里。”
　　他放下粉笔，说：“今天，你们写一封信。写给谁都可以，写什么都行。写完了，不用寄出去。放在自己那里。”
　　学生们看着他，似懂非懂。一个学生问：“先生，写什么都可以吗？”
　　“写什么都可以。”他说，“写你想说的话。写你不敢说的话。写你说了也没人听的话。都写下来。”
　　学生们低下头，开始写。教室里安静下来，只有笔尖在纸上划过的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
　　陈砚声站在讲台上，看着他们。他忽然想，他爹写的那封信，是不是也是这样，写完了，放在自己那里，没有寄出去？
　　他爹把信留给了他。
　　他爹把问题留给了他。
　　他不知道他能不能回答。但他知道，他的学生，正在写信。
　　放学后，陈砚声没有回家。他去了县署。
　　他站在县署门口，看着那两面旗，五色旗和县署的旗，在风里飘着。他看了一会儿，走进去。
　　周科员坐在偏房里，正在看文件。他看见陈砚声进来，愣了一下：“陈先生？”
　　“周科员，”陈砚声说，“我想问一件事。”
　　周科员放下文件，看着他：“什么事？”
　　“陈小满他爹，欠的捐，是多少？”
　　周科员沉默了一下，说：“陈先生，这不是您该问的事。”
　　“我知道。”陈砚声说，“但我问了。”
　　周科员看着他，目光里带着一丝审视。他缓缓开口：“三块大洋。”
　　陈砚声没有说话。他从口袋里掏出三块大洋，放在桌上：“我替他交了。”
　　周科员看着那三块大洋，没有动。他沉默了一会儿，说：“陈先生，您这是何苦？”
　　“他儿子还要上学。”陈砚声说。
　　他转身走了。他走出县署，站在门口，看着那两面旗。风很大，旗子猎猎作响。
　　他摸了摸口袋。铜哨还在。他掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进风里。
　　他放下哨子，走了。
　　他回到家的时候，天已经黑了。陈母坐在堂屋里，点着一盏油灯。她看见他进来，没有抬头。
　　“娘，”他说，“我今天，替陈小满他爹交了捐。”
　　陈母的针停了。她抬起头，看着他。她的眼睛很干，没有泪，但眼角的皱纹很深，像刀刻的。
　　“你哪来的钱？”她问。
　　“我的薪水。”
　　陈母没有说话。她低下头，继续缝补衣裳。针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。
　　“娘，”陈砚声说，“爹在信里说，勿使其缄默如吾，亦勿使其发声如吾。我不知道我该缄默，还是该发声。但我知道，陈小满他爹，不该因为三块大洋，被关在县署里。”
　　陈母没有回答。她低着头，缝补着衣裳。针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。
　　陈砚声没有再说话。他走回房间，躺在床上，看着墙上的裂缝。裂缝从墙角一直延伸到屋顶，像一条干涸的河床。
　　他摸了摸口袋。铜哨还在。他掏出来，放在枕边。铜哨在黑暗里泛着暗黄的光。
　　他闭上眼。他梦见自己站在井边，井水是清的，能看见底。井底有一枚铜哨，静静地躺在淤泥里。他弯腰去捡，手伸进水里，水很凉，凉得像冬天。他够不到那枚哨子。他拼命伸手，身体越来越往前倾——
　　然后他醒了。
　　天还没亮。他坐起来，发现枕头是湿的。他摸了摸脸，没有眼泪。
　　他坐了一会儿，起床，穿好衣服，出门。
　　天刚蒙蒙亮。街上还没有人。他走到学堂后门，走到那口井边。
　　他站在井边，掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。
　　哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进井里。
　　他等了一会儿。
　　井里没有回声。
　　他又吹了一下。这次他稍微用力，哨声更响，在井口上方盘旋。
　　他等了一会儿。
　　井里没有回声。
　　他放下哨子，看着井水。他忽然想，他爹说的回音，也许不是井里发出来的。
　　他爹听见的，可能是别的声音。
　　他转身要走，忽然听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的声音。
　　他停住。他回头。
　　井水还是浑的，井沿还是青石的，井口朝上，像一只沉默的耳朵。
　　他等了一会儿。
　　没有声音了。
　　他站了很久，才转身离开。
　　他走出几步，又停下来。他摸了摸口袋，那枚铜哨还在。
　　他爹在信里说：“哨者，声之器也。吾遗哨，实遗声也。”