《回音》北鹤江烙

4、信 第二天

　　第二天早晨，陈砚声走进教室，发现学生们比平时安静。他放下教案，问：“怎么了？”
　　一个穿短褂的男孩站起来，说：“先生，我们昨天去井边听了。”
　　他问：“听见什么了？”
　　“我听见风声。”一个学生说。
　　“我听见水声。”另一个说。
　　“我什么都没听见。”第三个说。
　　陈砚声点点头：“很好。你们听见了声音，也听见了没有声音。这都算听见了。”
　　一个学生问：“先生，您听见过井里的声音吗？”
　　陈砚声沉默了一下，说：“我还在等。”
　　他转身，在黑板上写了一个“等”字。他问学生：“这个字，念什么？”
　　“等！”
　　“等待的等。”他说，“有时候，声音是要等的。”
　　他刚说完，教室门口出现一个人。穿灰色制服，戴一顶帽子，是县署的差役。差役站在门口，说：“陈先生，县署请您去一趟。”
　　学生都看着他。他放下粉笔，说：“你们先自习。”
　　他跟着差役走了。走过操场时，他看见沈督学的黄包车停在门口。他没有停下。
　　县署在县城中心，旧衙门改的。他走进大门，穿过一道天井，被领进一间偏房。屋里坐着一个穿中山装的男人，戴圆框眼镜，三十来岁，正在看一份文件。见他进来，男人站起来，客气地笑：“陈先生，请坐。”
　　陈砚声坐下来。男人给他倒了一杯茶，茶是凉的。
　　“陈先生，”男人开口，“我姓周，在县署做事。今天请您来，是有些事想跟您聊聊。”
　　“什么事？”
　　周科员笑了笑，说：“陈先生，听说您在学堂里，给学生讲了一些……不太合适的内容？”
　　“我讲了什么？”
　　“您让学生去井边听声音。”周科员说，“还讲了童养媳的事。”
　　陈砚声没有说话。
　　周科员说：“陈先生，您是教书先生，您有学问，我们尊重您。但学堂是教书的地方，不是议论时事的地方。您讲的那些，传出去，对您不好，对学堂也不好。”
　　陈砚声说：“我讲的是‘人’字和‘声’字。”
　　周科员笑了一下：“陈先生，您知道我说的是什么。”
　　陈砚声没有说话。
　　周科员站起来，走到窗前，背对着他：“陈先生，您父亲当年的事，县里是有记录的。您父亲是个有学问的人，但——他太较真了。较真的人，活不长。您还年轻，您还有前程。别把自己活成您父亲的样子。”
　　陈砚声没有回答。他站起来，走出县署。
　　他站在门口，看见那两面旗，五色旗和县署的旗，在风里飘着。他看了一会儿，转身走了。
　　他回到学堂，走进教室。学生们还在自习，安安静静的。他站在讲台上，看着他们，忽然说：“今天不讲课了。你们把昨天在井边听到的，写下来。”
　　学生们你看看我，我看看你。一个学生问：“先生，写什么？”
　　“写你们听见了什么，没听见什么。写井里的声音，也写井边的声音。写你们想到什么，都可以。”
　　学生们低下头，开始写。教室里安静下来，只有笔尖在纸上划过的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
　　陈砚声站在讲台上，看着他们。他忽然想，他爹当年，是不是也这样站在讲台上，看着学生，想说什么，又没说？
　　放学后，陈砚声回到办公室。他坐下来，摸了摸口袋。铜哨还在。他掏出来，放在桌上，看着它。
　　他爹留给他一枚吹不响的哨子，他花了十六年才吹响。然后他发现，他爹还留了一枚哨子，塞着纸，纸上写着“勿学吾”。然后他又发现，他爹还留了一封信，信里说：“哨者，声之器也。吾遗哨，实遗声也。”
　　他爹遗下的，不是一枚哨子，是一个声音。
　　他拿起铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。哨子响了。声音很轻，像一根线，飘出窗外。
　　他放下哨子，看着窗外。院子里空无一人。秋天的风吹过来，吹得槐树上的叶子沙沙响。
　　他忽然想，他爹在信里说：“吾尝以哨试之，哨响，井中似有应者。”
　　他爹试过。他爹吹响了哨子，井里有了回应。
　　他爹听见了什么？
　　他不知道。
　　他站起来，走出办公室。他穿过操场，从学堂后门出去，走到那口井边。
　　他站在井边，掏出铜哨，放在嘴边，吹了一下。哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进井里。
　　他等了一会儿。井里没有回声。
　　他又吹了一下。这次他稍微用力，哨声更响，在井口上方盘旋。
　　他等了一会儿。井里没有回声。
　　他放下哨子，看着井水。井水是浑的，像一面铜镜，映不出他的脸。
　　他转身要走，忽然听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的声音。
　　他停住。他回头。
　　井水还是浑的，井沿还是青石的，井口朝上，像一只沉默的耳朵。
　　他等了一会儿。没有声音了。
　　他站了很久，才转身离开。
　　他回到家的时候，天已经黑了。陈母坐在堂屋里，点着一盏油灯。她面前放着一封信，信封已经拆开了。
　　陈砚声走过去，坐下来：“娘，你拆了？”
　　陈母没有回答。她低着头，看着那封信，沉默了很久，才说：“你爹的忌日，是后天。”
　　陈砚声没有说话。
　　陈母说：“你爹死前，把这封信交给我，说：‘这封信，等砚声该知道的时候，再给他。’我问：‘什么时候是该知道的时候？’你爹说：‘等他开始问问题的时候。’”
　　她抬起头，看着他：“你最近，一直在问问题。”
　　陈砚声没有说话。他伸出手，拿起那封信。信纸已经发黄，叠得整齐。他展开，看见他爹的笔迹，力透纸背：
　　“文澜顿首。林兄台鉴：见字如面。吾近日闻井中有声，初以为幻听，然数日不去，声犹在耳。吾尝以哨试之，哨响，井中似有应者。吾不敢再试。吾知此声非井中之声，乃吾心中之声也。吾半生缄默，以为可保平安，然平安非缄默可得。吾今知矣，然已晚矣。吾子砚声，性近吾，吾恐其步吾后尘。吾尝遗其一哨，嘱其勿失。哨者，声之器也。吾遗哨，实遗声也。吾望其终能吹响此哨，发吾未发之声。然吾又恐其发声而招祸。吾心乱矣。林兄，吾今唯有托汝：若吾有不测，望兄照拂砚声，勿使其缄默如吾，亦勿使其发声如吾。此信，吾不知当寄否。吾思之再三，终不能决。文澜顿首。”
　　陈砚声看完信，没有动。他坐在堂屋里，手里拿着那封信，像拿着一枚铜哨。
　　他爹说：“哨者，声之器也。吾遗哨，实遗声也。”
　　他爹说：“吾望其终能吹响此哨，发吾未发之声。”
　　他爹说：“然吾又恐其发声而招祸。”
　　他爹的心乱了。
　　他爹不知道，他应该发声，还是应该沉默。
　　他爹把这个问题留给了他。
　　陈砚声放下信，看着陈母：“娘，这封信，是写给谁的？”
　　“林兄。”陈母说，“你爹生前，有一个姓林的朋友。但我不知道是谁。”
　　陈砚声没有说话。他想起林裁缝。林裁缝姓林。但林裁缝是裁缝，他爹是举人。他们怎么会是朋友？
　　他不知道。
　　他站起来，走出门。夜已经深了，街上没有人。他走到街尾，在裁缝铺前停下来。门板上的粉笔字还在：“林记裁缝，做衣补衣，童叟无欺。”字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
　　他推门进去。铺子里没有点灯，黑暗里，林裁缝坐在缝纫机前，像一尊泥塑。
　　“林裁缝。”陈砚声说。
　　林裁缝没有回答。黑暗里，只有缝纫机上的针脚，在月光下泛着一点微光。
　　“你认识我爹吗？”陈砚声问。
　　林裁缝没有回答。他沉默了很久，才说：“认识。”
　　“他给你写过信？”
　　“没有。”林裁缝说，“他托人带过一句话。”
　　“什么话？”
　　林裁缝没有回答。他坐在黑暗里，像一尊泥塑。过了很久，他才说：“你爹说：‘林兄，我若有不测，望你照拂砚声。勿使其缄默如吾，亦勿使其发声如吾。’”
　　陈砚声没有说话。他站在黑暗里，听着这句话。
　　他爹说：“勿使其缄默如吾，亦勿使其发声如吾。”
　　他爹不想让他沉默，也不想让他发声。
　　他爹不知道该怎么办。
　　他爹把这个问题留给了他，也留给了林裁缝。
　　林裁缝选择了沉默。
　　陈砚声走出裁缝铺，站在街上。秋天的风吹过来，吹得他衣角猎猎作响。他站了一会儿，摸了摸口袋。铜哨还在。
　　他掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进夜色里。
　　他放下哨子，看着黑暗的街道。他忽然想，他爹把这个问题留给了他，但他不想把这个问题留给别人。
　　他不想像他爹一样，把问题留给儿子。
　　他想自己回答。
　　他走回家。陈母还坐在堂屋里，油灯还亮着。她看见他进来，没有抬头。
　　“娘，”他说，“后天，爹的忌日，我想去井边坐坐。”
　　陈母没有回答。她低着头，缝补着一件旧衣裳，针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。
　　“娘，”他又叫了一声，“爹在信里说，他听见了井里的回音。”
　　陈母的针停了。她抬起头，看着他。她的眼睛很干，没有泪，但眼角的皱纹很深，像刀刻的。
　　“你爹听见的，”她说，“不是井里的声音。”
　　“那是什么？”
　　陈母没有回答。她低下头，继续缝补衣裳。针线在灯光里一上一下，像一只不知疲倦的鸟。
　　陈砚声没有再问。他走回房间，躺在床上，看着墙上的裂缝。裂缝从墙角一直延伸到屋顶，像一条干涸的河床。
　　他摸了摸口袋。铜哨还在。他掏出来，放在枕边。铜哨在黑暗里泛着暗黄的光。
　　他闭上眼。他梦见自己站在井边，井水是清的，能看见底。井底有一枚铜哨，静静地躺在淤泥里。他弯腰去捡，手伸进水里，水很凉，凉得像冬天。他够不到那枚哨子。他拼命伸手，身体越来越往前倾——
　　然后他醒了。
　　天还没亮。他坐起来，发现枕头是湿的。他摸了摸脸，没有眼泪。
　　他坐了一会儿，起床，穿好衣服，出门。
　　天刚蒙蒙亮。街上还没有人。他走过豆浆摊，卖豆浆的老头还没出摊。他走过文明理发店，招牌在风里晃着。他走到学堂后门，走到那口井边。
　　他站在井边，掏出铜哨，放在嘴边，轻轻吹了一下。
　　哨子响了。声音很轻，像一根线，飘进井里。
　　他等了一会儿。
　　井里没有回声。
　　他又吹了一下。这次他稍微用力，哨声更响，在井口上方盘旋。
　　他等了一会儿。
　　井里没有回声。
　　他放下哨子，看着井水。他忽然想，他爹说的回音，也许不是井里发出来的。
　　他爹听见的，可能是别的声音。
　　他转身要走，忽然听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的声音。
　　他停住。他回头。
　　井水还是浑的，井沿还是青石的，井口朝上，像一只沉默的耳朵。
　　他等了一会儿。
　　没有声音了。
　　他站了很久，才转身离开。
　　他走出几步，又停下来。他摸了摸口袋，那枚铜哨还在。
　　他爹在信里说：“哨者，声之器也。吾遗哨，实遗声也。”
　　他爹遗下的，不是一枚哨子，是一个声音。
　　一个他爹没来得及发出的声音。
　　他爹把这个声音留给了他。