8、封存 那本装着秘 ...
-
这单刀直入的问法，让我心里一紧。我保持着职业性的礼貌，用标准回应答道：“先生您好，很抱歉，根据规定我们不能透露任何住客信息，还请您谅解。”
这是客栈前台必须遵守的规矩没错，但更重要的是，捍卫那方宁静写作天地的直觉和自觉。
电话那头沉默片刻，语气缓和了些，却仍难掩焦灼：“我理解。我姓林，是她的爱人。实在是因为联系不上她，有些担心。我知道她就住在贵客栈，能否请您帮忙转个口信，或者请她方便时查看一下手机？”
虽然这番说辞委婉了许多，我还是斟酌着回应：“林先生，这种情况，我们通常建议您通过短信或社交软件留言，或者稍后再尝试联系。我们确实不便介入客人的私人通讯。”
“……好吧，谢谢你。”声音里满是失望，但没再坚持。
对方的急切不似作伪。放下听筒，我拿起内线电话，接通了“听涛阁”。铃声响了一会儿，对方才接起。
我简明扼要告知了刚才的来电，说明根据客栈规定，没有泄露住客情况，只是负责转达。
她的声音十分平静：“好的，知道了，谢谢你特意告知。”
“不客气。”我不再多言，挂断电话。
接下去的两天天，她开始偶尔外出，垃圾也都是自己外出时带下来，“请勿打扰”的挂牌始终没有摘下。路过大堂门口，也就只是点点头示个意。
很快，离她离店的日期就只有三天了。
那天傍晚，她外出前，破天荒走到前台对我说：“小阮，麻烦你们，再补充些瓶装水可以吗？浴室也需要简单打扫一下，辛苦你们了。”
我心里微微一动：“没问题，苏女士。您看什么时间方便？”
“我大约两个小时后回来，如果不影响你们晚餐和休息，现在就可以。”
“好的，没问题。”
“谢谢。”她点了点头，转身离去。
目送她的身影消失，我没有按例叫刘姨，而是自己立刻备好所需用品，又多带了一卷垃圾袋——我注意到她带下楼的垃圾袋不是客栈配备的——拿起客房备用钥匙，踏上了通往三楼的楼梯。
“听涛阁”内整洁异常。衣物整齐地悬挂在衣柜里，洗漱用品台面上井然有序，行李箱立在墙角，仿佛主人随时可以抽身离去，不留一丝曾经来过的痕迹。
扫视完整体情况，我的目光投向写字台。
没有那个厚厚的日记本，被她收起来或者随身带走了。我想起她刚来不久，坐在“灯塔咖啡厅”的环海平台上阅读的情景。她并非只在房间里才沉浸其中，有时也会利用外出时间，在海边，在无人的角落，独自走进那本日记的世界。
一支笔静卧于台灯旁，旁边还有一个黑色的金属防风打火机。我拿起来看了看，外壳冰凉，没有划痕，像是新的。深深吸气，空气中并无烟味。这个打火机，像是为了某个特定用途才买的。
一个米黄色的厚实牛皮纸档案袋平整地置于写字台中央。那台手提电脑则放在档案袋旁，处于屏保状态。
垃圾桶里除了两支用完丢弃的笔芯，空无一物。
我再次看向那个米黄色的厚实牛皮纸档案。它平静地躺在那里，却似一颗跳动的心脏，成为整个房间律动的中心。袋口被棉线一圏圈整整齐齐绕紧，缠住一个我私心急欲探究的秘密，只要轻轻一拉，也许所有迷雾都将散去。
但我没有。
她选择将手稿封存，本身就是划下了一道明确的界限。她允许我在她外出时进入这方私密海域，我不能趁着潮水退去时，窃取她留存在沙滩上的东西。
我移开视线，开始本分地工作。补充迷你吧的瓶装水与茶包；仔细擦拭桌面、窗台、浴室台面、镜子和淋浴间玻璃地面；清理垃圾桶。
整个过程，对那个牛皮纸档案袋视若无睹。
做完所有工作，我再次环顾这个过于整洁的房间。海风拂动着薄纱窗帘，落日余晖温暖和煦。这里安静得像一个被时间遗忘的角落，只有空气中似乎还残留着一丝旧纸张与墨水的沉静气息。
我轻轻带上门，退了出来。好奇心的爪子还在抓挠，但门已经关上了。
天黑不久，她回来了，直接回了房间。门关上后，那熟悉的、快速的键盘敲击声便再次隐约传来。她似乎进入了一种高效的工作状态，在手写与电脑录入间切换：档案袋里的手稿，最终是要被录入电脑吗？或者那个日记本里的内容，是否也正被逐步迁移至数字世界？
当晚下班前和老板核对完账目，老板关心地问：“怎么样，丫头，这些天，找到你要的素材了吗？我看你那位‘海螺夫人’身上有故事。”
素材肯定鲜活诱人，可她不知道，我所窥见的冰山一角，远远不是一句“有故事”可以说明。笔记本、手稿、《青江溯月》、“系舟”离世、与林先生的紧张关系……这些碎片在脑中旋转，却始终只能脑补空白。
“素材肯定有，可人家把自己包裹得严严实实。只剩三天了，我明天还得去省城，恐怕只能是到此止步了。”
老板拍拍我的肩：“差点忘了明天你请假了。回去吧，踏实睡个美容觉，明天漂漂亮亮去省城。从海螺里听音这种事急不来，讲究缘分。越是刻意，越得不到。放轻松，顺其自然，转机说不定什么时候就来了。”
我没想到的是，转机，很快就来了。
隔日，阴天薄雾。适逢周末，有大学同学从国外归来，热心的当地同学在省城组织了一次较大规模的聚会。
毕业数年，能凑齐两桌不易，虽然从客栈到省城百里之遥，要先到镇上，转各种交通方式；虽然内心其实因为自己的现状感到退缩，我前几日还是向老板告了假。
我说不清在期待什么，也许只是因为觉察了自己的退缩，所以才刻意尝试重新进入合乎情理的社交。或者，也是想借此搜集些写作素材。
大学毕业后，这还是第一次参加同学聚会。之前缺席因为一直在北京读书上班，假期都是回县城老家，好不容易落脚省城，却是陪伴母亲在省城医院的最后一程，无心惊动省城同学。
出门前，碰上老板在花园修剪三角梅的繁枝。她看见我，放下剪刀直起腰：“丫头，要去聚会了？坐便民公交？”
“嗯嗯。”
她目光留在我的脸上：“妆化得不错。”我却觉得她在看的并不是我的妆面。
她拍了拍手上的土：“还有点时间，姐教教你怎么看人。不要太在意那些使劲炫耀的，多半是心里漏雨的；拼命怀旧的，往往是在当下情感没有着落的。”
“心里漏雨？什么意思？”我停住脚步，诚实求解。
她往下拉了拉卷起的袖口，开口就是一串排比：“就是空虚，破了洞的心永远填不满；自卑，必须从外界寻求肯定；比较，看到别人不如自己才安心。这种人往往拜高踩低，不要太在意他们。”
这话说得有点绝对，没等我提出反驳，她话锋一转：“丫头，你得学会透过现象看本质。你看那里”，她示意“听涛阁”方向：“你那位‘海螺夫人’，安静得像个影子”，又指了指大海的方向，“你再往远处海面看，最深的浪涌，反而像是最安静。如果觉得聚会无聊，就早点回来，多体会体会什么是安静的浪涌。”
按计划赶上了上午去镇上的唯一一班便民公交，适逢赶集日，车子坐得满满，走得很慢，路上背篓挑担的人络绎不绝。还好客栈是起点站，找到了座位。
思绪纠缠着海的腥味。
老板肯定也是个有故事的人。她如果延续了当年文学青年的抱负，而不是为了生活，必须自己抡着工具箱修水管，如今说不定已经实现了作家梦。
从镇上到县城动车站，我打了车，怕坐公交专线误了去往省城的动车。
“拜高踩低”。
动车准时启动奔往省城，看着县城很快被甩出视线，老板说的话又响在耳边。
何为高？何为低？省城高？县城低？京城高？省城低？世俗的眼光里，这是铁的事实。
车轮滾过铁轨的哐啷哐啷声里，轰响着我这短短二十六年走过的轨迹：县城出生→省城求学→京城读研→留京进世界知名投行→“抵岸”客栈。
有点明白老板说我的妆化得不错时，我为什么会觉得她看的不是我的妆面，还有为什么她要特别让我不要在意“心中漏雨”的人。
出了省城动车站，再打车赴聚会地点，走进那家带独立大包间的特色餐厅，正好赶上午餐开餐。席间推杯换盏，觥筹交错，忆旧问新，热闹非凡。
午后，外面开始下雨，温暖的室内，游戏闲聊。“心中漏雨”和“没有着落”的人有，但不多，大都在过平凡日子。大家谈论着工作、家庭、买房、育儿，琐碎真实。我身在其中，听着，笑着，应和着，却总觉得自己像个局外人。
进入KTV时段，我的局外感也随之飙到最高分贝。眼前的热闹，与脑海中那个面朝大海、孤独书写的身影形成鲜明对比。这里喧嚷着向前的生活；那里沉浸在一段凝滞了的过去。我站在两个时空的夹缝里，只想能尽快体会“安静的浪涌”。
聚会过半，雨过天晴，竟有彩虹横空。以返程路途遥远为由，我提前结束聚会，打车，动车，打车，坐上了傍晚从镇子回客栈的便民公交。车子沿海岸线行驶，窗外夕阳正缓缓沉入海平面，将天海染得绚烂瑰丽。
如此晚霞，在车里隔着玻璃看实在可惜。于是在离客栈还有两站时，我提前下车，信步走到沿海步行栈道。
海面如铺了彩色绸缎。海风比白天温柔，带着凉意拂面。我沿栈道慢慢走着，让绚丽景色和清凉海风涤荡聚会的喧嚣。
就在栈道转弯处，靠近灯塔的地方，一个熟悉的身影映入眼帘。
她穿着米白色长款风衣，倚着栏杆，面朝大海。霞光勾勒出她优雅而孤独的侧影，海风吹起略有些花白的发丝。正是苏若澜。
作者有话说
第8章 封存
