7、“窃听” 我知道自己 ...
-
太阳落山时，苏若澜回来了，手里提着一个装得满满的超市大号购物袋。我看着她一步步走近客栈的栅栏门，正打算起身迎过去时，一缕音符，清冽、飘忽，如同被海风偶然携来，切入了周遭的寂静。
声源来自她的手机铃声，是德彪西的钢琴曲《月光》。
她站定了，从包里拿出手机，看了眼来电显示，没有立刻接听，而是微微蹙眉，像是面对不得不处理却又抗拒的麻烦。然后，在下定决心或调整情绪后，按下接听键。一边走进了小花园旁边的小径，把购物袋放在旁边的石条凳上。
她与我只隔着一段爬满藤本月季的栅栏，接听电话的声音清晰可闻。
“喂。”她的声音一如既往的平静，同时转过身，背对着我的方向。
花园里很安静，只有风吹树叶的沙沙声和远处隐约的海浪。尽管她压低了声音，话语还是断断续续飘进我的耳朵。我缩进藤椅的树荫里，心跳加速。
我知道自己应该站起来走开，但身体没有动。
“你放心，我不会有什么事。”她对着电话说，语气带着安抚却又疏离，“只是还想自己待几天……我们都需要时间，认真想想以后。”
电话那头似乎急切地说着什么，很长一段时间，只听见她偶尔插入一声简单的回应“嗯”、“是的”。
“我以为，我这点自由还是有的。你如果真的了解我，该知道我不是你想象的那种人。”她的语气里明显地带上了高傲和嘲讽的意味，还有点受伤后反击的火药气息。
短暂的倾听后，她仿佛被触动了最深的痛处，声音陡然变得冰冷而锐利，骤然割裂了傍晚温和的空气：“不要跟我提那场雨，我也不想知道那件事的任何细节。十四年了，我没要求你解释，现在也不需要。”
片刻后，她的语气变得更加直截了当：“你不必这样旁敲侧击，你想知道什么直接问，我会明明白白告诉你。”
又是一阵短暂的沉默，她再次开口，一字一句地，给出了一个最终的、残忍的确认：
“你猜得对，是他！”
她的回答干脆而坦然。随后是长久的沉默，接着，她又开口，声音低了些，带着一种卸下伪装的疲惫：“你错了。晓薇的世界里从来没有他的影子……就连我自己，也是来这儿的那天，才知道的。”
“他”？是“系舟”？是与日记本相关的那个人？还是……他们本就是同一个人？她来到此地，并非漫无目的的逃离，而是循着某个与“他”确切相关的讯息而来？
电话那头的声音似乎激动起来。
“你不要过来。”她的语气骤然变得坚决，甚至带着一丝少见的厉色，“也不要给我寄什么东西，寄了我也不会看。我有些事……必须自己一个人完成。在那之前，我无法决定任何关于‘以后’的事。”
她停顿片刻，语气重新缓和，却筑起更高的围墙：“还有，别总去打扰晓薇。她有她的生活，她的世界，不该再有我们这些旧事的阴影。”
接下去却只有对方听不真切的声音，她只是一言不发地听着，连“嗯啊”都没有了。
“……好了，先这样吧。我这儿信号不太好。”她似乎不愿再多言，语气带着明显的结束意味，“嗯，我知道。挂了。”
通话结束。她握着手机，在原地又站立良久，背影透出的是一种深彻入骨的疲惫。那并非源于身体，而是内心纠葛带来的精神消耗。
她收起手机，走出花园小径，再出了客栈栅栏门，又缓步朝海边走了十几米，然后便静静伫立，凝望着起伏的海浪，一动不动，足足过了三分钟，才转身步履沉重地走回客栈，消失在主楼楼梯口。经过大堂门口时，完全没有想到要往前台看上一眼。看来，已经把那个叫作“知意”的女孩忘在了九霄云外。
她甚至把那个购物袋忘在了花园小径的石凳上。
我坐在花架的阴影里，久久未动。看着她又从楼里出来，取走了那个袋子。
无意间听到的对话，填补着猜测的空白，也让整体的画面愈发复杂难辨。继而，一种强烈的自省也随之滋生——对于一位可能背负着沉重过往的长者，我的好奇，是否应该恪守更清晰的边界？
半个小时后，我提着物料袋子上了三楼。房门紧闭，门锁把手上依旧悬挂着“请勿打扰”。
那个“结界”，依然还在。
我略一思忖，还是先下了楼。这时候，她可能更需要一个独自消化情绪的空间。
晚上九点，我再次上到三楼。因为提前打过电话，“听涛阁”的门虚掩着，但我还是在虚掩的门上敲了敲：“苏女士，前台小阮，送补充用品。”听到回应“请进”才推开了门。
她坐在写字台前，正伏案疾书。面前那本稿纸，写过的部分向上翻卷过去，目测已有十数页。那本日记合着，就放在她的左手前方。她用的是稿纸，不是信笺，加上写过的部分已经那么多，看样子不是写信。
这更增加了她在进行某种文字创作的可能性。
我进去，她停下笔，但并没有要站起来的意思，只是示意我将东西放在进门处的墙柜隔层上。那上面放着那个大号购物袋，敞开的口里可以看到瓶装水和盒装方便面。
我放好东西立刻转身离开，带上了门。
那个“结界”随着房门关闭，轻轻地摇动了半圈。
那天晚上，我调出脑海中与苏若澜相关的所有细节，试图条分缕析写出一个完整的小说大纲，却觉得还是缺少关键因素的指引。最后，只是简单地把这些细节做了记录归类。关闭电脑时，已过午夜。
“听涛阁”的灯，还亮着。
接下去的两天，她把自己关在房间里，除了下楼扔垃圾，客栈里都见不到她的身影。“请勿打扰”的挂牌始终没有摘下。
太阳西下时，她会在露台上出现，安静看海。
万籁俱寂时，“听涛阁”的灯总是执着地亮着，与我小屋的灯遥相呼应。
那天下午有闲，老板一边嗑瓜子，一边聊起她：“丫头，你那位‘海螺夫人’，这两天都缩在壳里没怎么出来吧。看着比来时瘦了一圈。”
刘姨接口道：“勿是嘛，前日我去帮伊换床浪物事，敲仔半日门再开个。垃西袋里向除脱方便面盒子，啥也呒没。”
“哦，葛末伊勒海做啥？”老板自然而然地换了当地方言，手里的瓜子壳悬在半空。
“也呒啥？就是勒海阳台浪走来走去。一句闲话也勿讲。”
瓜子壳准确地落进垃圾桶，老板沉吟片刻，“丫头，去厨房拿个果盘来。”
我依言取来果盘，以为老板要用果盘代替陶盅。
她接过果盘，倒进些瓜子，配上前台常备的糖果，又添了几个刚摘的百香果，递给我说：“给你那位‘海螺夫人’送上去，就说……就说是客栈感谢她续住吧。你看看她在做什么，气色怎么样。”
我拨通“听涛阁”的电话，得到允许才端着果盘出了大堂。刚走到主楼前，就看见“观澜阁”的罗先生踱了过来。
他约莫四十五六，穿着件圆领衫和及膝短裤，手里拿着支烟和打火机。他面相看起来挺和气，很难想象爆管那天在电话里，穿着泡水的西服革履发火时，气势汹汹、出口伤人的样子。
看到我，他老远就点头笑着主动搭话：“小妹，还在忙？那天真是不好意思，我也是被水一惊，又马上要出门见客户，脾气急了点，说话没轻没重，你多担待。”
“没关系，罗先生，是我们设施的问题，给您造成不便了。”我连忙回应。
他点燃烟，吸了一口，目光自然地扫向“听涛阁”的露台：“刚才，正好看到隔壁的客人开门……住的是一位年纪大些的大姐？我下午的时候，好像隐约听见里面有点动静，像有……低低的哭声？或者也可能是电视声吧。她一个人住？没什么事吧？……放心，小妹，我没别的意思，就是顺口一问，怕万一需要帮忙。”
低低的哭声？对一个闭关写作者而言，应该也算是正常吧。
我仔细看了他一眼，他这话问得坦然，眼神里没有打探，只有一丝合乎情理的关切。在客栈里，客人之间这种随时的、善意的关心并不少见。
“那位客人喜欢安静，在休养。”我保持着礼貌。
他点点头：“那就好。客栈这种地方，一个人来住的，多半是心里有事。你们多照看着就行，有事需要搭把手，我在隔壁。”
看着他离开的背影，我有些狐疑。他可能真的只是一个热心肠的普通客人，但对独居的苏若澜如此关注，让我无法完全放松。
虽然那个“结界”扔挂在门上，“听涛阁”的房门却是虚掩的。我依然敲响房门再推门进去。她端着保温杯，背对着海站在露台上，冲我点了点头，又转过身去看海。
写字台上的笔记本电脑接通着，但显示的是屏保界面。桌面正中放着那本稿纸和一支打开笔帽的签字笔。稿纸合上只看得到素色封面，印着一叶扁舟的顶封被取下来，端端正正放在稿纸上方。
那个皮面笔记本却不在写字台上。
我将果盘放在写字台上，视线投向稿纸。写过的部分因为墨渍浸润凹凸不平，与未写处的平整泾渭分明。目测已书写过大半，仿佛一场漫长的跋涉正处在最关键的末途。这份孤独的坚持里，有种让人不忍打扰的庄严。
她能使用电脑，却还是用稿纸写作，也许只是习惯使然。
放好东西，我走过去敲了敲露台门，看她转过身来才拉开门，站在房间里跟她说话：“苏女士，如果您需要更多补充用品，随时可以告诉我。”想想又补充了一句：“对了，您隔壁‘观澜阁’今天新住进来一位客人。刚才碰巧遇到，他还关心地问起，说怕打扰到您休息。”
我略去了“哭泣”的细节，只传达了邻居的善意。
她静静地听着，表情没有什么大的变化，但那种无形的、包裹着她的寂寥感，仿佛因为意识到“邻居”的存在而变得更加弥漫。
“嗯……谢谢，我知道了。”她最终轻声回应，声音里听不出喜怒。“也谢谢你们费心。”
我退出房间，轻轻带上门时，看见她又回到房间埋头到稿纸上。
回到前台，刘姨已经走了。迎着老板询问的目光，我只说客人在手写东西，神色平静，又提到了碰上罗先生的事。
老板沉吟片刻，“客栈嘛，人来人往。有喜欢扎堆热闹的，也有就图个清静的。不能把人心想得太复杂，但多个心眼总是好的。凡事多留心注意吧。”
她边说边起身走向通往后院的门，去那里伺候她的花草。“手写，嗯……一笔一划，是把魂儿摁在纸上了。比冷冰冰的键盘有温度，也比随口说的话郑重。”这几句，背对着我，倒像是在说给她自己听。
晚上八点多，前台的外线电话响起。我接起电话：“您好，抵岸客栈。”
听筒里传来一个男声，带着一种近乎失礼的急切问道：“请问，苏若澜是不是住在你们那里？”
作者有话说
第7章 “窃听”
