5、 新桥路47号 沈砚查打印 ...
-
早上八点，沈砚把车停在城东新桥路路口。
这条街比他想的破。打印店夹在一家彩票站和一家关了门的中介之间，卷帘门拉到底，上面贴了张手写纸条：暂停营业。纸条被雨打湿过，字迹洇开，像伤口结痂。
沈砚先没靠近，在彩票站买了瓶水，顺嘴问了一句：“旁边打印店啥时候关的？”
彩票站老板头都没抬：“两个月了。以前生意还行，小孙人也不错，后来不知道怎么了，白天不开门，晚上开。再后来晚上也不开了。”
“他一个人看店？”
“嗯。没老婆没孩子。就一个男的偶尔来，送点东西。个子不高，戴个帽子，说话挺客气。”老板抬起眼皮看了沈砚一眼，“你是他朋友？”
“以前找他打印过东西。存了他号码，打不通了。”
“那你别等了。人都找不着了。”
沈砚从彩票站出来，绕到打印店侧面。侧面有条窄巷，堆着旧纸箱和一辆没锁的共享单车。后窗离地面不高，窗框锈了，玻璃上糊着报纸，从里面贴的。
沈砚没碰窗。他蹲下来看了一眼窗台。窗台上有灰，灰上有两道新鲜的划痕。有人最近从这翻进去过。
他拍了张照片，站起来给周叙发消息：“打印店后窗被人翻过。你那边呢？”
周叙回得很快：“苏晚约了十点。我在她办公室门口等着。”
沈砚：“她什么态度？”
周叙：“她说只给我十分钟。”
沈砚：“十分钟够问什么？”
周叙：“问一句关键的。”
沈砚没再回。他在巷子里站了一会儿，把整条街看了一遍。街对面有家早餐铺，老板娘正在收摊。他走过去，要了碗豆浆，问了一句：“旁边打印店那个小孙，你熟不熟？”
老板娘擦着桌子，头也没抬：“熟。他以前每天早上来我这儿买两个肉包，一杯豆浆。后来不来了。再后来我看见他晚上出来倒垃圾，瘦了一圈，脸色白得跟纸似的。”
“他一个人？”
“嗯。不过那阵子有个男的晚上来找他。开一辆深色车，停在街对面。不熄火，也不下车，就停那儿。小孙有时候出去跟那人说几句话，有时候不出去，那人过一会儿就走了。”
“什么时候的事？”
“他关门之前那半个月吧。”老板娘想了想，“那车来了三四回。”
“什么车？”
“没注意。就记得车牌最后两位数，一个是七，一个是三。别的没看清。”
沈砚把这两个数在脑子里记下来。七三。也可能是三七，顺序没看清。
“那男的什么样？”
“没看清。就记得他从车窗里递东西给小孙的时候，手伸出来，手腕上戴了块表。表盘挺大的，深颜色。”
沈砚喝完豆浆，付了钱。回到打印店正门口，卷帘门旁边贴着一张快递单，撕了一半，收件人写着“孙志强”，寄件人那栏空白，但底下留了一个电话号码，尾号是七三。
他把那张快递单残片揭下来，折好揣进口袋。
十点十分，周叙坐在苏晚办公室的沙发上。苏晚坐在对面，桌上摆着一杯没动过的美式，旧手表摘下来搁在杯垫旁边。
“十分钟。”苏晚看了一眼表，“你昨晚节目我听了。最后那段话不是说给听众听的吧。”
“说给一个人听的。”
“沈砚。”
周叙没否认。
苏晚靠回椅背上。
“周叙。十年前的事，你现在翻出来，对谁都没好处。”
“对我有好处。”
苏晚看了他一眼。
“孙志强死了。”
苏晚的表情没变，但周叙看见她放在膝盖上的手收了一下。
“你怎么知道他死了。”
“我昨天去看的。殡仪馆。躺在那儿。”
苏晚沉默了几秒。
“他怎么死的。”
“不知道。法医报告没出。但他死之前给我寄了个U盘，里面有一段录音。他说十七号箱运的是人，最后一单，之后就不干了。”
苏晚的呼吸变了一下。很轻，但周叙听出来了。
“苏晚。十年前你在电台管节目编排。‘交接’那摊事，谁在负责？”
苏晚把咖啡杯端起来，没喝，又放下了。
“你问这个干什么。”
“孙志强死了。我也可能在名单上。你告诉我谁在管，我去问。”
苏晚看了他很久。她把旧手表拿起来，翻到背面。表壳背面刻了一行字，周叙看见两个数字：零七。
“十年前的节目编排，除了我，还有一个人。但他早就不干了。”苏晚把表扣回去，“我只能告诉你这么多。剩下的你自己查。别跟别人说我提过。”
周叙站起来。
“苏晚。你那块表。为什么停了？”
苏晚把表盘转过去，没让他看。
“不走了。十年前就不走了。我留着当个记性。”
“记什么？”
“记有些事你迟到一秒，就赶不上了。”
周叙走到门口，回头看了她一眼。
“你那天晚上迟到了几秒？”
苏晚没回答。她把美式端起来，喝了一口。
“你还有两分钟。走吧。”
周叙出了办公室，在走廊里给沈砚打电话。
“苏晚说十年前的节目编排除了她还有一个人。男的，早就不干了。她没说名字。但她说了一个细节——那人的手表，表盘背面刻着零七。”
沈砚在电话那头安静了两秒。
“我这边彩票站老板说，来找孙志强的车，车牌尾号七三。快递单上留的电话尾号也是七三。七三、零七，这两个数重复出现。”
“你觉得是巧合？”
“我不信巧合。”沈砚说，“你回去问问老曹，十年前殡仪馆接运记录里，有没有车牌尾号七三的车出现过。我去查那个电话号码。”
“分头查。”周叙说，“晚上碰头。”
“去哪？”
“电台。今晚节目我提前录，八点结束。你来直播间。”
“行。”
周叙挂了电话，往电台大楼门口走。走到台阶上的时候，口袋里的手机又震了一下。沈砚发来的。
“刚才打印店后窗，我拍了照。窗台上的灰被蹭过。但划痕是从里往外的。”
周叙停下来，盯着这条消息。
从里往外的划痕。有人从里面打开窗户，翻出去了。
“你是说——”
沈砚回：“孙志强走之前，自己从后窗翻出去的。他走得很急。但他没忘带东西。”
“那个本子？”
“应该带走了。所以陈默翻店里没找着。”
周叙站在电台门口，把这条信息在脑子里过了一遍。孙志强两个月前接完最后一单，从后窗翻出去，带走了交接单，把U盘寄给周叙。然后藏起来了。藏了两个月，死了。
“沈砚。”
“嗯。”
“他为什么把U盘寄给我，而不是直接报警？”
沈砚在电话那头沉默了一会儿。
“因为他不信警察。他信你。”
周叙把手机捏紧了。
“晚上见。”
“晚上见。”
沈砚挂了电话，站在新桥路47号门口。卷帘门上那张纸条被风吹起来一角，露出底下用记号笔写的一行小字，他之前没注意到。
他蹲下来，把纸条摁平。
“钥匙在第三块砖下面。给来找我的人。”
沈砚掀开第三块砖。底下压着一把铜钥匙，用保鲜膜裹着，上面贴了一截胶带，写着：17号柜，火车站寄存处。
*
沈砚把钥匙拍了张照，发给周叙。
“孙志强留了后手。火车站寄存处，17号柜。”
周叙秒回：“今晚节目录完，一起去。”
沈砚：“你录节目，我一个人先去。”
周叙：“你一个人去，出了事谁给你收尸。”
沈砚看着这条消息，打了一行字：“你不是手不太稳吗。去了也帮不上忙。”
周叙回得很快：“手不稳不影响我跑。你出事了我至少能跑。”
沈砚盯着屏幕，嘴角动了一下。没让人看见的那种。
他回：“八点，电台门口接你。”
周叙：“这次你迟到怎么办？”
沈砚：“我不迟到。”
周叙：“那你带润喉糖。”
沈砚摸了摸口袋。那包糖还在。
“带了。”
周叙没再回。但沈砚注意到，他的微信头像换了一张。之前是一片黑，现在换成了一个歪歪扭扭的小耳机。
跟通行证上画的一样。
沈砚把手机揣进口袋，往停车场走。走出两步，停下来。
对面那辆深色车里，有人正在看他。
车窗摇下来一半，一只手搭在窗沿上。手腕上戴着一块表，表盘深色，很大。
沈砚没动。车里的人也没动。两个人隔着一条街对看了几秒。
然后车窗摇了上去。车没熄火，掉了个头，走了。
沈砚看清了车牌最后两位。
七三。
作者有话说
第5章 新桥路47号
