4、工作间 周叙到殡仪 ...
-
晚上十一点，沈砚把工作间收拾了一遍。
其实没什么可收拾的。操作台擦了三遍，器械盘摆了两遍，连地漏都掀开冲了一壶开水。林昙路过门口看了一眼，说你要是再擦下去，台面该秃噜皮了。
沈砚没理她，把一次性口罩拆了一包，搁在门边柜子上。
十一点二十，周叙到了。
比约定时间早四十分钟。沈砚出去接人的时候，看见他站在殡仪馆大门口，帽子戴得严严实实，手里提着一个便利店袋子，里面两瓶水一包烟。
“你不是不抽烟？”
“给你带的。”周叙把袋子递过来，“怕你熬夜扛不住。”
“我修遗体不抽烟。”
“那我自己抽。”
沈砚带他走员工通道。走廊灯只开了一半，周叙跟在后头，脚步很轻。
“你们这儿晚上就你一个人？”
“值班就我一个。老曹在停车场睡，有事敲他窗户。”
“林昙呢？”
“她明天早班。回去了。”
工作间在走廊尽头。沈砚推开门，冷气扑面。周叙站在门口没动，目光扫了一圈，操作台、器械柜、冷柜，最后落在中间那张台车上。
白布下面有轮廓。
“孙志强？”
“嗯。”
“我能看看吗？”
沈砚把口罩递给他。周叙接过去，戴得不太熟练，带子绕到耳朵后面，调整了两回。沈砚伸手过去，把他左耳那根带子往上提了一厘米。
“这样不勒。”
周叙没躲。口罩遮了大半张脸，只剩眼睛露在外面。
沈砚把白布掀开一角。
孙志强的脸露出来。四十多岁，面部已经做过基础修复，颧骨位置有一块填充的痕迹，颜色比周围皮肤浅一点。嘴角微微往上，弧度很浅，像没笑完。
周叙站在台车前，两只手垂在身侧，看了很久。
“他瘦了。”周叙说，声音闷在口罩里，“以前脸比这圆。”
“你上次见他是什么时候？”
“八年前。他来电台找我，说找了个打印店的活儿，不干导播了。我说那挺好，稳定。他说稳定是稳定，就是晚上睡不着。”
“为什么睡不着？”
“他说晚上没人打电话了。不习惯。”
周叙的目光从孙志强脸上移开，低头看着自己的手。
“后来就没再联系过。我打过他一次电话，停机了。我以为他换号了，也没再打。”
“你没找过他？”
“没找。”周叙说得很平，“我这个人，别人不找我，我就不找别人。”
沈砚没评价。他走到操作台另一边，把器械盘推过来。
“你看看他的耳后。”
周叙弯下腰，凑近了一点。沈砚拿了一把手电照过去。右耳垂后面，一道浅沟，旁边的皮肤有点发亮。再往后，发际线边上，有一个极小的针眼，已经愈合了，留下一个暗红色的小点。
周叙看了一会儿。
“这不是耳机压的。”
“不是。耳机压痕在下面，那道沟。这个针眼是另外的。”
“什么针？”
“不好说。但你看他耳廓后面这个位置。”沈砚用戴着手套的手指虚虚地点了一下，“这个位置打针，一般人是不会打的。除非是——”
“除非是要藏东西。”周叙接上了。
沈砚看了他一眼。
“你知道什么？”
周叙直起身，把口罩往下拉了一点，露出鼻子。
“孙志强以前跟我说过一件事。他说他做导播的时候，有些人会半夜来电台送东西，让他转交。东西不大，装在信封里，有时候是U盘，有时候是小零件。他问是什么，对方就说你别管，有人来取就行。”
“他收钱？”
“不收。但对方会给他一个编号，让他记在本子上。他说这样他就知道东西去了哪儿，万一有人问，他有个交代。”
“那个本子。”
“就是你说的那个。他管它叫‘交接单’。”周叙停了一下，“他说过一句话，我记到现在。他说，‘有些东西不是给我的，我就是个过手的。但过手也得有个账。不然出了事，说不清。’”
沈砚把白布重新盖上。
“所以十七号，不是他给人编的号。是别人给他的。”
“对。”
“那个打印店，就是他的新中转站。”
周叙点头。
“他辞职开打印店，明面上是打印，暗地里继续接那种活儿。只不过从电台导播变成了打印店老板。更隐蔽。”
沈砚在脑子里把时间线捋了一遍。十年前辞职，开打印店，继续接东西，记编号。两个月前开始不出门，面色不好。有人送吃的送酒。不像是威胁，像是安抚。
“他收东西收了多久？”
“从我认识他那会儿就在收了。具体多少年不知道。”
“那这个‘17号箱’，”沈砚说，“他收的东西里面，有没有可能不是普通U盘？”
周叙没马上回答。他把口罩重新拉上去，转身走到门口，把门拉开一条缝看了一眼走廊。
“沈砚。”
“嗯。”
“孙志强最后一次给我打电话，是两个月前。凌晨两点。号码是他店里的座机。他跟我说了一句话就挂了。”
“什么话？”
“他说，‘十七号我留了底。要是有人来找你，你别说是我给的。’”
沈砚盯着他。
“然后呢？”
“然后我打回去就没人接了。我以为他喝多了胡说的。直到昨天我看见他躺在这儿。”
“你留了底。”沈砚说，“孙志强说留了底。那个底在哪？”
周叙把手伸进外套内侧口袋，摸出来一个东西。一个旧U盘，外壳磨得发白，接口松垮垮的，贴了一张标签，上面用圆珠笔写着：17。
“他两个月前寄到我电台的。信封上没写寄件人，就写了‘周叙收’。我拆开看了一眼，没敢插电脑。”
沈砚把U盘接过来，翻来覆去看了看。
“你带了这个来，为什么昨天没跟我说？”
“我昨天还不确定他是不是被人动了。今天你那张名片，我确定了一半。”
“另一半呢？”
周叙把口罩彻底摘了，看着沈砚。
“另一半看你。你敢不敢插这个U盘。”
沈砚看了他一眼，把U盘放在操作台上。
“不在这儿插。我这台电脑连着殡仪馆内网，万一里面有东西，整个系统都得炸。”
“那去哪？”
“老曹车上有个旧笔记本，不联网，就听歌用。咱们去车里。”
两个人从工作间出来，走廊里比刚才更暗了。走到拐角的时候，沈砚忽然停下来。
“周叙。”
“嗯。”
“那个名片，送名片的人，是不是一直跟在你后头？”
周叙愣了一下。
“什么意思？”
“你从电台到这儿，有没有觉得有人跟着？”
周叙想了想。
“我打车来的。路上没注意。”
“以后注意。”
沈砚把工作间的门锁好，钥匙转了两圈。两个人往停车场走，雨已经停了，地上还湿着，路灯照出一片一片的光斑。
老曹的面包车停在角落里。沈砚敲了两下车窗，老曹从里头把门打开，裹着一件军大衣，迷迷糊糊的。
“几点了。”
“十一点四十。老曹，把你那个笔记本借我。”
老曹看了一眼站在后面的周叙，什么也没问，从副驾座位底下摸出一个旧ThinkPad，屏幕边上贴着透明胶带。
“别联网。里头就几十首歌。”
“知道。”
沈砚把笔记本搁在引擎盖上，周叙站在旁边。U盘插进去的时候，两个人同时屏住了呼吸。
屏幕上跳出一个文件夹。里面只有一个文件。文件名是五个字：
“给听见的人。”
沈砚点开。
是一段录音。波形图加载出来的时候，沈砚先看了一眼周叙。
周叙盯着屏幕，嘴唇动了一下，没出声。
沈砚点了播放。
先是一阵电流底噪，然后是一个男人的声音，嗓子里带着痰，说得很慢，断断续续。
“……十七号箱。不是东西。是个人。”
停了两秒。
“有人用那个箱子的编号，运人。我不知道是干什么的。但那人跟我说，这是最后一单。之后就不干了。”
又停了三秒。呼吸声很重。
“周叙。你要是听见这个，别自己去查。找个人一起。”
录音结束。总时长四十七秒。
周叙站在那儿，手插在口袋里，一动不动。
沈砚把录音倒了回去，又听了一遍。第二遍听完，他把U盘拔下来，拿在手里。
“孙志强说的‘最后一单’，是两个月前。两个月后他死了。”沈砚看着周叙，“那个‘运人’的箱子，十七号，你猜运的是什么人？”
周叙抬起头。
“我不知道。但孙志强说别自己去查，找个人一起。”他看了沈砚一眼，“他说的‘找个人’，我理解成你。”
老曹在车里咳了一声。
“你俩要不进来说。外面怪冷的。”
沈砚把笔记本合上，回头看了一眼殡仪馆的方向。雨后的夜色很干净，冷柜第三格在走廊尽头安静着，这回没响。
“明天，”沈砚说，“我去查城东新桥路47号。你去问苏晚，十年前电台里谁在管‘交接’这摊事。”
“苏晚不会说。”
“那你想想办法。”
周叙把U盘揣回内侧口袋，拍了拍，像是确认它还在。
“沈砚。”
“嗯。”
“孙志强说‘给听见的人’。他算准了我会听见。”
“他算准了你会来找我。”
周叙看了他一眼，没接话。过了几秒，他把帽子往下拉了拉。
“明天查完，晚上还听节目吗？”
“听。”
“还停那十秒？”
“停。”
周叙点了下头，转身往大门方向走。走了几步，又回头。
“沈砚。”
“又怎么了。”
“你刚才帮我戴口罩的时候，手很稳。”
“我手一直很稳。”
“嗯。”周叙把帽子拉得更低了点，“我手不太稳。今天才发现的。”
他摆了摆手，没再回头。
沈砚站在停车场，看着那道灰外套的影子走出大门。老曹从车里探出脑袋，说了一句：
“这人还行。”
沈砚没接话，把U盘从笔记本上拔下来，揣进自己口袋。
口袋里那包润喉糖还在，他摸了一颗出来，拆开吃了。
老曹又说了一句：“明天新桥路47号，你一个人去？”
“先去看看。不进去。”
“你爸当年也这么说的。”
沈砚动作停了。
老曹把车窗摇上去之前扔了一句话出来：“你爸那个‘17号箱，待查’，后面还有半句。我之前忘了说。那半句是，‘查不动，先放着。’你爸写的。”
*
凌晨十二点，沈砚坐在车里，打开手机电台。周叙的声音准时响起来，比平时低一点。
“今晚最后一位听众。还在线上吗？”
沈砚盯着屏幕。
周叙说：“今天有位老听众跟我说了一句话，我转给你们。他说，别自己去查。找个人一起。”
沈砚握着方向盘的手松了一下。
“我不知道这句话对谁说的。”周叙的声音很轻，“但如果你在听，我听见你了。”
沈砚把手机拿起来，打了一行字。没发。
“明天见。”
他删了。重新打了三个字：
“收到了。”
发了。
作者有话说
第4章 工作间
