2、电台门口 沈砚赴约电 ...
-
两点差四分，沈砚到了电台大楼门口。
楼比他想的旧。外墙贴着米色瓷砖，边角掉了好几块，露出水泥底色。门口玻璃门上印着台标，字母缺了一笔，远看像别字。左边墙上挂着块铜牌，写着“夜间节目部”，铜牌上贴了张纸条：外卖放传达室。
周叙站在台阶上，真拿着两杯咖啡。
比节目里听起来瘦。穿一件灰色连帽衫，领口洗得有点垮，下巴上冒了一层青茬。跟直播里那个声音低沉、每个字都含过才吐出来的男人对不上号。
沈砚走上台阶。周叙把左手那杯递过来，纸杯壁上有水珠。
“没加糖。我看你手上有茧，猜你不喝甜的。”
沈砚没接，先问：“你昨晚节目最后十分钟，为什么留了十秒空白？”
周叙手顿了一下，没缩回去，就那么举着。
“你到底是来查案的还是来聊节目的？”
“都查。”
周叙笑了一声，鼻子里出来的，短得很。他把咖啡收回去，自己抿了一口。
“进来说。外面站着像什么。”
推门进去，走廊窄，灯只开了一半。周叙走在前面，后颈露出一小截，帽衫领口松，锁骨旁边有一道旧疤，白的，不仔细看看不出来。沈砚的目光在上面停了一下。周叙好像感觉到了，反手把帽子拉起来戴上。
“冬天。别想多。”
“没想。”
“你刚看了。”
“看了不代表想了。”
周叙回头看他一眼，眼神里有点意思。
“你们修遗体的，说话都这样？”
“哪样？”
“一句顶一句。跟缝针似的。”
沈砚没接这个话。
直播间在走廊尽头。推开门，里头比外面暖和，空气里一股旧设备的热味，塑料壳子被烤了一整夜的那种。桌上两支麦克风，一个调音台，上面推子歪着，耳机挂在架子上，耳罩的皮都掉了。
周叙把咖啡放桌上，拉了把椅子过来，椅背上有件外套，他拿起来搁一边。
“坐。”
沈砚没坐，站在调音台前面，把手机里那张节目单照片调出来，屏幕转过去对着周叙。
“十年前的今天。你的名字。圈了两圈。”
周叙看了一眼，没接手机。他靠在桌沿上，两只手插在帽衫口袋里。
“我看见了，你昨晚发的。”
“认识？”
“节目单认识。人得看了才知道。”
“那具遗体，你见过。”
周叙没说话。他低下头，看着自己杯子里的咖啡，晃了一下。
“我昨天下午去的。”他说，声音比刚才低了半个调，“你们殡仪馆业务组有个女的，短头发，说话快，带我去看了一眼。”
林昙。沈砚心里记了一笔。
“你以什么身份去的？”
“家属的朋友。登记的时候写了。”
“死者叫什么？”
周叙抬起眼睛看他。
“你让我先问的。耳后那颗痣，对不对？”
沈砚点头。
“是。右边耳垂后面，五毫米左右，平的，颜色跟皮肤差不多。”
周叙听完，把咖啡杯搁在桌上，手在口袋里摸了一下，没摸出东西来。
“他叫孙志强。”他说，“以前在电台做夜间导播。我搭档过两年。后来辞职了，说回老家。再没联系过。”
“十年前辞职？”
“差不多。”
“然后你就没再见过他。再听到他消息就是昨天，他被送进殡仪馆。”
周叙没吭声。他把帽子摘了，头发被压得有点乱。
“沈砚。”他第一次叫名字，“你修了多久遗体了？”
“八年。”
“那你应该知道，人死之后脸会变。跟活着的时候不太一样。”
“知道。”
“但我昨天看见他的时候，我认出来了。”周叙停了一下，“他嘴角那个弧度没变。你们叫修复，其实有些东西不用修，本来就在。”
沈砚没说话。
周叙接着说：“他耳后那颗痣，我认识他第一天就看见了。那时候他戴耳机，老式的那种，把头压出一道沟。我说你这耳机该换了，他说戴习惯了。后来我送了他一副新的。他没戴。还是戴旧的。”
“所以你在节目里留了十秒空白。”沈砚说。
周叙看着他。
“昨晚。你节目最后十分钟，十秒空白。你在等什么？”
周叙靠在桌沿上，两只手撑在身后，仰头看了一眼天花板。
“我等他自己说话。”声音很轻，“他以前在节目里有个习惯。每次直播最后，会留十秒空白，什么都不放。他说这是给那些说不出口的人留的。十年了，我也学他。”
“你学他？”
“我跟他学的做节目。”周叙低下头，看着沈砚，“他走之后，我把这个习惯留下来了。”
沈砚把手机收起来。
“遗物里还有一样东西。”他说，“节目单背面右下角用铅笔写了个数字。17。”
周叙的表情没变，但沈砚注意到他撑在桌沿上的手指压了一下，指节发白。
“十七？”周叙重复了一遍。
“你想到什么了。”
“没有。”
“你想到什么了。”
周叙跟他对视了几秒。
“孙志强以前有个本子，记编号。每个来找他的人，他给编个号。”周叙停了一下，“但我不确定。他走了之后就再没见过那个本子。”
“所以十七可能是编号。”
“可能。”
沈砚看着他的脸。周叙看起来不像在撒谎。但也不像什么都说了。
“你昨晚节目里，”沈砚换了个方向，“说那位听众连续打了三天电话，不说话。那个人是谁？”
“不知道。后台号码都是匿名的。”
“呼吸呢？你听出什么了？”
“听出他很累。”周叙说，“频率慢，深度浅。像是长时间没休息。”
“像做夜班的。”
“像做夜班的。”
两个人对视了两秒。沈砚忽然意识到，周叙说的是“像”，不是“是”。
“你在节目里说‘你今天呼吸比昨天重’。”沈砚说，“你在试他。”
周叙把咖啡杯拿起来，喝了一口。
“我在试他。”他承认了，“连续三天不说话，要么是打错了，要么是等着什么。我想看看他会不会有反应。”
“有吗？”
“没有。第四天没打。”
沈砚把这条信息放进脑子里。
“你怀疑那个听众跟孙志强的死有关。”
周叙没直接回答。他走到门口，把门拉开一条缝。走廊里有人经过，脚步声很轻。他等脚步声远了，才把门关上。
“沈砚。”他转回来，“我干深夜节目十年了。每天有人打电话进来，哭的、骂的、喝多了胡说的。但有些人你一听就知道，他不是想说话，他是想找个地方待着，有人在就行。”
“孙志强也是这种人？”
“他是那种人。”
“你也是？”
周叙愣了一下。
“你每天接住那么多人，”沈砚说，“你自己打给谁？”
直播间安静了几秒。调音台上有个红灯在闪，大概是线路接触不良。
周叙低下头，把帽子重新拉起来戴上。
“没人。”他说，声音又回到了节目里那个调子，低的，含过的，“所以我才干这行。别人打进来，我就在。”
沈砚没再问。
他从口袋里摸出一包润喉糖，搁在调音台上。周叙看了一眼，又看了看他。
“我说着玩的，你还真带了。”
“你昨晚咳了两声。”
“一般人听不出来。”
“我不是一般人。”
周叙把润喉糖拿起来，拆开，倒了一颗在手里。没吃，搁在掌心转了一下。
“沈砚。”他又叫了一次名字，“你听我节目多久了？”
“半年。”
“为什么听？”
沈砚想了一下。
“有个晚上睡不着。随便调的台。你正在念听众留言，有个人说他父亲去世三年了，他一直没哭。你念完之后说了一句——”
“别急，时候到了你自己会知道。”周叙接上了。
“嗯。后来我就一直听。”
周叙把那颗糖放进嘴里，腮帮子鼓起一小块。他没说谢谢，也没说别的。
“晚上还听吗？”
“听。”
“还停那十秒？”
“停。”
周叙点了下头。他从桌上拿了样东西递给沈砚。一张台里的通行证，有效期写着三个月。
“以后来不用在楼下登记。直接上来。”
沈砚接过来，翻到背面，上面用圆珠笔写了一行字，周叙的电话号码，旁边画了个歪歪扭扭的小耳机。
“你画的？”
“怎么了。”
“像土豆。”
“你嘴巴这么毒，怎么干上遗体修复的？”
“说好话给死人听没用。他们又不回嘴。”
周叙笑了一下。这次是真笑，眼睛弯进去一点。
沈砚把通行证揣进口袋。
“晚上节目，那个听众要是再打进来。”他说，“你跟我说一声。”
“怎么跟你说？你又不打电话。”
“你发消息。”
“你回吗？”
沈砚看了他一眼。
“你发我就回。”
周叙靠在门框上，把门拉开。
“沈砚。”
“嗯。”
“你那个节目单，照片。设成屏保了？”
沈砚脚步停了。
“你怎么知道？”
“你刚才翻照片的时候，划太快了。一般人不设屏保不会划那么快。”周叙说，“还有，你手机壳上夹着根线头，手套撕下来的那种。你昨晚回去之后翻了很多次。”
沈砚看了他一眼，没说话。
“别紧张。”周叙把门拉得更开，“干我们这行的，观察力是基本功。跟你听我咳嗽一个道理。”
沈砚走出门，又停下。
“周叙。”
“嗯。”
“你昨天去看孙志强，为什么说‘我认出来了’？修复前和修复后，脸会变。你怎么认得出来？”
周叙靠在门里，光线从他背后打过来，脸在阴影里。
“他嘴角那个弧度。我跟你说过了。”
“你说过。”沈砚说，“但你刚才还说了句话。你说‘你让他先问的’。那个‘他’是谁？”
周叙没回答。
沈砚看了一眼手表。
“行。晚上节目听你。”
他往走廊那头走。走到拐角的时候，周叙在后面说了一句：
“沈砚。那颗糖。谢了。”
沈砚没回头，摆了摆手。
走到楼梯口，手机震了。周叙发来的消息，就一行字：“那个听众的呼吸频率，我录了。你拿去做声谱比对。也许有用。”
沈砚打了三个字：“传给我。”
发完之后，又打了一行：“晚上别咳。”
已读。周叙回了一个歪脸的表情符号。
沈砚盯着那个表情看了两秒，把手机揣进口袋。
走出电台大楼，外面在下小雨。他站在台阶上把手机翻出来，把节目单照片的屏保换掉了。
换成什么了，他没跟任何人说。
*
晚上十一点四十，沈砚刚洗完手，手机响了。
周叙发来一条语音。三秒。他点开，只有呼吸声。
下面跟着一条文字：“他打进来了。今晚第四次。比昨天重。”
沈砚回：“你在节目里别试他。我来。”
周叙：“你怎么来？”
沈砚盯着屏幕，打了四个字：“打进来。”
发送。
对面沉默了大概半分钟。
周叙：“你以前从没打过。”
沈砚：“今天开始。”
作者有话说
第2章 电台门口
