1、冷柜第三格 沈砚在无名 ...
-
冷柜第三格又响了。
声音不大，闷闷的，像有人隔着铁皮从里面敲了一下。
沈砚停下手里的活，等第二声。没有。这种老柜子就这个德行，压缩机要坏不坏的，过十几分钟哼一声，跟撒娇似的。老曹说这批柜子退休那天他非拉到废品站磕三个头。林昙说你别磕了人家比你先进。老曹说那磕四个。
沈砚没参与过这个对话，但听过六遍，已经会背了。
他把台车推到三号位，掀开白布看了一眼。无名氏，男性，体表无明显外伤。跟车民警说初步排除他杀，等法医报告。常规流程，先入库，明天业务组对接，没家属就走民政。
沈砚拉开遗物袋。
手机没电。钱包没带。钥匙串上三把钥匙，一把防盗门，一把车钥匙，一把不知道开什么。半包烟，打火机，七块零钱。
最底下压着一张纸。折成四折，边缘磨得起毛。展开，是张节目单，纸薄得像超市促销传单。日期栏印着十年前的今天。中间一行被圆珠笔圈了两圈——
周叙。深夜十二点。FM九十七点三。
翻过来，背面右下角用铅笔写了个数字：17。
沈砚把节目单放回遗物袋，在入库单上夹了张便签：有遗留物待查。
十一点四十下班。停车场只剩三辆车。老曹的破面包，林昙的小电驴，沈砚的二手福克斯。发动的时候空调出风口一股霉味，得开五分钟才散。他拧开电台。
FM九十七点三，片头已经起了。钢琴很轻，然后是一个男人的声音。
“凌晨好，这里是《今晚不关机》。我是周叙。外面下雨了。你要是在路上，别急，慢慢开。”
声音低，节奏慢，每个字好像在嘴里含了一下才放出来。不腻，也不冷。像有人在电话那头说话，你明知道他不认识你，但还是会觉得他大概是笑着的。
“先听首歌。”
歌是老歌，沈砚不认识。雨刮器左边划一下右边划一下。开出两条街，歌完了，周叙又说话。
“今晚有位听众，连着打了三天了。”顿了一下，“一直不说话。我数了一下，最长的一次，呼吸了大概四十秒。今天还在线上。”
两秒安静。
“你要是不想说，也没事。我陪你听一首。”
沈砚盯着前面的红灯。手心有点痒。绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才想起来挂挡。
到家十二点半。洗手。肥皂，洗手液，热水冲，搓到指关节发红。毛巾挂歪了，他正过来。蓝牙音箱在餐桌上开着，周叙在读听众留言，念到一半停了。
“等一下。”
三秒。
“这位听众还在线上。”声音低了一点，“你今天呼吸比昨天重。刚忙完？”
沈砚把毛巾放下。
“没事。”周叙说，“你忙你的。我在。”
厨房水龙头没关紧，一滴一滴往下掉。音箱里只剩呼吸声，很轻，压过的。周叙没催。过了大概半分钟，他说：“好，今天先这样。明天你要是还来，我还是这个时间。”
挂了。
沈砚拿起手机，打了三个字：为什么。没发。删了。
躺到床上一点多。天花板有道细裂纹，从灯座延伸到墙角，以前没注意。闭眼，脑子里全是那张节目单。十年前的今天。周叙被圈了两圈。
还有那具遗体。耳后有一道压痕。他之前以为是眼镜腿。现在想起来，位置和弧度都不对。
像头戴式耳机的压痕。
手机亮了。陌生号码。
“你刚才在听。”
沈砚盯着屏幕。
又一条：“我是周叙。后台能看到互动号码。别紧张，不是骚扰。”
沈砚想了想，回：“听了。”
“嗯。明天还听吗？”
没回。手机扣在枕头边上。
五分钟后又响了。还是他：“你那边冷柜声挺大的。第三格？”
沈砚拿起手机，一个字一个字打：“你怎么知道。”
“你发‘为什么’的时候，后台能听到背景音。我干了十年，冷柜低鸣还是听得出来的。”
沈砚盯着这条消息看了很久。他删了“为什么”，但周叙在后台看到了。
他打：“节目单。认识？”
这次对面没回那么快。两三分钟，手机才亮。
“什么节目单。”
沈砚拍了张照片发过去。纸边磨得起毛，日期十年前的今天，名字圈了两圈。
已读。没回。
又过了几分钟：“明天下午两点，电台门口。你来了我把我知道的告诉你。”
顿了一下：“你最好带点润喉糖。我直播完嗓子哑，不爱说话。”
沈砚盯着最后那条消息，想起来今晚节目里他咳了两声。夹在歌和歌之间，一般人听不出来。沈砚听出来了。周叙大概也听出来他听出来了。
第二天七点，林昙端着早饭进休息室，看见沈砚坐在那儿翻手机。豆浆往他面前一搁：“一晚上没睡？”
“睡了。”
“睡个屁。眼睛下面挂俩口袋。”她坐下，“昨晚那具无名氏有问题？”
“耳后有个印子。耳机压痕，长期戴头戴式那种。”
林昙嚼着包子愣了一下：“戴着耳机死的？”
“不知道。但遗物里有张节目单，十年前的，主播叫周叙。我今天下午去见这个人。”
林昙咽下嘴里的东西，把豆浆推近一点：“沈砚，你去见主播，带脑子。”
“带。”
“带就好。”她站起来，走到门口又回头，“食堂微波炉还没修。你要不回来吃，我不给你留。”
“留。”
“那我塞老曹柜子里。他那柜子保温。”
她走了。沈砚拿起豆浆喝了一口。
手机亮了。周叙：“下午两点。别迟到。我不等人。”
沈砚没回。但他把那张节目单的照片设成了屏保。不为别的，下午见面的时候不用再翻手机。
冷柜第三格在走廊尽头又响了一声。
隔着两道门，他还是听见了。
*
下午两点，沈砚到电台门口。周叙站在那儿，比节目里听起来瘦一圈，手里两杯咖啡。他把其中一杯递过来。
沈砚没接，先问了一句：“你昨晚节目最后十分钟，为什么留了十秒空白？”
周叙手顿了一下。
“你看，”他把咖啡收回去，自己抿了一口，“我就知道找你没好事。”
他转身推开门，没回头。
“进来吧。但你得先告诉我——那具遗体的耳后，除了耳机压痕，是不是还有一颗小痣？”
沈砚愣住。
他昨晚忘了在消息里提那颗痣。
作者有话说
第1章 冷柜第三格
