《枯鱼》十九生春

4、涸辙之鲋 死在异国他

　　岑舟不知道自己是怎么走回来的。

　　门合拢的瞬间，腿忽然软了，他顺着门板滑坐在地，慢慢地，慢慢地把自己蜷成了一团。

　　四周沉寂，只有夜风呜咽，高山隐没在暮色里，无声地注视着一切。

　　他在黑暗里，一动不动。

　　不知过了多久，贺续安的消息一条接一条发过来。

　　手指蜷了一下，他把自己缩得更紧了。

　　消息变成了电话，孜孜不倦地打来。

　　他看着屏幕上不断闪烁的名字，最终还是接了。

　　“为什么不回消息也不接电话！你说的话都让狗吃了吗？”贺续安的声音压着怒气。

　　他张了张嘴，没能发出声音。

　　这几秒的沉默，让贺续安意识到了不对，当即问：“发生什么了？”

　　好不容易才挤出沙哑的两个字，他说：“没有。”

　　贺续安安静了几秒，不可置信道：“你哭了？”

　　岑舟闭眼，把立马挂电话的冲动压下去，清了清嗓子，“没有。”

　　对面没有拆穿他，问道：“怎么了？”

　　插在心口的刀又往里进了一寸，刺得人鲜血淋漓。

　　他压着呼吸里的颤抖，“明惟说……说我们回不去了，让我走。”

　　电话那头安静了很久，贺续安大概也不知道该说什么。

　　能说什么呢？

　　十年，整整十年啊。

　　两个人都不是当初的少年了，中间隔着的是生死、是鲜血、是无数个不能言说的日夜。

　　“那你打算怎么办？回来吗？”贺续安冷静地问。

　　不知道什么时候，厚厚的云层把天边的弯月遮了个彻彻底底。

　　“我不知道。”他茫然地看着头顶的天空。

　　贺续安放轻了语气，“岑舟，回家吧。”

　　他想也不想直接道：“不回。”

　　顿了一下，又重复了一遍，“我不回。”

　　贺续安语重心长道：“岑舟，很多事情不是强求就能有结果的。”

　　岑舟默了片刻，堪称讥诮道：“那你怎么不跟池微离婚？”

　　贺续安一愣，“你——”

　　岑舟没让他有说话的机会，抬手挂断了电话。

　　屏幕暗下去，映着模糊的影子，冷风钻进领口，激得他打了个寒颤。

　　腿已经彻底麻了，他撑着门站起来，靠着墙费力地喘了几口气，才拖着沉重的步伐往屋里走。

　　桌上摊着白天的那幅画——雪山、屋檐、玉兰树、躺椅上的人。

　　他停下脚步，低头看了一会，伸手把画板翻过去，扣在桌上，转身进了卫生间，往脸上泼了几捧冷水。

　　镜子里的自己脸色苍白，眼底青黑，显得狼狈不堪。

　　他低着头加快了洗漱的动作，径直走进卧室，倒在床上。

　　窗外隐约传来雷声，大概是要下雨了吧？

　　没一会，雨真的落下来了，岑舟在滴滴答答的声响中模糊地想，下雨明惟的伤口会疼吗……

　　突如其来的雨勾起了某些回忆，他又做那个梦了。

　　西双版纳的天气闷热而潮湿，靠近雨林更是让人透不过气。

　　茂密的丛林里几个人正在头也不回地往前走，风里时不时传来几句用缅甸语骂的脏话。

　　只有他自己被困在了原地，眼睁睁地看着那几人离开。

　　前方的人只有背影，但是岑舟清晰地知道，明惟就在里面。

　　即使在梦里，他也依旧执着地想要抓住什么。

　　“明惟！回来！危险！”

　　“明惟！不要走，不要跟他们去缅甸！”

　　这些声音都被堵在了喉咙里，他拼命地想要挣扎开，想要冲上去阻止他。

　　忽然，其中一人顿了顿脚步，回过头看了他一眼。

　　光影错落，草木葱荣，岑舟看见了那双眼睛里翻涌着的愧疚和不舍，像是潮闷的空气，几乎要将人溺毙。

　　就这一眼，他浑身的骨血都结成了冰，想要尖叫，想要不顾一切地拉住明惟，但是偏偏动弹不得，无可奈何。

　　只是短暂的一秒，明惟转身，决绝地往雨林深处走，再也没回过头。

　　“明惟——”岑舟猛地惊醒。

　　外面已经天光大亮，他大口大口地喘着粗气，新鲜空气涌入肺部，驱散了梦境里的窒闷。

　　花了几秒才意识到，那只是梦，混沌的意识渐渐清晰，连带着残余的钝痛泛了上来。

　　他闭着眼睛，又躺了一会，然后如往常一样起床、洗漱、出门……最后端着熬好的鸡汤站在明惟的门前。

　　其实一切和最初没什么区别，只是人尝过甜头后大概很难再去吃苦了。

　　他抑制住想要往里窥探的想法，静默地站立着。

　　直到抬着盒子的手开始酸痛，某一瞬，紧绷的肩背忽然松懈。

　　他弯腰把保温盒放在门口，示意旁边摇尾巴的小花去提醒明惟一声。

　　很显然，小花并没有读懂他的意思，睁着大眼睛疑惑地蹭了蹭他的裤脚。

　　岑舟：……

　　几秒后，他不再指望小花了，自己做了几个深呼吸，抬手敲了敲门。

　　“明惟，汤放在门口了，你记得喝。”

　　里面并没有什么动静，拒绝的意味很明显了。

　　他的手轻轻地按在湿冷的木板，停了好一会，才转身往回走。

　　一连几天，门口的食物都没有被动过。

　　岑舟站在楼顶，捏着一根没有点燃的烟，目光落在斜下方的院子里。

　　从这个角度能看到小半个明惟。

　　今年气候好，玉兰的花期也格外长，明惟依旧坐在树下，看封面似乎还在看那本唐诗。

　　那本书已经看了很久了，却还剩着大半本。

　　半晌，他翻了一页书，目光不自觉地落在门口的方向，不知道在想什么。

　　“他会不会、有没有一刻想起我呢？”

　　手里的烟已经变形了，岑舟还是固执地捏着。

　　明惟似有所感，抬头看了过来，他立即往后一步，退进了阴影里。

　　这样的日子持续了很久，久到五六月份，云南的雨季来临。

　　淅淅沥沥的雨水沿着青石瓦滴落屋檐，一落就是好几天，困得人足不出户。

　　树下自然再没有明惟的身影，他已经七天没有见到明惟了。

　　他把刚刚画废的纸揉成一团砸出去，整个人止不住地发抖。

　　闭着眼睛冷静了几秒后，他拿过药盒，倒出一把药混着冷水囫囵吞下去，继续神经质般地在纸上画。

　　房间里已经铺满了画，密密麻麻，无一例外都是明惟。

　　站着的、坐着的、少年的、青年的明惟。

　　雨终于渐渐稀疏，露出一片碧空如洗。

　　楼顶新长了青苔，岑舟脚下一滑，堪堪扶住墙壁，不过运气还不错，明惟出来了。

　　他的头发似乎长长了一点，显得脸愈发瘦削。

　　连日风吹雨打，枝头的玉兰却还顽强地开着，他站在树下仰头看着天边，过了一会又转身回去。

　　岑舟以为他又要闷回屋里，但没过多久，他又出来了，身上多了一件外套，帽子压得很低。

　　他要出门。

　　岑舟瞬间意识到。

　　霎时间，心脏狂跳不止，他毫不犹豫地转身下楼。

　　如果被明惟发现了怎么办？他开门的手一顿。

　　不对，如果放任明惟自己出门，发生意外怎么办？万一毒贩还在想办法报复他……

　　他没再思考，立即推门而出，跟上了明惟的步伐。

　　街上人少了很多，整个古镇被染成了苍黑色，空气里弥漫着泥土和清新的草木味。

　　明惟走得很慢，好像每一朵花，每一棵树都值得他停下脚步来看上一会。

　　他不敢跟得太紧，合着他的节奏，走走停停，只敢用余光去捕捉那一抹身影。

　　他低着头看小摊上的东西，老板热情地介绍，“这是足银手镯……”

　　岑舟心不在焉地“嗯”了一声，余光里的身影动了，他放下东西，抬脚跟上去。

　　走出两步，突然发现明惟的影子停在原地纹丝不动，他猛地抬头。

　　明惟无声地看着他，脸上没什么表情。

　　被抓了个现行，他摸了摸鼻尖，硬着头皮迎上了对方的视线，“明……”

　　明惟只是扫了他一眼，转身就走了，岑舟顾不得其他连忙追上去。

　　还是不远不近的距离，却没有再遮遮掩掩，明惟似乎默许了这种跟随，连带着步伐，又放慢了一点。

　　日落黄昏，万丈霞光铺满了地面。

　　明惟停在流水前，岑舟跟着他停在不远处的楸树下。

　　雨打落了许多花瓣飘在水面上。

　　视线里的人盯着落花流水看了一会，缓缓蹲了下去。

　　岑舟脚步一动，往前移了一点。

　　明惟伸出手，苍白修长的手指浸在水里，轻轻一搅，搅动了满池金光。

　　河水细微的响动仿佛就在耳边，他忍了又忍，还是放轻了脚步，悄无声息走到明惟身边。

　　明惟微微偏了一下头，并没有说什么。

　　继续把水面上的花一朵一朵捞回来，仔仔细细地看一遍，再重新放回水中，目送它远去。

　　好像是在做一件很有意义的事。

　　“你说一条河里会有多少人？”他忽地开口，没头没尾地问了这么一句话。

　　岑舟愣了一下，没想到明惟会突然开口，默了半晌，也跟着蹲了下去，捞起一朵沾水的花。

　　“古往今来，来过世界上最后又离去的人，也许都在一条河里。

　　不过大概只是一点灰尘，一滴水珠，一粒分子。”

　　“所以，逝去的人会化作雨水归来。”明惟低头看着自己指尖往下滴的水珠，“死在异国他乡的人，也终有一天能回家。”

　　流水潺潺，四周静得只有风声。

　　“那么现在……”他的喉结滚了滚，黑白分明的眼睛里似乎漫上了一层薄雾。

　　顿了一瞬，他说：“明惟，欢迎回家。”

　　滴答。

　　水面荡开一圈细微的涟漪。

　　“又要下雨了。”

　　他仰头看着天边压过来的云，又低头看了一眼蹲在原地的明惟，“走吧。”

　　大概是因为蹲得太久，明惟站起来时明显地晃了两下，岑舟本能地扶住了他。

　　“没事。”明惟用力摇了摇头。

　　岑舟没有立即松手，贴着他腕侧的手指无意地摩挲了一下。

　　下一刻，突然反应过来自己做了什么，连忙松手，装作若无其事地去看明惟的表情。

　　好在对方似乎并没有发现，那点冰凉的触感仿佛还停留在指尖。

　　他垂眸，捻了捻空荡荡的手指，悬着的心刚落定，又沉了下去。