《人间隙》余六月

8、楼梯口 第五天晚上

　　第五天晚上，出事了。

　　那天是周五。周遥社团有活动，回来得晚，十一点半才推门进宿舍。她一进门就嚷嚷：“累死了，我要洗澡。”

　　“水房十一点半关门。”林小满说。

　　“我知道，我去洗个头，五分钟。”周遥抓了毛巾，“而且我不怕啊，闹鬼我也照洗。”

　　她端着盆出去了。

　　顾疏宁趴在桌上写东西，写到一半，抬头看了一眼门。

　　周遥出去之后，宿舍里剩她和林小满。

　　林小满今天特别安静。她从下午开始就不太对，戴着耳机，趴在床上，一语不发。

　　“小满。”顾疏宁喊她。

　　“嗯。”

　　“你还好吗？”

　　“我没事。”

　　顾疏宁看着她的背影，看了一会儿，把笔放下。

　　她站起来，走到门口，探头往走廊看了一眼。

　　西头水房那边亮着灯。周遥的说话声隐隐约约传过来，她在哼歌。

　　顾疏宁回到桌前，又写了两行。

　　然后水房那边的声音停了。

　　不是“哼完了”。是“停下了”。

　　顾疏宁的笔尖在纸上顿住，洇了一个点。

　　她等着。

　　五秒。

　　十秒。

　　“周遥？”她喊了一声。

　　没有回应。

　　她站起来往外走。走到走廊里，往西看。

　　水房的灯亮着。门虚掩着。

　　“周遥？”

　　她走到第十三块砖的时候，听见了。

　　那是水房里的声音。

　　有人在拍门。

　　不，是有人在踢门。

　　“周遥！”

　　顾疏宁跑起来。

　　她跑到水房门口，一把推开门。

　　水房里没人。

　　灯亮着，地面是湿的。周遥的盆放在水池里，毛巾搭在边上，洗发露倒在洗手台上，盖子开着。

　　一个人都没有。

　　顾疏宁站在门口，脑子一片空白。

　　然后她听见了。

　　在门后。

　　水房最里面是三个隔间。最后一间隔着一道隔板。

　　那声音是从最里面的隔间传出来的。

　　“周遥！”

　　“……疏宁？”

　　周遥的声音。

　　“你在里面？”

　　“门打不开！”

　　顾疏宁冲过去。

　　最里面那个隔间的门是那种老式的木门，插销在里面。她抓住把手，拉了一下——门纹丝不动。

　　“我从里面也拉不开！”周遥在里面喊。她的声音已经变了，带着喘，“我刚才洗到一半，门自己关上了，然后就拉不开了！”

　　顾疏宁用肩膀撞了一下。

　　门板发出一声闷响。

　　“你别撞了，”周遥的声音开始抖，"你听……"

　　"听什么？"

　　"你听外面。"

　　顾疏宁停下来。

　　水房里很静。只有水管里的一点余响，和她的呼吸。

　　然后她听见了。

　　啪。

　　很轻。很湿。

　　就在水房里。

　　不在走廊。在她们这个房间里。

　　顾疏宁的后颈立刻麻了。

　　那声音走了一步。

　　两步。

　　三步。

　　它正朝最里面这个隔间来。

　　“周遥，”顾疏宁说，“你往后面站。”

　　“什么？”

　　“你退到最里面，贴在墙上。”

　　“你在说什么啊……”周遥话还没有说完，只听到顾疏宁的一声。

　　“退！”

　　隔间里传来一阵窸窣声，然后是周遥的后背撞到隔板的声音。

　　顾疏宁站在隔间门外。

　　她面前是一扇打不开的木门。她背后是水房的白墙。

　　而那个声音，正在她背后。

　　四步。

　　五步。

　　她的肩膀开始缩。很小的一下，人往里收，像要把自己藏进外套里。她的手指伸进口袋，摸到那颗符，陈砚给她的那张，折得很小，还有——一颗糖。

　　她的眼眶红了。

　　她其实想跑。她特别想跑。她这辈子最想做的事就是从这间水房里冲出去，跑回宿舍，爬上床，再也不下来。

　　六步。

　　七步。

　　它离她不到三米。

　　顾疏宁闭上眼。

　　然后，那股红，停住了。

　　没有过程。

　　就像一只手伸进水里，把波纹按平。

　　她睁开眼。

　　她的眼眶还是红的，睫毛上还挂着一点湿。她的肩膀还是缩着的。可那个在她脑子里尖叫的声音，没了。

　　她的呼吸慢下来。

　　她低头看自己的手。

　　手不抖了。

　　“疏宁？”周遥在隔间里喊，“你在吗？”

　　“在。”

　　顾疏宁的声音很平。

　　她抬起头，看这间水房。

　　她看的是灯。头顶那根日光灯管，有一点轻微的闪。她看了两秒。

　　然后她看地面。

　　水房的地面是湿的，从水池那儿往外漫，漫到门口。地上有水痕，是拖把没拖干净的那种一道一道。

　　她看的是那道水痕的尽头。

　　“周遥。”她说。

　　“啊？”

　　“你刚才洗头的时候，水有没有漫到门口来？”

　　“什么？”

　　“地上的水。”顾疏宁说，“是你弄的吗？”

　　“我没弄！我一直在池子里洗！”

　　“嗯。”

　　顾疏宁低下头，看着那道水痕。

　　它从水池底下开始，一路往外，笔直地穿过整个水房，一直到门口。

　　它没有绕过任何东西。

　　水池底下有一滩积水。水房中间有一道地面的裂缝。门口有一小块翘起来的地砖。

　　如果是一个人端着水走过，或者拖把没拧干，水痕会断，会拐，会在低洼处积起来。

　　这一道没有。它笔直。

　　“它不是在地上走。”顾疏宁说。

　　“你说什么？”

　　顾疏宁没回答。

　　她走到那道水痕边上，蹲下，把手伸进口袋，摸出那颗奶糖。

　　她把糖纸剥开。

　　糖纸是银色的，很薄，反光。

　　她捏着糖纸的一角，把它举到眼前，慢慢转动。

　　糖纸上反着水房的灯、水池、门、和她自己的脸。

　　然后她转到一个角度，停住了。

　　糖纸上，多了一个东西。

　　不是影子。是"形状"。

　　在糖纸反光的那一小块弧面上，有一个很淡的、弯曲的东西，像是水面的倒影被压扁了。

　　它的位置，在她头顶偏后。

　　顾疏宁没回头。

　　她把糖纸放下，站起来。

　　“周遥。”她说。

　　“在。”

　　“你怕不怕？”

　　“我……”周遥的声音抖了一下，“我有点怕。”

　　“嗯。”

　　“你别问了行不行？”

　　“我想让你不怕。”顾疏宁说。

　　“你他妈……”

　　“我不是开玩笑。”顾疏宁说，“你听我说。”

　　隔间里安静下来。

　　顾疏宁把糖放进嘴里。

　　甜味在舌头上化开，很慢。

　　“它在吃。”她说。

　　“吃什么？”

　　“怕。”

　　“什么？”

　　“它吃的是怕，你的情绪。”顾疏宁说，“你越怕，它越实。”

　　“你怎么知道……”

　　“我不知道。”顾疏宁说，“我就是知道。”

　　她说完这句话，自己也顿了一下。

　　『我就是知道。』

　　这五个字从她嘴里出来的时候，她心里没有一点波澜。就好像有人问她“你怎么知道一加一等于二”，她答“我就是知道”。

　　她没有觉得奇怪。

　　这一点才是最奇怪的。

　　可她现在没空觉得奇怪。

　　“周遥，”她说，“你唱首歌吧。”

　　“……什么？”周遥怀疑自己听错了。

　　“唱歌。”顾疏宁说，“大声一点。唱你昨天在社团唱的那首。”

　　“不是什么时候了，还唱歌?你疯了……”

　　“唱。”

　　隔间里沉默了三秒。周遥想：我真服了。

　　然后周遥唱了。

　　跑调。声音很大，撞在水房的瓷砖上，一层一层地弹回来。

　　她唱的是一首很老的歌。

　　顾疏宁站在隔间门外，嘴里含着糖，等着。

　　她低头看那道水痕。

　　水痕不动了。

　　她又看了一眼手里的糖纸。

　　糖纸上那个弯曲的形状，淡了一点。

　　“再大点声。”她说。

　　周遥心想：有病，有大病。

　　但还是照做了。周遥唱得更大声了。

　　顾疏宁看着糖纸。

　　那个形状，又淡了一点。

　　它在退。

　　她终于明白了一件事：它不是被“打”退的。它是被“饿”退的。

　　那道水痕开始慢慢往回收。不是水在流，而是那道痕迹本身在变淡，从门口往水池方向，一寸一寸地消失。

　　三十秒后，水房里只剩下一道普普通通的、拖把留下的水印。

　　顾疏宁的后颈忽然一凉。

　　那是一种很特别的凉，像有人把一片很薄的铁皮贴在了她的颈椎上。

　　然后她“回来”了。

　　恐惧像一整桶水，从上面浇下来。

　　她的膝盖一软，扶住了隔间的门。她的呼吸猛地变快，心跳撞得耳朵里全是响。她的眼眶一下子涌满了，眼泪掉下来，砸在瓷砖上。

　　“疏宁？”周遥在里面喊，“疏宁你怎么了？”

　　顾疏宁没答。

　　她在看自己的手。

　　手在抖。抖得很厉害。

　　刚才那两分钟，她一点都不怕。

　　她不害怕。她站在那个东西面前，看着它吃，看着它退，然后叫室友唱歌。

　　她为什么不害怕。

　　她的牙齿开始打颤。

　　“疏宁！”

　　隔间门“咔”的一声。开了。

　　周遥冲出来，一把扶住她。

　　“你怎么了你别吓我啊！”

　　顾疏宁被她扶着，腿软得站不住。她张了张嘴，想说“我没事”，可说出来的却是：

　　“我刚才不害怕。”

　　“什么？”

　　“我刚才……”她看着周遥，眼睛红得厉害，“我刚才一点都不怕。”

　　周遥愣住了。

　　“你不是一直很勇敢吗……”

　　“不是。”顾疏宁摇头。她摇得很用力，眼泪甩下来，“不是勇敢。我是……我是没有。”

　　“没有什么？”

　　顾疏宁看着她。

　　“我心里那个怕的地方，”她说，“空了。”