《乐师》西风颂酒

4、高山流水 永昌三

　　永昌三年四月初，洛阳的春意终于浓到了极点。宫墙内的海棠开了满树，粉白花瓣被风吹落，铺了一地。
　　庾祉玉照常辰时入宫。
　　这几日他心里存着事，面上却不显。从谢家花园回来后，族中长辈庾老太爷专门遣人传了话，说那日送帖之事办得妥帖，让他不必挂心。可庾祉玉挂心的从来不是送帖——他挂心的是那亭中女子的一眼，和那一眼背后代表的意味。
　　太子妃。
　　这两个字像一根细针，不深，却总在某个不经意的瞬间扎一下。
　　他走到习艺阁外，整了整衣冠。今日穿的是那件石青色暗纹直裰，腰间系着刘颐送的那块玉佩——不是狐腋披风，是更早之前的一枚玉，上回病中刘颐顺手搁在榻边，说是"赏你的"，他便一直戴着。
　　"庾大人来了？"内侍在廊下迎他，"殿下已在里面了。"
　　庾祉玉点头，推门进去。
　　刘颐今日穿了件玄色暗金云纹的常服，比平日更显贵气。他坐在琴案后，手里拿着一卷琴谱，听见脚步声抬了抬眼，目光落在庾祉玉腰间那块玉上，停了一瞬。
　　"来了。"
　　"臣参见殿下。"
　　"免了。"刘颐将琴谱推过去，"昨日孤练那段泛音，总觉得第三转不对，你看看。"
　　庾祉玉上前，在他对面坐下。刘颐的手搁在弦上，指节分明，比初见时又粗粝了些——这几日他练琴格外勤，有时庾祉玉走了他还在弹。
　　"殿下，第三转的力道在名指上，不是食指。"庾祉玉伸手，轻轻按了一下刘颐的名指关节，"这里要微微用力，带住弦，不能滑。"
　　刘颐的手在他指尖下微微一颤。
　　庾祉玉没有察觉，继续讲解："然后中指跟上，勾弦要短促，像这样——"
　　他示范了一下，音色果然圆润通透。
　　刘颐看着自己的手，又看看庾祉玉的手指，忽然道："子依，你的手比孤的小。"
　　庾祉玉一愣，收回手："殿下手大，按弦有优势，只是灵活度差些，多练便是。"
　　"孤多练，"刘颐重复了一遍，抬眼看他，"你日日来教，孤就日日练。"
　　庾祉玉垂下眼，没接这句。
　　两人练了半个时辰琴，中间歇了一刻。庾祉玉去偏殿喝茶，刘颐在习艺阁批了几份东宫属官的文书。这是常有的事——刘颐身为太子，并非只学琴，朝政也需过问，只是永昌帝体恤，将大部分政务压在自己身上，留给太子的多是东宫内部事务。
　　庾祉玉端着茶盏站在窗边，看着院中海棠出神。
　　"庾承华令。"内侍小德子不知何时站在了门口，压低声音，"奴婢有句话，不知当讲不当讲。"
　　庾祉玉回过神："你说。"
　　小德子左右看了看，凑近了些："前几日卫国公府又递了帖子，这次是请殿下五月初三赴宴，说是谢老国公寿辰。奴婢听说，这次不只是赏花，还请了京中各家公子小姐，摆了棋局和射圃。"
　　庾祉玉指尖微微一紧。
　　五月初三，谢老国公寿辰。请各家公子小姐，摆棋局射圃——这哪里是寿宴，分明是相看。
　　"殿下应了？"他问。
　　小德子摇头："殿下没应，也没回绝。奴婢听说，陛下那边也有人提过，说谢家小姐才德兼备，与殿下甚是相配。"
　　庾祉玉沉默了很久。
　　"我知道了。"他轻声道，"多谢你告诉我。"
　　小德子叹了口气："庾承华令，奴婢多嘴一句——殿下待您的心，宫里谁都看得出来。可殿下终究是殿下，有些事……不是心能左右的。"
　　庾祉玉端着茶盏，茶水已经凉了。
　　"我明白。"他说。
　　回到习艺阁时，刘颐已经批完了文书，正坐在琴案前，手指无意识地拨着弦，目光落在窗外某处。
　　"殿下。"
　　刘颐回过神："嗯，继续。"
　　两人又练了半个时辰。这一段的课比往常沉默，庾祉玉讲得细致，刘颐听得认真，只是中间有一两次，庾祉玉的指尖和刘颐的手背擦过，庾祉玉都下意识地缩了回去。
　　刘颐感觉到了。
　　他没说什么，只是练琴的间隙忽然开口："子依，五月初三你陪孤去一趟。"
　　庾祉玉正在校琴谱的手一顿："去哪儿？"
　　"谢老国公寿宴。"
　　庾祉玉抬起头，对上刘颐的目光。那目光里有某种他读不懂的东西，像是一层薄冰，底下是滚烫的水。
　　"臣……臣以何身份？"
　　"乐师。"刘颐说得很坦然，"孤去赴宴，总得带个弹琴的。况且谢家既是寿宴，必有丝竹助兴，你去了，孤也自在些。"
　　庾祉玉张了张嘴。
　　他想说不合适，想说臣子不该参与这等场合，想说太子携乐师赴寿宴会惹人非议。可刘颐的眼神告诉他，这些理由都没用。
　　"臣遵旨。"
　　刘颐看着他，忽然伸手，覆在他握着琴谱的手背上。
　　庾祉玉猛地抬头。
　　刘颐的手掌干燥温热，按在他手背上，力道不重，却让他动弹不得。
　　"子依。"刘颐的声音很低，低到只有他们两个人能听见，"孤带你去的，不是谢家。是让所有人知道，孤身边站着谁。"
　　庾祉玉的手指在琴谱下微微发抖。
　　他看着刘颐，那双黑沉沉的眼眸里，忠犬的执拗和储君的霸道混在一起，像一杯烈酒，烫得他喉咙发紧。
　　"殿下……"他声音轻得像叹息，"您是太子。"
　　"孤知道孤是太子。"刘颐的手收紧了一些，拇指轻轻摩挲他的指节，"正因为孤是太子，孤才要让人知道。"
　　庾祉玉没有抽回手。
　　他垂下眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。半晌，他轻声道："臣……只是怕连累了殿下。"
　　刘颐的手松了些，却没有拿开。
　　"孤不怕。"他说。
　　两个字，重若千钧。
　　庾祉玉的眼眶忽然有些热。他咬了咬下唇，将那点湿意逼回去，低声道："那臣……跟着殿下。"
　　刘颐的嘴角微微弯了一下。
　　那笑容极浅，像春冰初裂时水面上一丝细微的纹路，转瞬即逝，却真实存在过。
　　"好。"他说，收回了手。
　　四月初八，朝会。
　　永昌帝在太极殿听政，文武百官分列两侧。刘颐站在丹陛之下，身着储君朝服，面南背北，一言不发地听着群臣奏事。
　　谢珩站在武官队列中，位列从三品，谢老国公的长孙，谢家小姐的兄长。他年三十有二，面容端正，举止有度，是朝中公认的青年才俊。
　　"臣有事启奏。"谢珩出列。
　　永昌帝抬了抬手："讲。"
　　"臣闻东宫近日广纳乐师，日日习琴，耗费时辰。臣以为，太子乃国本，当以经史治国为先，音律之事，不过末技。若沉溺其中，恐误国事。"
　　殿中安静了一瞬。
　　刘颐站在丹陛之下，面色不变，目光落在谢珩背上。
　　永昌帝沉吟片刻，道："太子习琴，不过怡情养性，何谈沉溺？"
　　谢珩道："陛下，臣非谓习琴不当。臣谓——"他顿了顿，声音朗朗，"东宫承华令庾祉玉，一介布衣，以琴艺得幸，近日太子赐炭火、赠狐裘，恩宠逾制。臣恐此例一开，东宫属官皆效之，以末技邀宠，荒废正务。"
　　这话已经说得很重了。
　　"以琴艺得幸""恩宠逾制""以末技邀宠"——句句指向庾祉玉，句句暗含"此人不当得此待遇"之意。
　　刘颐的手指在袖中微微收紧。
　　永昌帝看了他一眼："太子以为如何？"
　　刘颐出列，行了一礼。
　　"父皇，儿臣以为，谢大人所言差矣。"
　　他声音平稳，不疾不徐："琴者，载道之器。《礼记》云：'君子之近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。'儿臣习琴，非为怡情，乃在正心。至于承华令庾祉玉，颍川庾氏之后，琴艺得先祖真传，儿臣聘之以正音，赐之以御寒，不过待士之常。若此亦为逾制，则古之明君礼贤下士，皆逾制乎？"
　　一番话引经据典，不卑不亢。
　　永昌帝微微颔首："太子所言有理。琴道亦道，何分正末。此事不必再议。"
　　谢珩面色不变，退回队列："臣领旨。"
　　退朝后，刘颐走在最后。经过谢珩身侧时，两人目光短暂相接。
　　谢珩微微一笑，点了点头。
　　刘颐面无表情，径直走过。
　　……
　　当夜，庾祉玉在崇仁坊的小院里听说了朝会之事。
　　消息是族中一位在鸿胪寺当差的远房叔父遣人送来的，措辞隐晦，只说"今日朝会有人参了你一本，太子替你挡了"，让他"谨言慎行，莫要授人以柄"。
　　庾祉玉握着那张纸条，坐在灯下，半晌没动。
　　老周端了热水进来，见他面色不好，小心翼翼道："少爷，可是出什么事了？"
　　庾祉玉摇了摇头："没事。"
　　他放下纸条，起身走到琴案前，掀开琴囊，手指按在弦上。
　　不弹。
　　他想起刘颐今日在朝堂上说的那句话——"儿臣聘之以正音，赐之以御寒，不过待士之常。"
　　待士之常。
　　四个字，轻飘飘的，把他从那个危险的边缘拉了回来。也把他从那个温暖的梦里拽了出来。
　　他是士，刘颐是君。君待士以礼，天经地义。旁人看来，一切合理。
　　可他知道不是。
　　刘颐那日覆在他手背上的温度，那句"孤不怕"，那个极浅的笑容——那些不是"待士之常"。
　　可那些，也不能说。
　　庾祉玉收回手，将琴重新盖上。
　　他坐在灯下，看着跳动的烛火，忽然觉得胸口闷得厉害。
　　他想见刘颐。不是以承华令的身份去教琴，不是以臣子的身份去复命。就是想见他，想看他坐在窗边听琴的样子，想听他低声说一句"子依"。
　　可他不能。
　　颍川庾氏已经式微了，他不能再给族人惹麻烦。谢家权倾朝野，谢珩一句话就能让庾家万劫不复。他若再不知分寸，不只是连累自己，是连累整个庾氏。
　　他闭上眼，深吸一口气。
　　明日还要去东宫。
　　他得把那些不该有的心思，一寸一寸地压回去。
　　……
　　翌日，庾祉玉入宫时，眼下带着淡淡的青影。
　　刘颐一眼就看出来了。
　　"没睡好？"他问，语气如常。
　　"嗯，昨夜想了些事。"
　　"想什么？"
　　庾祉玉低头调弦，没有回答。
　　刘颐也没有追问。他安静地坐着，看庾祉玉调弦的手指，看他的睫毛，看他低垂的侧脸。
　　"子依。"
　　"臣在。"
　　"抬头。"
　　庾祉玉抬起头。
　　刘颐看着他，目光沉静而坚定："孤昨日说的话，每一句都算数。朝堂上的风言风语，孤替你挡着。你只管弹你的琴。"
　　庾祉玉的喉结微微滚动。
　　他想说"殿下不必如此"，想说"臣不值得"，想说"您是太子，不该为我与朝臣起冲突"。可他看着刘颐的眼睛，那些话一个字也说不出来。
　　那双眼眸里有一种东西，让他想起那日醉音楼窗边的阳光，想起病中那双覆上他额头的手，想起那碗苦药后面甜丝丝的蜜饯。
　　他最终只是点了点头，轻声道："臣……知道了。"
　　刘颐伸出手，像往常一样按了按他的手腕，替他调整勾弦的角度。
　　这一次，庾祉玉没有缩回去。
　　两人的手背轻轻相贴，隔着一层薄薄的衣料，体温传递。
　　窗外海棠花瓣又落了几片，随风飘进窗棂，落在琴案上。
　　刘颐低头看了一眼那片花瓣，没有拂去。
　　"今日教什么？"他问。
　　庾祉玉深吸一口气，手指按上琴弦。
　　"今日教《阳关三叠》。"
　　"为何选这首？"
　　庾祉玉拨下第一个音，声音清越，带着一丝不易察觉的涩意。
　　"因为这首曲子……讲的是送别。"
　　琴音流淌，如泣如诉。
　　刘颐听着，忽然道："孤不喜欢送别。"
　　庾祉玉的手微微一滞。
　　"所以这首曲子，孤不学。"刘颐说，语气笃定得像在说一件已经决定了的事。
　　庾祉玉看着他。
　　刘颐回看他，目光里没有半分玩笑。
　　"那臣教殿下别的。"庾祉玉轻声道，手指换了一首曲子的起调。
　　"嗯。"
　　琴音换了，从离愁别绪变成了《高山流水》。
　　知音。
　　刘颐听着这曲子，眼底的冰层裂开了一条缝，光透了进来。
　　他知道庾祉玉在怕什么。怕连累他，怕连累庾家，怕这宫墙之内容不下一段不该有的情意。
　　可他不怕。
　　他是大梁的太子，未来的天子。他想要的，从来就没有得不到的。
　　包括眼前这个人。