67、番外：蜀中一年 沈知遥入蜀 ...
-
沈知遥到成都那天，下了雨。
雨不大，但绵，像谁把天捅了个窟窿，细细密密地漏下来。他站在客栈门口，看着街上的青石板被雨水浸得发亮，行人撑着油纸伞匆匆走过，伞面碰在一起，又分开。
他左肩的伤还没好透，被雨气一激，隐隐地疼。
客栈掌柜是个中年妇人，见他站着不动，问："客官，住店？"
"住。"他说。
"住几天？"
"先住一个月。"
掌柜的看了他一眼，没多问，领他上楼。房间很小，一张床，一张桌，一扇窗。窗外是条窄巷，巷口有棵梧桐树，叶子被雨打得啪啪响。
他放下行李，坐在床边，看着窗外。雨声很吵，但他忽然觉得很安静——安静得能听见自己的心跳，一下，一下，慢得很。
他躺下来，闭了眼。
左肩的伤又开始疼。
第一个月，他几乎不出门。
伤在左肩，不致命，但碍事。右手能拿筷子，能端碗，但不能提重物，不能握剑。他每天躺在床上，看天花板，看窗外的雨，看巷子里偶尔走过的行人。
饭是掌柜的送上来的，一碗粥，一碟小菜。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在完成一件任务。
有时候他会想起京城。
想起顾府的海棠，想起萧执的剑，想起顾宴端着面走进来的样子。但他不让自已想太久，一想，他就翻身，把脸埋进枕头里，直到那股酸涩过去。
第二十天，雨停了。
他推开窗，阳光照进来，刺得他眯起眼。巷子里的梧桐树叶子绿得发亮，地上积着水，倒映着天。他站了很久，忽然想出去走走。
他换了衣裳，慢慢下楼。
街上很热闹。卖糖人的、卖茶的、卖布的，吆喝声此起彼伏。他沿着街走，左肩还是疼，但他不在意。他走得很慢，看什么都新鲜——一个小孩追着狗跑，一个老人在树下下棋，两个妇人在井边洗衣服，边洗边聊天。
他走到一个糖人摊前，停下来。
摊主是个老头，头发花白，手里拿着一个小勺，舀起糖浆，在石板上飞快地画。糖浆是琥珀色的，在阳光下闪着光。老头画了一匹马，递给旁边的小孩，小孩举着糖人跑了，笑得很大声。
沈知遥看着那匹马，忽然说："我也要一个。"
老头抬头看他："要什么？"
"马。"
老头又舀了一勺糖浆，画了一匹马，递给他。沈知遥接过来，咬了一口，甜得发腻。他皱了皱眉，但还是吃完了。
那天他走得很远，直到天黑了才回客栈。左肩疼得厉害，但他睡得很好。
第二个月，他找了个院子。
院子不大，两间房，一个小天井，天井里有口井，井边有棵歪脖子树。房租不贵，他付了三个月。
他收拾了房间，买了简单的家具——一张床，一张桌，两把椅子，一个衣柜。他又去集市买了锅碗瓢盆，还买了一包茶籽，种在天井里。
茶籽是周老头给他的。
周老头是他在集市上认识的，卖茶叶，也卖花椒。老头话多，见他在茶摊前站了很久，就主动搭话："客官，买茶？"
"蜀中的茶，什么好？"
"蒙顶甘露。"老头说，"但你要是不懂茶，喝不出来。不如买这个，"他指了指旁边的一包茶叶，"便宜，但香。"
沈知遥买了那包便宜的茶叶，又买了一包花椒。老头看他一个人，问："客官，一个人？"
"嗯。"
"从哪来？"
"很远。"
老头笑了笑，没再问。后来沈知遥经常去他摊上买东西，一来二去就熟了。老头知道他左肩有伤，每次都会多给他抓一把花椒，说："祛湿。"
茶籽种下去那天，沈知遥在天井里站了很久。他不知道茶籽会不会发芽，也不知道自己会不会在这里待很久。他只是觉得，种点什么，日子就有了盼头。
第三个月，茶籽发芽了。
嫩绿的小芽从土里钻出来，怯生生的，像刚出生的小猫。沈知遥蹲在旁边看了很久，忽然笑了。
他开始每天浇水，除草，晒太阳。茶芽慢慢长大，长出叶子，绿油油的。周老头来看过，说："长得不错，再养两年就能采了。"
"两年？"沈知遥说。
"嗯。"老头说，"茶急不得。"
沈知遥点了点头。他忽然觉得，自己也可以急不得。
他开始学着做饭。以前在京城，顾府有厨子，他很少下厨。现在一个人，只能自己做。第一次煮饭，水放多了，煮成了粥。第二次炒菜，油放多了，腻得吃不下。第三次，他煮了一碗面，清汤，几根青菜，没有荷包蛋。
他吃了一口，味道很淡，但他吃完了。
那天晚上，他坐在天井里，看着天上的月亮。月亮很圆，照在茶树上，泛着银白色的光。他忽然想起顾宴煮的面，有荷包蛋，汤很鲜。
他没有让自己想太久。
他站起来，回房睡了。
第四个月，他去了青城山。
周老头说："来蜀中，不去青城山，白来了。"
他就去了。
山路很陡，他左肩有伤，走得慢。但他不着急，走一段，歇一段，看看风景，喝口水。山上空气很好，带着松树的清香。他走到半山腰，看见一个道观，进去坐了坐。
道观里有个老道士，见他一个人，给他倒了杯茶。
茶很苦，但回甘很长。
"客官从哪来？"老道士问。
"京城。"
"来蜀中做什么？"
"养伤。"
老道士笑了笑，没再问。沈知遥喝了茶，坐了会儿，下山了。
下山的时候，他看见路边有一片野海棠，开得正盛。他停下来，折了一枝，拿在手里。海棠花很红，比京城的野，开得毫无顾忌。
他把花插在腰间，慢慢走回院子。
第五个月，他读了一本游记。
书是在集市上买的，旧书，封面都磨破了。书里写了很多地方，江南的水，塞北的雪，西域的沙，南海的浪。他每天读几页，读得很慢。
读到一个地方，他会停下来，想象那里的样子。江南的水是什么颜色？塞北的雪有多厚？西域的沙会不会迷眼？南海的浪有多高？
他不知道。
但他想，也许有一天，他可以去看看。
不是现在。现在他还在养伤，还在种茶，还在学着一个人过日子。但也许有一天，等伤好了，茶采了，日子过顺了，他可以出去走走。
不用等谁，不用追谁，就自己一个人，背一把剑，带几两银子，走到哪算哪。
这个念头让他觉得很轻松。
第六个月，他遇见了一个江湖人。
那人受了伤，倒在他院子门口。沈知遥把他扶进来，给他包扎。伤在背上，刀伤，不致命，但流了很多血。
那人醒了，看见他，说："多谢。"
"举手之劳。"沈知遥说。
那人在他院子里住了三天。三天里，他们很少说话。那人大部分时间都在睡觉，沈知遥给他换药，煮粥，喂水。第四天，那人能下床了，说："我叫陆三。"
"沈知遥。"
"沈兄好身手。"陆三说，"我伤成那样，你还能把我扛进来。"
"以前练过。"
"江湖人？"
"曾经是。"
陆三笑了笑，没再问。他走的时候，给沈知遥留了一包药，说："祛瘀的，比周老头的花椒管用。"
沈知遥收下了。
后来陆三偶尔会来，带一壶酒，两个人坐在天井里喝。陆三话多，讲江湖上的事，哪个门派出了高手，哪个镖局接了大单，哪个山头上有强盗。沈知遥听得多，说得少，但每次陆三走，他都会给他带一包周老头的花椒。
第七个月，茶树枝繁叶茂。
茶树长得很好，叶子绿油油的，风一吹就沙沙响。沈知遥每天浇水，除草，有时候会坐在树下看书。陆三来过一次，说："你这日子，比神仙还舒服。"
"神仙不种茶。"沈知遥说。
"神仙不用养伤。"
沈知遥笑了笑，没说话。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他还在京城，顾府的海棠树下，顾宴和萧执都在。顾宴端着面走过来，说："吃吧。"他接过来，吃了一口，面是凉的。他抬头，看见顾宴和萧执都在看他，眼神很复杂。
他醒了。
窗外天还没亮，月亮还在天上。他坐起来，摸了摸左肩的疤，不疼。他躺回去，闭着眼，直到天亮。
第八个月，他收到了第一封信。
信是周老头转交的，没有署名，没有写收信人，信封是普通的牛皮纸。他拆开，里面只有三句话：
"蜀中海棠开了，很美。"
"我很好，勿念。"
"那碗面，等我回去吃。"
他把信看了三遍，然后折好，放进怀里。
那天他煮了一碗面，清汤，几根青菜，一个荷包蛋。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品尝什么珍贵的东西。吃完了，他把碗洗干净，放在灶台上。
晚上，他坐在天井里，看着天上的月亮。月亮很圆，照在茶树上，泛着银白色的光。他忽然觉得，也许不用等太久。
第九个月，他去了峨眉山。
这次他走得很远，走了三天。山上很冷，他穿了厚衣裳，还是觉得冻。他爬到金顶，看见云海，白茫茫的一片，像海。风很大，吹得他衣袂翻飞。
他站在金顶上，看着云海，忽然笑了。
他想，京城的海棠应该开了。顾宴和萧执，应该还在等他。
但他不着急。
他下山的时候，买了一个糖人，马的。他咬了一口，甜得发腻。他皱了皱眉，但还是吃完了。
第十个月，他开始练剑。
伤已经好了大半，左肩虽然还有一道疤，但不影响活动。他把剑从箱底拿出来，擦干净，在天井里练。
剑法生疏了，但他慢慢找回来。一招一式，从慢到快，从生疏到熟练。剑锋划破空气，带着风声，像以前一样。
陆三来看过，说："沈兄宝刀未老。"
"老了。"沈知遥说。
"不老。"陆三说，"你比我年轻。"
沈知遥笑了笑，没说话。
练完剑，他会坐在树下喝茶。茶是自己种的，虽然还没到采摘的时候，但他用周老头给的茶叶泡，味道很好。他喝一口茶，看一会儿天，日子过得很慢。
第十一个月，他写了一封信。
信很短，只有三句话：
"蜀中的茶快能采了。"
"剑练回来了。"
"等海棠再开，我就回去。"
他把信寄出去，站在门口，看着驿使骑马远去。街上很热闹，卖糖人的老头在吆喝，小孩追着狗跑，两个妇人在井边洗衣服。
他站了很久，然后转身回院子。
天井里的茶树长得很高，叶子绿油油的。他走过去，摸了摸叶子，很光滑。他忽然觉得，日子过得真快。
第十二个月，海棠开了。
不是他院子里的——他院子里种的是茶树。是街边那棵野海棠，开得通红，挤挤挨挨地压在枝头。他站在树下，看了很久。
风一吹，花瓣簌簌往下落，落在他肩上，落在他头发上。
他伸手接住一片花瓣，放在掌心。花瓣很红，很软，边缘带着锯齿。他看了很久，忽然笑了。
他转身回院子，收拾了行李。
东西不多，几件换洗衣裳，一本游记，一包周老头的花椒。他把那把剑挂在腰间，吹灭了灯，躺在床上。
月光从瓦缝里漏进来，细细的一条，落在枕边。他睁着眼，看着那道月光，忽然觉得很平静。
明天就出发。
回京城。
很多年后，沈知遥想起在蜀中的那一年，觉得像一场梦。
梦里他一个人，养伤，种茶，买糖人，读游记，练剑，等一封信。日子过得很慢，慢到他能听见自己的心跳，一下，一下，稳得很。
他没有后悔离开京城，也没有后悔回来。
他只是觉得，那一年，他把自己找回来了。
茶会发芽，伤会好，剑会练回来，人会等。
日子还长，他不急。
