66、归途 沈知遥归京 ...
-
海棠树开花那天，顾宴正在书房批折子。
萧执推门进来，身上沾着花瓣，说："开了。"
顾宴笔尖一顿，墨在纸上洇开一小团。他放下笔，跟着萧执走到后院。那棵蜀中海棠果然开了，满树通红，挤挤挨挨地压在枝头。风一吹，花瓣簌簌往下落，落在石桌上，落在青砖地上，落在萧执的肩头。
顾宴站在树下，看了很久。
他伸手折了一枝，拿在手里转了转，说："比京城的红。"
"野的嘛。"萧执说。
两个人都笑了。
信是三天后写的。
顾宴铺了纸，提笔，却迟迟落不下去。他写了很多遍，每一遍都觉得不对——太郑重了像公文，太随意了又怕他多想。最后他写了三句话：
"海棠开了，比蜀中的还红。"
"面一直温着。"
"想回来就回来，不想就再玩几年。"
萧执在旁边看着，说："就这些？"
"就这些。"顾宴把信折好，装进信封。
萧执想了想，又添了一句："猫胖了。"
顾宴愣了一下，然后笑了，把这句话也写进去。
信寄出去那天，顾宴站在门口，看着驿使骑马远去。萧执站在他旁边，两个人都没有说话。街边的海棠花瓣被风吹起来，飘在他们脚边，像一场红色的雨。
"他会回的。"萧执说。
"嗯。"顾宴说，"我知道。"
沈知遥收到信时，正在煮茶。
周老头把信送过来，说："京城来的。"
沈知遥手一抖，热水溅出来，烫红了手背。他没觉得疼，只是接过信封，指尖微微发颤。信封上没有署名，但他知道是谁。
他拆开，看完，把信纸贴在胸口，坐了很久。
茶烧干了，壶底发出滋滋的声响。他回过神来，把壶从火上拿下来，重新添水。水烧开的时候，他往碗里放了一撮茶叶——是周老头上次给他的蜀中茶。
他喝了一口，苦，但回甘很长。
那天晚上，他收拾了行李。
东西不多，几件换洗衣裳，一本游记，还有周老头送的一包花椒。他把那把普通的剑挂在腰间，吹灭了灯，躺在床上。月光从瓦缝里漏进来，细细的一条，落在枕边。
他睁着眼，看着那道月光，忽然笑了。
明天就出发。
回京城的路比来时快。
他不再像来时那样走走停停，看山看水。他每天天不亮就赶路，天黑了才找地方歇脚。左肩的疤还是会疼，但他不在意，只是把衣裳裹紧些，继续走。
路上他遇见一个卖糖人的老头，和周老头长得很像。他停下来，买了一个马的糖人，咬了一口，甜得发腻。他皱了皱眉，但还是吃完了。
走了二十多天，他看见了京城的城墙。
那天傍晚，夕阳把城墙染成金色。他站在城门外，抬头看着那两个大字，忽然有些恍惚。他离开的时候是春天，现在又是春天。海棠应该开了。
他没有立刻进城。
他在城外找了家客栈，住了一晚。第二天一早，他洗了脸，换了干净的衣裳，把头发梳好，才慢慢往顾府走。
顾府的门开着。
他站在门口，往里看。院子里的海棠树开得正盛，满树通红。树下站着两个人，一个穿着墨色朝服，一个穿着玄色劲装，都在看他。
顾宴先开口："回来了？"
沈知遥点了点头："回来了。"
萧执说："面还温着。"
沈知遥笑了："骗人。"
"真的。"萧执说，"每天温着。"
顾宴走过来，伸手接过他的行李。沈知遥想推辞，但顾宴已经接过去了，很自然，像是接过一件本该属于自己的东西。
三个人走进院子。
那只三花猫从廊下跑出来，蹭了蹭沈知遥的裤脚。沈知遥弯腰把它抱起来，猫在他怀里打了个滚，发出咕噜咕噜的声音。
"胖了。"他说。
"嗯。"萧执说，"我喂的。"
顾宴把行李放进屋里，出来说："面在厨房，我去端。"
沈知遥坐在石桌旁，看着满树的海棠花。花瓣落在桌上，他伸手拂去，指尖触到冰凉的石面。他忽然觉得这一切像做梦——蜀中的小院，周老头的糖人，二十多天的赶路，现在坐在这里，海棠花开，猫在怀里，面马上就来。
顾宴端着面出来，放在他面前。
面很简单，清汤，几根青菜，一个荷包蛋。沈知遥拿起筷子，吃了一口。汤有点烫，他吸了吸鼻子，继续吃。
"好吃吗？"顾宴问。
"嗯。"沈知遥说，"好吃。"
他吃着吃着，忽然觉得眼睛有点酸。他低下头，大口大口地吃面，把那股酸涩压下去。顾宴和萧执都没有说话，只是坐在他对面，看着他吃。
面吃完了，汤也喝干净了。
沈知遥放下筷子，说："我欠你们一碗面。"
"现在不欠了。"萧执说。
"还欠。"沈知遥说，"以后慢慢还。"
顾宴笑了："不急。"
那天晚上，三个人坐在廊下喝酒。
酒还是那坛埋了很多年的，萧执拍开泥封，酒香飘出来。顾宴倒了三碗，一碗递给沈知遥，一碗递给萧执，自己端了一碗。
"敬什么？"萧执问。
顾宴想了想，说："敬海棠。"
三碗酒碰在一起，仰头喝尽。酒很烈，烧得喉咙发烫。那只三花猫蹲在旁边，看着他们，"喵"了一声。沈知遥用手指蘸了一点酒，抹在猫鼻子上，猫打了个喷嚏，跑开了。
三个人都笑了。
月亮升起来，照在院子里，海棠树的影子投在地上，像一幅画。风一吹，影子就晃了晃，花瓣纷纷落下，落在他们肩上，落在酒碗里。
沈知遥看着那棵树，忽然说："蜀中的海棠也开了。"
"哪个红？"顾宴问。
沈知遥想了想，说："这里的红。"
顾宴笑了，又给他倒了一碗酒。
夜深了，萧执先回房睡了。
顾宴和沈知遥还坐在廊下，谁都没有要走的意思。酒喝完了，茶又泡上了。沈知遥端着茶碗，看着院子里的海棠，忽然说："顾宴。"
"嗯。"
"我走的时候，你为什么不拦我？"
顾宴沉默了一会儿，说："拦不住。"
"你试过吗？"
"没有。"顾宴说，"但我知道，拦了也没用。你心里有事，不走出去，就放不下。"
沈知遥点了点头。他说得对。那时候他心里堵着一团东西，像石头，像荆棘，不走出去，不看一看外面的世界，他就永远被困在顾府的海棠树下，困在那个等了一整夜的晚上。
"现在放下了吗？"顾宴问。
沈知遥想了想，说："放下了。"
"那就好。"顾宴说。
两个人又坐了一会儿，沈知遥打了个哈欠。顾宴说："去睡吧，房间收拾好了。"
沈知遥站起来，走了两步，又回头："顾宴。"
"嗯？"
"面很好吃。"
顾宴笑了："明天还给你做。"
沈知遥也笑了，转身回房。
房间里还是老样子。
床铺得整整齐齐，桌上放着一盏灯，窗台上摆着一个花瓶，插着一枝海棠。他走过去，拿起那枝花，闻了闻，有淡淡的香气。
他躺在床上，闭着眼。
窗外有虫叫，有风吹过树叶的沙沙声，还有远处隐约的打更声。这些声音他曾经很熟悉，后来陌生了很久，现在又回来了。他翻了个身，左肩的疤没有疼，也许是天气好，也许是心里不苦了。
他慢慢睡着了。
第二天一早，他被鸟叫声吵醒。
睁开眼，阳光从窗纸透进来，暖烘烘的。他坐起来，看见桌上放着一碗面，还冒着热气。旁边压着一张纸条，是顾宴的字迹：
"醒了就吃，吃完去后院，海棠花瓣落了一地，该扫了。"
沈知遥笑了笑，端起面吃了起来。
面还是那个味道，清汤，青菜，荷包蛋。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品尝什么珍贵的东西。吃完了，他放下碗，走到后院。
顾宴和萧执已经在扫花瓣了。
萧执拿着扫帚，扫得很认真，但花瓣太多，扫了一堆，风一吹又散了。顾宴站在旁边看着，手里拿着一个簸箕，也不帮忙，只是笑。
沈知遥走过去，从萧执手里拿过扫帚："我来。"
萧执让开，说："你扫得干净？"
"试试。"
沈知遥弯下腰，慢慢扫起来。花瓣很轻，扫帚一碰就飞起来，他换了个角度，斜着扫，果然好多了。顾宴拿着簸箕走过来，把花瓣收进去。
三个人一起扫，扫了很久，终于扫干净了。
萧执直起腰，擦了擦汗，说："明天还得扫。"
"嗯。"顾宴说，"花期还长。"
沈知遥看着满地的花瓣，忽然说："不扫了。"
"为什么？"萧执问。
"留着吧。"沈知遥说，"好看。"
顾宴和萧执都愣了一下，然后笑了。
"好。"顾宴说，"不扫了。"
三个人站在院子里，看着满地的海棠花瓣，谁都没有说话。阳光照在他们身上，暖烘烘的。风一吹，花瓣又落下来，落在他们头发上，落在他们肩上。
沈知遥抬头看着满树的花，忽然觉得，这样也很好。
不用等谁，不用追谁，不用走很远的路。就在这里，海棠树下，两个人在身边，猫在脚边，面在厨房温着。
日子还长，他不急。
很多年后，有人问沈知遥，蜀中的海棠和京城的海棠，到底哪个更好看。
他想了想，说："蜀中的海棠是野的，开得热烈，落得痛快。京城的海棠是有人等的，所以更红。"
那人听不懂，笑了笑，走了。
顾宴在旁边听见了，问："我等的？"
"嗯。"沈知遥说，"你和萧执都在等。"
萧执从院子里走进来，手里拿着一个糖人，是马的。他把糖人递给沈知遥，说："周老头寄来的。"
沈知遥接过来，咬了一口，甜得发腻。他皱了皱眉，但还是吃完了。
窗外，海棠花开得正好。
满树通红，像烧起来的火，像天边的霞。风一吹，花瓣纷纷落下，落在天井里，落在石桌上，落在他们肩上。
没有人去扫。
就让它落着吧。
日子还长，花还会开，面还会温着，人都在。
这就够了。
全书完结。
