64、蜀中 沈知遥入蜀 ...
-
沈知遥到成都那天，雨刚停。
青石板路被洗得发亮，倒映着灰白的天。他牵着马，一步一步踩进水洼里，鞋面湿了，凉意顺着脚踝往上爬。他没在意，只是抬头看了看天——蜀中的天比京城低，云压得很近，像伸手就能摸到。
左肩的疤又开始疼了。
那道疤从肩胛骨斜斜划到腰侧，阴雨天就隐隐作痛，像有根细线在里面扯。他伸手按了按，指尖隔着衣料能摸到凸起的痕迹。不疼，就是痒，像有什么东西在底下慢慢长出来。
他在城外租了间小院。
院子不大，三间瓦房围着一个天井，墙角堆着几块青砖，长满了青苔。院角有棵老海棠树，枝干虬曲，树皮裂开一道道口子，像老人手背上的纹路。房东是个中年妇人，操着蜀中话跟他说："这棵树有些年头咯，春天开花的时候，满院都是红的。"
沈知遥点了点头，把半吊钱放在桌上。
妇人走后，他站在院子里，抬头看那棵树。叶子很绿，但没有花。现在是春末，花期早过了。他等了一会儿，忽然笑了笑——要等明年春天才能看见满树通红。
没关系，他等得起。
头几天他睡不好。
不是床不舒服，是太安静了。在京城的时候，夜里总能听见远处打更的声音，偶尔有马匹嘶鸣，有巡逻的士兵走过巷口。这里什么都没有，只有虫叫，还有风吹过树叶的沙沙声。他躺在床上，睁着眼看屋顶，能看见瓦缝里漏进来的月光，细细的一条，像刀。
他翻了个身，左肩扯了一下，疼得他吸了口冷气。
他想起很多年前在边关，顾宴背着他走了三十里路。那时候他也受了伤，血把顾宴的后背染红了一大片。顾宴说："知遥，你撑住，我带你回家。"
家。
他闭了闭眼，把那个字从脑子里赶出去。
第二天一早，他去集市上买了把剑。
剑很普通，铁匠铺里打的，没有花纹，没有装饰，剑鞘是黑色的，磨得发亮。他把原来那把剑卖了——那是顾宴送他的，剑身上刻着一个"宴"字。他卖了剑，换了点碎银，又买了些米和菜。
铁匠问他："那把剑好好的，怎么卖了？"
沈知遥说："用不上了。"
铁匠没再问，只是把碎银递给他，看了他一眼。那眼神沈知遥很熟悉——是看一个有故事的人的眼神。他笑了笑，没解释，转身走了。
他开始在集市上买糖人。
摊主是个姓周的老头，头发花白，脸上总是笑眯眯的，缺了一颗门牙。第一次去的时候，周老头正在收摊，看见他，又坐下来："小伙子，要糖人不？最后一个了。"
沈知遥看了看，说："要一个马的。"
周老头手脚麻利，舀了一勺糖稀，手腕一转，一拉一拽，一个马就出来了。马头昂着，四条腿像是要跑起来。他把糖人递给沈知遥，说："两文钱。"
沈知遥付了钱，咬了一口。
甜得发腻，黏在牙齿上，他皱了皱眉，但还是吃完了。
从那以后他常去。有时候买马的，有时候买鸟的，有时候不挑，周老头做什么他就要什么。两个人慢慢熟了，周老头知道他一个人住，偶尔会多塞给他一个，说："小伙子，多吃点甜的，心里不苦。"
沈知遥每次都笑着接过来，说："我不苦。"
他说的是真的。
以前在京城，在顾府，他确实苦过。等一个人等一整夜，看着海棠花开了又落，落了又开，那个人始终没有回来。他站在树下，花瓣落在肩上，他觉得自己像一尊石像，风吹不动，雨打不湿，只是站着，等着，直到天亮。
但现在不苦了。
冬天来的时候，左肩的疤疼得厉害。
蜀中的冬天不算冷，但潮湿，寒气往骨头缝里钻。他夜里睡不着，就点一盏灯，坐在窗前看书。书是从集市上淘来的，杂七杂八什么都有。有一本讲蜀中山水的游记，他最喜欢。
游记里写："蜀中海棠，野性难驯，不似京中娇贵。风吹雨打，愈开愈烈，落时亦痛快，不拖泥带水。"
他合上书，看着窗外。
窗外下着雨，雨声淅淅沥沥。他忽然想起很多年前，在顾府的海棠树下，他等顾宴回来。那时候的海棠花开得正好，满树通红，他站在树下，等了一夜。顾宴没有回来。
现在他不再等了。
雨停的时候，天快亮了。他吹灭灯，躺回床上，闭着眼，听着窗外的鸟叫声，慢慢睡着了。
春天来得比想象中快。
二月初的一天早上，他起床推开窗，忽然闻到一股淡淡的香气。他愣了一下，走到院子里，抬头一看——
海棠花开了。
满树通红，像烧起来的火，像天边的霞。花瓣层层叠叠，挤挤挨挨，风一吹，花瓣纷纷落下，落在天井里，落在石桌上，落在他肩上。他站在树下，伸手接住一片花瓣，放在掌心。
花瓣很薄，边缘微微卷着，颜色从根部的深红渐变到尖端的浅粉。他看了很久，忽然想起很多年前，顾宴站在海棠树下，回头看他。那时候顾宴还穿着银甲，脸上沾着血，但眼睛很亮。顾宴说："知遥，等我回来。"
他等了。
等了很久。
但现在，他看着掌心的花瓣，忽然笑了笑。
他走进屋里，拿出纸笔，写了一封信。
信很短，只有三句话：
"蜀中海棠开了，很美。"
"我很好，勿念。"
"那碗面，等我回去吃。"
他没有署名，也没有写收信人。他把信装进信封，交给周老头，托他寄往京城。
周老头接过信，问："寄给谁啊？"
沈知遥笑了笑："寄给两个故人。"
周老头"哦"了一声，把信收好，说："放心，一定送到。"
沈知遥点了点头，转身回了院子。
海棠花瓣落在他肩上，他轻轻拂去，走进屋里，开始煮茶。
水烧开了，他往茶碗里放了一撮茶叶，热水冲下去，茶叶在水里翻滚，慢慢舒展开来。他端起茶碗，吹了吹，喝了一口。
茶有点苦，但回甘很长。
他坐在石桌旁，看着院角的海棠树。风一吹，花瓣又落下来，落在他头发上，落在他衣襟上。他没有拂去，只是静静地坐着，喝着茶，看着花。
日子还长，他不急。
几天后，周老头来找他。
"小伙子，"周老头站在院门口，手里拎着一包东西，"上次那个信，我托人去京城了，顺便带了点蜀中的东西回来，你尝尝。"
沈知遥接过，是一包茶叶，还有一小包花椒。
"谢谢周伯。"
"客气啥。"周老头摆摆手，"对了，京城那边回信了没有？"
沈知遥摇了摇头："应该没那么快。"
"也是，那么远。"周老头顿了顿，说，"小伙子，你打算在蜀中待多久啊？"
沈知遥想了想，说："不知道。待够了就走。"
"那还回来不？"
沈知遥笑了笑，没有回答。
周老头也没再问，只是拍了拍他的肩膀，走了。
沈知遥站在院门口，看着周老头的背影消失在巷口。他低头看了看手里的茶叶和花椒，忽然觉得心里有什么东西软了一下。
他关上门，回到院子里。
海棠花还在开，风一吹，花瓣落了一地。他拿起扫帚，慢慢扫起来。扫到树下时，他停了一下，抬头看了看满树的花，忽然觉得眼睛有点酸。
他眨了眨眼，把那股酸涩压下去，继续扫地。
扫完地，他把茶叶收好，花椒放进厨房的罐子里。然后他回到屋里，拿出那本游记，翻到写海棠的那一页，用指尖轻轻摩挲着那行字。
"蜀中海棠，野性难驯，不似京中娇贵。风吹雨打，愈开愈烈，落时亦痛快，不拖泥带水。"
他合上书，走到窗边。
窗外，海棠花瓣还在落，一片一片，像红色的雪。他伸出手，接住一片花瓣，放在掌心，看了很久。
然后他松开手，花瓣被风吹走，飘向远方。
他笑了笑，转身回到桌前，开始煮茶。
水烧开了，他往茶碗里放了一撮茶叶，热水冲下去，茶叶在水里翻滚，慢慢舒展开来。他端起茶碗，吹了吹，喝了一口。
茶有点苦，但回甘很长。
他坐在石桌旁，看着院角的海棠树。风一吹，花瓣又落下来，落在他头发上，落在他衣襟上。他没有拂去，只是静静地坐着，喝着茶，看着花。
日子还长，他不急。
