《全员存活方案》Jus1

4、洗不掉的水 【牧师

　　【牧师视角】

　　我数过。

　　不是数人头。数人头是战士的事。我数的是别的。

　　我数的是——今天治了几个人。

　　不是那种“今天救了一个人”的数。是真正的数。今天圣光从手里流出去几次。每一次，都对应一个伤口。伤口的样子我都记得。血的颜色、骨的断面、肌肉撕裂的方向。我记得。

　　我数这个，是因为我需要知道。我需要知道我今天“用”了多少。

　　今天用了三次。

　　第一次是战士。肩膀被石像鬼挠了一下。不深，但伤口脏了。石像鬼的爪子带灰，灰进了肉里，得清。我用圣光清了，然后包扎。他坐在那儿，没吭声。他从来不吭声。我清创的时候他连眉毛都没动一下。

　　第二次是盗贼。肋骨断了两根。我摸了一下，断得很干净，没伤到内脏。接上了。接骨的时候他一直在说话。说什么我忘了。反正在说话。他每次疼的时候都在说话。

　　第三次是我自己。

　　我手上有道口子。什么时候划的不知道。大概是治战士的时候，他身上的碎石崩过来。不深。我治了一下。用圣光治的。自己的手，自己治。

　　治完我就去洗手了。

　　---

　　营地边上有一条溪。很浅。水很凉。

　　我蹲在溪边，把手伸进去。

　　水很凉。手一进去就麻了。我开始搓。搓的是右手。右手今天用得最多。圣光从右手出来。三次。

　　我搓的时候，水从指缝里流过去。凉的。

　　我数着搓。一下，两下，三下。搓到水从手背上流下去，我换了个方向。搓手心。手心是空的。今天没有伤口。但我知道，那上面有东西。看不见。但我知道有。

　　我搓了很久。

　　搓到手指发白。搓到水凉透了。搓到我自己觉得差不多了。然后我把手拿出来，甩了甩，站起来。

　　甩手的时候，水珠溅到了溪边的石头上。石头是灰的。水珠在上面留了几个深色的点。很快就不见了。

　　我回营地。

　　火还在烧。战士守夜。他背对着火，面朝黑暗。我回来的时候他回头看了一眼。

　　“睡吧。”他说。

　　“嗯。”

　　我躺下来。毯子盖到下巴。我的手放在身侧。手指有点凉。我蜷起来，把手缩进袖子里。

　　我闭上眼睛。

　　我睡着了。

　　---

　　我又醒了。

　　不知道几点。火快灭了。战士还坐在那儿。他没动。我醒的时候他大概听见了。他没回头，但我知道他知道。他什么都知道。

　　我躺着，没起来。我看了一会儿天。天很黑。星星很多。

　　我的手在毯子里。手是干的。但我感觉它在湿。是那种刚从水里拿出来的湿。凉的。

　　我知道这是怎么回事。我躺了一会儿，然后坐起来。

　　“又去？”战士说。他没回头。

　　“嗯。水凉。喝一口。”

　　“水在壶里。”

　　“……我去溪边。”

　　他没说话。

　　我站起来。往溪边走。

　　溪边。我蹲下来。把手伸进去。水还是凉的。我开始搓。

　　我搓的时候，看着手。手背上的血管很细。很青。我以前没注意过。或者注意过，没当回事。

　　我最近开始注意了。

　　我开始注意手背上的血管。注意指甲的颜色。注意手抖不抖。每天早上醒来，我先看手。看它抖不抖。不抖，我就觉得今天还能撑。抖了，我就得想想办法。

　　今天早上不抖。

　　但今天晚上，我蹲在溪边，手在抖。

　　我搓得轻了一点。因为搓重了，手会疼。手疼了，明天就治不了人。

　　我坐在溪边，搓了一会儿。然后我停下来了。

　　我把手拿出来。

　　我看着手。

　　我想起一件事。今天我治战士的时候，他肩膀上的伤口有灰。我清灰的时候，手很稳。稳得不像是我。那一瞬间，我的手是稳的。那是一双“知道自己在做什么”的手。那双稳的手，不是我的。是“牧师”的。

　　我每天要当“牧师”。早上起来，笑一下。有人受伤，我走过去，蹲下来，手放上去。我的手该稳的时候就得稳。该暖的时候就得暖。

　　但到了晚上，我蹲在溪边，我的手就是我的。它抖。它凉。它洗了很久还在湿。

　　我最近开始分不清了。分不清哪双手是“牧师”的，哪双手是我的。白天那双稳的手，晚上洗完就没了。第二天早上，我还得再把它找回来。找回来，穿上，继续治人。晚上再脱下来。再洗。

　　我坐在溪边。看着手。

　　我没哭。哭不出来。哭需要力气。我的力气得留着明天用。

　　我站起来。回去。躺下。手缩进袖子里。

　　第二天早上醒来，我先看手。不抖。我笑了一下。

　　“今天还能撑。”我对自己说。

　　---

　　那天早上打石像鬼之前，我做了个梦。

　　梦见我在一个很大的房间里。房间里全是人。躺着的，坐着的，都在流血。我走过去。一个，一个，一个。治。治。治。我的手很快。快得不像我的手。我治完一个，下一个就在那儿等着。治完一个，下一个。房间很大，人很多。我治不完。

　　然后我低头看了一眼我的手。

　　手是透明的。我能看见手里面的骨头。骨头在变细。一根一根的，变细，像被抽走了一样。

　　我把手举起来。手还在变细。

　　然后我醒了。

　　醒来的时候，天还没亮。战士坐在火边。我坐起来。先看手。不抖。

　　我松了一口气。

　　但我还是去溪边洗了手。就洗了一下。很快。没搓很久。

　　回来的时候战士看了我一眼。他没说话。但他看我的眼神里，有东西。我知道他看见了。他知道我去溪边了。他知道我去干什么了。

　　但他没问。

　　他从来不问。

　　---

　　今天打那五个石像鬼的时候，我站在后面。

　　战士冲上去。法师放光。盗贼跑了。

　　我看见盗贼跑了。他往坡下跑。跑得很快。我看着他跑。我没叫他。我叫不住。他跑得快。快是他的本事。

　　然后我看见他跑出去了三十米。他停下来。然后他跑回来了。

　　他跑回来的时候，我看见他的脸。他的脸是白的。不是吓的。是跑的。

　　他跑回来了。

　　我看见他跑回来的时候，我心里有东西动了一下。一个很小的东西。我治过很多人。很多人躺在那儿，我治。我从来没治过一个“跑回来”的人。

　　他跑回来的时候，我觉得我手里的圣光亮了一点。就一点。我自己都没察觉。

　　打完仗之后，我治他的肋骨。他趴在地上，说“我跑了”。他说“我跑了”的时候，声音跟平时不一样。平时他说话是飘着的，像是在开玩笑。那次他没有在开玩笑。

　　他趴在那儿，说他跑了。他说这话的时候，不是害怕。是别的东西。是什么东西我说不清。

　　我治他的时候，手上的光很淡。我很累。今天用了太多次。但光还是出来了。暖的。

　　然后我去了溪边。

　　---

　　溪边。水很凉。

　　我蹲下来。把手伸进去。

　　今天用了四次。战士，盗贼，我自己，还有盗贼的肋骨。

　　四次。

　　我搓的时候，数着。一下，两下，三下。搓得比平时久。今天手上的东西多。四个伤口。其中一个是我自己的。

　　我搓到手指发白。搓到手麻了。水从指缝流过去，凉。

　　我停了一下。

　　我看着水里的手。手背上的血管。青的。细的。

　　我最近老是看手。看它在不在抖。看它有没有变得太薄。

　　今天它没抖。但我觉得它薄了。不知道是真的薄了，还是我感觉薄了。

　　我把手拿出来。甩了甩。

　　有一滴水从指尖落下去。落进溪水里。不见了。

　　我站起来。

　　回营地。

　　---

　　火边，三个人在。

　　战士擦剑。盗贼躺着，揉着肋骨。法师在看书。

　　我坐下来。

　　盗贼说：“你手怎么这么凉。”

　　“水凉。”

　　“别老去溪边。”他说，“大晚上，凉。”

　　“嗯。”我说。

　　我把手伸到火边烤。

　　火很暖。手慢慢暖过来。

　　我烤手的时候，看了一眼盗贼。他躺着，一只手搁在肋骨上，一只手在毯子边上。他的手指在毯子边上蹭着，像是在找什么。

　　我看了他一会儿。

　　然后我说：“你那个布包，天天揣着，里面是什么。”

　　他愣了一下。

　　“没什么。”他说，“垃圾。”

　　“垃圾你天天揣着。”

　　“……你别问了。”他说，“就是垃圾。”

　　我没再问。

　　我把手烤暖了，缩回袖子里。

　　---

　　那天晚上我没有去溪边。

　　不是我不想去。是我去的时候，发现溪边有人。

　　战士坐在溪边的一块石头上。背对着营地，面朝溪水。他没在洗手。他就坐着。

　　我走过去。他听见了。他没回头。

　　“水凉。”他说。

　　“我知道。”

　　“回去睡吧。”他说。

　　“你在这儿干什么。”

　　“坐着。”

　　“坐着干什么。”

　　“坐着。”

　　我站在他后面。站了一会儿。

　　然后我坐下来了。坐在他旁边。也面朝溪水。

　　溪水很凉。流得很慢。

　　我们坐了一会儿。谁也没说话。

　　然后他开口了。他说：“你每天晚上都来这儿。”

　　“嗯。”

　　“手洗不干净。”

　　“嗯。”

　　“那就别洗了。”

　　“洗不掉。”我说，“但我想洗。”

　　他没说话。

　　过了一会儿，他说：“下次你来的时候，叫上我。”

　　我看着他。

　　“为什么。”

　　“不为什么。”他说，“你一个人洗，我不放心。”

　　我没说话。

　　我坐在他旁边，面朝溪水。溪水在流。

　　我的手在袖子里。没抖。