《本次葬礼提供晚餐》酥脆老鼠干

5、六点半，开席 周六下午，

　　周六下午，谈宜去公司加了半天班。同事发喜糖，还带了枚印喜字的橡皮章。她拿走两盒喜糖，同事笑着拦她，非说多拿一盒就得盖个章。她抬胳膊去挡，袖口被按上一枚红喜字。临走才想起今天还得下葬，沾水搓了两下，红印只晕开一点。

　　下午那个反复丢输入的毛病总算测过了。她合上电脑，拿起包和小通知，没再看群里的新消息。到了巷口，才把袖子往上卷，露出那枚字。

　　铺门半开，柜台后空着。

　　她站在门口叫一声，周既白从后屋出来，手里拿着小铲。铲柄缠过胶带，绿得很难看，下面还有泥。

　　谈宜看看他沾着纸灰的短袖，又看那条没摘的围裙：“你就这样去？”

　　“你给我准备红毯了？”

　　她今天穿了一件浅色衬衫，本想显得郑重，袖子卷起来，却露出那枚盖歪了的喜字。周既白低头看见，嘴角慢慢提了一下。

　　“你赶场来的？”

　　“蹭个喜气。你也要？”

　　她取下挽联，连那个小架子一块收进包里。纸碗已经倒空，她把它搁在通知上，一并带走。

　　周既白将烟盒递给她，倒空颜料盖里的水，盖子留在桌上。小白花的短茎搭在盒沿，他让她托稳，自己拿铲子，锁门。店里忽然暗下来，马留在门后，脸朝外，好像他们出去的这段时间，它负责看门。

　　樟树在巷尾接马路的绿化带里，根边有一小块露着的土。前天选定的时候，谈宜觉得那里既不挡路，也不晒。到了才发现树根密，一铲下去，铲尖便碰住什么。

　　谈宜将挽联小架支在一块平石上，烟盒搁在旁边。周既白换个地方下铲，又碰着根。

　　他将铲子提起来，盯着那截粗根，气得从鼻子里笑了一声。

　　“这底下全是根。再挪点儿，别把树也刨死了。”

　　谈宜蹲在旁边，见他挖不动，伸手要铲子。她刨了两下，土没出来，袖口先沾了一圈湿土。

　　周既白握住铲柄，等她松手才接过来，脚尖拨开那截粗根旁的土，换个角度一铲下去。这次铲尖进去了。他朝旁边一扬下巴：“坐那儿，别挡我。”

　　“照你这刨法，天黑也没它躺的地方。”他见她脸上很不服，又拿铲子给她看那段松了胶带的柄，“再撞两下，你也得给这把铲子办一场。”

　　谈宜瞪着他，攥紧的手却松了。她将石上的烟盒重新捧回膝头，挪到挽联旁边坐下。

　　天还亮，树下的苔藓湿了一块，细根像解不开的线。他挖到一半，停下来甩了甩手。谈宜从包里拿出通知，替他扇风。

　　纸太小，她扇得很快，背面那行晚餐时隐时现。他瞥一眼，将铲子横在坑边，自己用手挑出坑底的碎石。

　　她想起来该念那段话，伸手去翻手机，又停住。

　　烟盒里的蝴蝶比她记得的更薄。前几天它趴在纸上，仍像随时能轻轻一动。现在翅膀的青绿沉下去，边缘有一点干卷，盒底那张纸却还很白。

　　周既白停下手，问：“盖吗？”

　　谈宜点头，手碰到盒沿，又说等一下。

　　她从口袋摸出钢笔，托着还没合拢的盖子，在内侧写了一个字，飞。写完心里发堵，像到了这会儿，还在催它从砖缝里挣出来。

　　她拿笔停在那个字旁边，想划掉。

　　周既白接过笔，在后面添两个字：过了。

　　飞过了。

　　他的字比她的小一圈，挤在发黄的盒盖内侧，末笔差点伸到盒沿。

　　谈宜把笔盖合上，没再改。周既白收好翘出的一小角内衬，慢慢合盖。纸沿擦着纸沿，有很轻的沙沙声。小白花被她取下来，握在手里。

　　烟盒落进坑里，底边只占了一小块。她抬头望了望树冠，风很细，樟叶一层层翻着白背。她突然觉得坑太大，伸手捧土，手心里有一块尖石，硌得疼。

　　周既白替她挑掉石头。

　　五天里，他们已经替对方设想过好几种死法。轮到真要埋的这一只，两个人却蹲得腿都麻了，还在替它挑土里的石子。

　　第一捧土落下去，烟盒上的山被遮住一半。她填第二捧，他也捧起一把，慢慢填进去。两个影子并排伏在树根边，谁都没说话。

　　最后一层压平，她拣了一小块石头，放在上面。她将挽联连着小架拿到近前，不知该往哪里放，纸边已经被铜丝磨破一点。周既白把小架支在石头后面，两条挽联垂在土堆两边。

　　谈宜将小白花的短茎压在石边，花头朝上。

　　周既白起身去拿铲子，谈宜却仍蹲在挽联前面。

　　“你有没有觉得，”她问，“咱们应该再说点什么？”

　　他看一眼土堆，又看她。

　　“说吧。没办过蝴蝶的，我也不知道程序。你要磕头，别冲着我。”

　　她伸腿去踢他，小腿忽然抽了一下，只好龇着牙收回来。

　　谈宜翻出手机里的稿子，刚念到“希望”，后面便接不下去了。希望什么？它都埋了。

　　风吹着树叶，她的声音显得很小。

　　谈宜把手机放低，念不下去了。周既白伸手接住，屏幕朝下，轻轻搁在自己膝上，留出她面前那一小块土。

　　她侧过身，看见下葬前踩出的那道鞋印。刚才还嫌土硬，恨不得把树根一起刨开，现在盒子已经放进去，又觉得上面那层土太厚。

　　第一天晚上，小票折了两回，还是伸不进去。她收回手，看着那只搭在砂粒上的前足，等它再动一下。

　　那张小票早扔了，纸角上一团洇开的蓝字，她却还记得。

　　“你那会儿还扒了两下。”

　　她说完赶紧扭过脸。

　　谈宜咬紧嘴唇，恼得想笑。五天里她想过怎么折棺材、怎么挂挽联，连吃什么都问了，没想过自己还得在这里擦鼻子。

　　她把自己的手机从他膝上拿回来，反扣在腿上。眼睛越来越热，她不想再看那几行客气话，也不想让他看见自己的脸。

　　过了一会儿，他翻了翻包，从侧袋里扯出一包皱巴巴的纸巾，塞进她手里。

　　封口早撕了，纸巾有点受潮，抽出来时连着两张。谈宜懒得分，团在一块按住鼻子，白边上立刻蹭了两点泥。

　　“你别看。”她鼻音很重，听着反而更恼。

　　周既白已经转开脸，过了片刻，才闷闷地接：“没看。你这点水，还不够我糊条腿。”

　　谈宜拿纸拍他胳膊，眼泪却又滚了一颗。她用力抹掉，鼻子里先漏出一声笑。周既白递来水，等她喝过，才收起瓶子。

　　“还念不念？”他问。

　　她摇头。

　　他拆下挽联，把纸条递给她，收好铜丝和小架，才用鞋底抹掉土堆旁两道太深的脚印。谈宜把挽联夹进本子，将空纸碗压平，一起收进包里。

　　他回头伸手，她也没管两人手上都有泥，搭上去借力站了起来。站稳了，她也没马上松手。他低头看了一眼，手指收拢些，带她跨过湿滑的水泥沿。

　　他们回纸扎铺放下铲子。洗手时，水池里的水很快浑了。周既白把肥皂递给她，她搓过手，又去搓袖口的喜字。红墨只淡了一点，下面露出一层新的红。

　　他把干毛巾搭在她那截湿袖口上。

　　“别搓了。还去不去吃饭？”

　　“你饿了？”

　　“废话。挖那么半天，土又不能吃。”

　　谈宜拿毛巾抽了一下他手腕，没什么力。他反手扣住毛巾，擦了擦自己的手，才递还给她。

　　他们走去巷外吃饭。

　　饭店不是新店，塑料桌布底下压着几张发黄的菜单，靠墙的风扇转得响，吹过来一阵很重的油香。谈宜从包里拿手机，把夹在旁边的通知也带了出来。纸落在桌边一小摊油上，周既白捏起干的那角，折好放进裤袋。

　　来前两人说好的，吃烤鸭。周既白点了一只，再要两道热菜。

　　鸭端上来，皮烤得脆，切开的地方冒着热气。谈宜先夹了一块。刚才在树下说不出口的那些话，就着这口热的，暂且咽了下去。

　　周既白夹起一块带皮的鸭肉。皮焦，咬下去响一声。他这几天总在灯下低头，如今在店里暖黄的灯光里，她才看清他眼尾有一小道很浅的纹，笑时才有，平时看不见。

　　谈宜伸脚，将他桌底那只鞋踢开一点，给自己腾出地方。

　　“你第一天晚上在不在？”

　　“干什么？你放的那一块钱，我连利息都没吃。”

　　“我没问钱。”

　　他夹菜的手停了一下，抬眼看她。

　　“在。”

　　“我没见你。”

　　“你蹲那儿写字的时候，我在门里。”

　　她想起自己将小纸碗装满土，插了根烧过的火柴，又把纸条折起，立在旁边。那个“磕”字描得太重，墨差点透到“不讨饭”的那面。

　　“你看见我了？”

　　“你蹲那儿，半条路都姓你。我又不瞎。”

　　她脸上有点热，拿起桌上的茶壶，倒了一点，没喝。

　　“那你不出来？”

　　“你连香炉都备了。等我出来当贡品？”

　　她瞪他。他把啃完的骨头放到小碟，拿纸擦手，慢慢说：“白天先垫过一张废收据，太软，没托住。你走以后，我又换了块薄纸板。”

　　谈宜的手停住。

　　“还是没弄出来。它一直在动。”

　　周既白刚才还拿那一块钱逗她，这时却不再笑了，筷子夹在指间，半天没有伸出去。

　　“弄到后来，我不敢动。等它不动了，才敢一点点托出来。”

　　最后几个字很轻，谈宜得往前凑一点才听清。她将茶杯转了一圈，杯沿抵住指节。“我也没弄出来。”她说，隔了一会儿，又骂，“那破砖，砌得跟防贼似的。”

　　饭店里端来一盘热菜，瓷盘擦着他们的桌角过去，挤得周既白往里收了一下手。谈宜还在看他，耳朵里留着那句“我不敢动”。

　　他的手还停在桌边，食指上那道笔印没洗净。谈宜想起他发来的照片，也是这只手压着纸边，青凤蝶在旁边，连腿上的砖灰都被挑掉了。

　　周既白看见她盯着，伸手在她面前晃一下。

　　“看这么仔细，认不出我是什么东西？”

　　“狗。不狗叫两句不舒服。刚才就该把你拴店门口。”

　　“还得管饭。你就只出了一块钱，先饿死的是我。”

　　她从鸭肉盘里夹起一块带肉的鸭皮，放进他碗里：“先喂一口，省得你乱咬。”

　　他低头看碗：“就喂这么点？”

　　“嫌少自己夹。还等我一口口喂？”

　　周既白看了她两眼，嘴边慢慢有了笑。这回没拿她打趣，低头将那块鸭皮吃了。

　　谈宜喝了口茶。茶早凉了，正好解腻。

　　桌下地方窄，她挪脚时又碰到他的鞋。这回他没让，鞋尖还往她这边抵了一下。谈宜抬眼，他正低头拣盘里的骨头。她踩了他一下，不重，没再把人踢开。

　　她伸手去够纸巾盒，周既白比她先拿到，抽一张递过来。她接了，没擦鼻子，先擦掉他拇指边那一点油。他没动，等她擦完，屈指轻轻敲一下她手背。

　　“还管擦爪子？”

　　她把纸团了，塞进他掌心。

　　“狗爪子自己擦。”

　　他们在饭店坐到窗外灯亮。周既白买单时，谈宜去冰柜里拿两瓶汽水，付过钱，玻璃瓶碰在一起，清脆得有点过分。

　　他从裤袋取出她那份通知还给她，纸沿已经压出一道深折。谈宜展开，看见晚餐几个字还在，才夹回本子。

　　回去走同一段路，经过巷口，他往店里，她往楼下。

　　“明天——”她起了个头。

　　周既白转过身。

　　她捏着瓶盖转了半圈，假装忽然想起：“你那个马，耳朵还没补好。”

　　“耳朵我会补。你别又伸手，它没多的给你试。”

　　“我问一句。”

　　“马不用你补。你明天下班过来，等我收工，一起吃饭。”

　　谈宜捏着瓶盖，停了停。她刚才还在盘算，除了那匹马，明天还能拿什么去问他。他已经说到明天一起吃什么了。

　　“你这席包月？”

　　“按你这个饭量，包月我得把铺子卖了。”

　　她看向门里，靠台灯的那把椅子还空着。周既白没催她走，单手拨着另一瓶汽水的瓶盖。

　　“汽水带上。”

　　她举起手里的：“在这儿。”

　　“我是说另一瓶。”

　　另一瓶在他手里，还没喝。他递给她，她接住，玻璃瓶很凉，两只手一下都占满了。

　　“你不喝？”

　　“吃撑了。你拿回去。”

　　谈宜低头拧紧瓶盖，没再往他手里塞。她抱着两瓶汽水往家走，到了转角，又放慢脚步。

　　她又朝纸扎铺看一眼。周既白站在门边抽烟，烟烧到一半，另一只手插在裤袋里，仍朝这边看着。

　　她没有叫他。

　　回到家，她没开顶灯，两瓶汽水搁在桌上，一瓶喝了一半，一瓶还没开。瓶口接住窗外的招牌光，绿色里渗进一点红，随着楼下车辆经过，沿桌面缓缓移过去。

　　她洗过手，从本子里取出挽联。铜丝钩拆了，纸条变得平常，放在桌上，竟像两张买东西没用完的清单。她将上联、下联排在一处。

　　两张纸中间空着。

　　她想把挽联立起来，拿汽水瓶作靠背。瓶子太高，纸条滑下去，底下还洇出半圈水印。谈宜赶紧把纸拎起来晾，举了一会儿，觉得自己的样子可笑，索性将它们靠在电脑旁边。

　　屏幕里还停着青凤蝶的照片。

　　谈宜抱着腿坐了片刻。桌下空着，她伸脚过去，没碰到什么，又收回来。

　　楼下的招牌熄了。汽水瓶的红色褪去，只剩绿色。她拿起喝剩的那瓶，瓶身贴着掌心，仍旧很凉。她喝一口，牙酸得直皱眉。

　　手机就在手边。她拿起来，打了句汽水怎么这么甜，发出去之前，又看了一眼瓶子。

　　两瓶是她自己挑的。

　　这借口也太烂了。谈宜嫌弃地皱起鼻子，偏偏又盼他别挑出来问。她盯了片刻，还是删掉那句话，手机倒扣，继续喝。过一阵，她把瓶里最后半口也倒进嘴里，玻璃瓶挨着那只没开的，轻轻碰了一声。