下一章 上一章 目录 设置
4、挽联背面欠朵花 周五傍晚， ...
-
周五傍晚，谈宜先被门口那匹马绊了一下。
她从家里翻出一只罩干花的玻璃罩，想拿它护住烟盒，免得开门做生意时被碰着。罩子装在旧纸箱里，抱着正好挡住脚下。她被绊得箱子一歪，周既白伸手接住，先看罩子磕没磕，再看她的膝盖。
“没摔。”她说。
“先看路。罩子还没用上，先给你摔成两半。”
她抬脚踢他椅子腿，他用鞋尖抵住。
最后一角内衬还留着。她洗了手回来，拿指腹压住纸边，周既白刷上浆，让她按一会儿。等那一点糨糊干透，他用一片薄纸托起青凤蝶，慢慢移进烟盒。谈宜扶着盒沿，等他将纸抽走，才去拆纸箱。
纸箱是她从公司带回家的，旧面单上姓名、电话和写字楼地址都没撕。玻璃罩原先罩干花，只比烟盒长出两指宽。她拆掉底座，洗净，玻璃上仍留一道细细的气泡。罩上烟盒，刚好连那枚颜料盖也圈住，白花只比盒沿高一点。
周既白看了一会儿，把盛花的盖子往外挪了一指宽。
“别把水跟它关一起。”
“你不早说？我挑了半天尺寸。”
“我让你搬这玩意儿来了？”
她抱着玻璃罩，低头看他把烟盒往里挪。白花离开后里面空了许多，蝴蝶更小，像放错了地方。
罩子上有个指印，正叠在翅膀上。她拿袖口擦掉了。
周既白让出一块台面给她。
她从包里掏出两条窄纸，钢笔写的，上联“生来没赶上好砖缝”，下联“死后碰上个破烟盒”。最下面还有一行很小的字，写了又划掉。
他先读上联，再读下联，最后把那行划掉的举到灯前。
谈宜脸色一变，伸手便抢。他早有防备，胳膊一抬，眼睛里的笑已经藏不住了。
“嫌我讨嫌的人——欠我一朵花。”
他故意拖着腔，把那几处划痕也翻来覆去地看。谈宜耳根发热，越急，他念得越清楚。
“你讨债讨到死者门口，多少有点职业道德吧。”
她攥住他手肘，往下一拽。纸条倒拿到了，指腹也蹭下一点干糨糊。周既白还在笑，谈宜将那点碎屑弹到他围裙上，脸板得越发厉害。
“念完了？还念？那朵花你倒是还啊。”
他笑得肩膀一动。谈宜把纸条按在桌上，脸仍绷着。
“铜丝给我。你再念，我给你嘴上也挂一副。”
周既白伸手抚开被她攥皱的一角，拿出一卷细铜丝。
周既白剪下两截铜丝，用尖嘴钳弯出小环。谈宜拣起他剪剩的一截，也跟着拧，越拧越乱，几道弯绞在一块。她想丢，又觉得还能拆开重来。
“别扔。”他说。
她看过去。
“留着。哪天你说自己手巧，我拿出来给你醒醒脑子。”
谈宜捡出最歪的一根，横放在他的钳子上。周既白连铜丝带钳子一并拿起来，替她弯了回去。
两条挽联挂上架子，铜丝有点长，轻轻一碰，纸就转过去。他剪短一截，让她再碰。她伸出手指，推了一下。
纸条晃，停下来，墨字朝着他们。
店外的天慢慢暗，后屋有座半糊好的纸楼，窗格里还没有纸。风穿进去，吹得里面的细篾片轻响。谈宜坐在灯下，剪碎的纸屑沾了满腿。
谈宜拿起盒盖，慢慢往下合。盖子落到一半，那道青绿就看不全了。她把盖子拿开，过一会儿又试，还是停在同一个地方。
旁边有把小刻刀。她拿起来，在盖角比了个方形，想开一扇窗。
周既白从她手里拿走刀。
“你还准备让它趴窗台看热闹？”
“我想合着盖看它一眼，不行？”
“棺材还得给你留个猫眼？”
她伸手要刀，他不还，只问窗开多大。她用两根指头比，从一块指甲大，慢慢缩到半块。他看着她缩，没再催，拿起一张废烟盒纸裁个方孔，盖到原来的盒子上。
孔开小了，蝴蝶的头还在阴影里。周既白往下挑大一点，废纸又裂了角。
她将那块试坏的烟盒纸拿起来，往他脸前一盖。
“先试尺寸。”
他捏住纸边，隔着方孔看她。眼睛被切成细细一小块，眉毛却还很凶，别处都是烟盒上的红塔山。谈宜嘴唇抿了又抿，终于没绷住，笑得把脸偏到一边。
“给你留这窗倒挺合适。”
“你的封死。省得隔着窗还骂人。”
他翻过废纸，用没开窗的那一半挡到她眼前。谈宜抬手一挡，碰上他额头。他眉毛上粘了一点白，自己抹掉了，倒没往后退。
那孔再大一点就像卖点心的盒子了。谈宜把废纸放下。
周既白将废纸叠好，放在一边，取出原来的盖子，交回她手里。盒盖完整，压在她掌心，轻得像没有东西。
“明天再合。”他说。
她点头，抚平自己刚才压起的一道折痕。
她写过一小段话，准备下葬时念，反复改过，总共不到一百字。她将纸朝周既白推了一点，瞥见他还在摆弄那片开窗的废盖，又收回来。方才才让他笑够，她不打算再送一份笑料，把纸压在了手机下面。
他去后屋拿东西，回来时看见露在外面的半行。
“你还准备稿子了？”
“你能不能闭嘴？”
“念。马都躲后屋了，就剩我倒霉。”
她念第一句，念到“素不相识”，自己停住。那词太像什么公函，后面该接感谢配合。她低头拿笔划了，重新念，仍觉得不对。
店里那台旧收音机正在放天气预报。周既白走过去，拧了一下，声音断掉，窗外的车声一下显得很近。
他回到桌边，没有坐，倚着台角等她。
谈宜又看了两行，越看越烦，索性把纸折起，折痕压得很重。
“明天再说。”
话带着火，倒没冲他。她将纸上还算能用的两句录进手机备忘录，随后把手机扣住。周既白看见她眉心皱着，没再逗，将台灯偏过去，给她空出一块台面。
周既白挪近半糊的小楼，修一扇松了的窗。谈宜替他按住窗纸。
玻璃罩映出两人的影子，青凤蝶留在更低的地方，一点青绿。窗纸粘牢，他把小楼放回去。谈宜重新展开悼词，盯着开头那段客气话，把纸往后折了一道。
谈宜把悼词沿着折痕撕开。本来想撕掉上面那段太客气的话，裂口却往下跑，把青凤蝶的名字也分成了两半。
他抬头。
“没撕好。”她闷声说。
她将那两片并得极齐。名字重新挨到一起，中间却横着一道细白。谈宜用指甲抵着纸缝，按了一会儿，另一只手还捏着下半张，不肯丢。
她把两片都留下，夹回本子。周既白没替她粘，抽走沾住书页的一小团糨糊，搓掉，才让她合上。
她低头收拾纸屑，看见半截火柴还竖在纸碗里，泥已经干了。
“这个呢？”
“还留着吃灰？”
周既白把火柴拔出来，扔进垃圾桶，端着小碗到门外，将泥倒进墙根，掸净了才拿回来。碗底留一点擦不掉的褐，他没再擦，压在挽联边。
谈宜摸出兜里那枚硬币，在碗旁一放，说一起埋进去。
周既白伸手拿走。
“它没找你要过，别逼它收。”
“它不收，你倒拿得快。”
“它花不掉。我花得掉。”
她伸手来抢。他没攥着，指头一转，将硬币按进她掌心。指头碰着指头，她把手合上，碰到了他的指甲。他的手指很干，指甲剪得很短，一点青色颜料留在边缝里。
“收好。”他说，“回头少赖我骗你钱。”
她从包里找了个小拉链袋，把硬币放进去。周既白看见，嘴唇动了一下，最终没说。
快九点，玻璃罩里映着两盏灯。他在烟盒盖上写青凤蝶，字太小，凑得很近。谈宜坐在旁边帮他扶盒子，想起自己第一次进门，他也这样托着那颗纸头。
她问：“你天天在这儿待着，不闷？”
“闷。已经有人进来问我跟纸人谁是活的了。”
“你怎么说？”
“我说我是纸的。活的哪有这么大耐心。”
谈宜一笑，烟盒差点从手里滑出去。周既白托住她手腕，绷着脸，笔尖却在烟盒盖上戳出一个墨点。
“扶稳。你还想给它摔死一回？”
他仍捏着她，等笔画干。台灯烤得她手背发热。他低头吹了一口气，没把墨吹动，倒把她手背上的汗毛吹得伏了一下。谈宜看着那三个字，也没往回抽手。
临走她把玻璃罩盖回去，花放在罩外，往里偏一点。
周既白去拉卷帘门。门卡在一半，他抬肩顶住，让她先出去。她低头穿过去。他松肩，又将门往下拉了一截。她回身，只看得见他膝盖以下。
“明天我六点到。”
里面传来一声：“六点半才下葬。早来的挖坑。”
她站在街边笑了一阵，才想起他已经看不见。
