《本次葬礼提供晚餐》酥脆老鼠干

3、死者不必随礼 第三天午休

　　第三天午休，谈宜带了三种纸。

　　一张描图纸，一张带细纹的白纸，还有一小块薄得能透出指甲颜色的皮纸。她自己先选好了，进门故意全摆开，想看看他的眼光。

　　周既白捻起皮纸，对着光看了看。

　　“这个。”

　　“为什么？”

　　“软，折了不顶翅膀。你那便签留着写遗嘱。”

　　谈宜将另外两张抽回去，折成一把小扇子，朝他刚扫干净的台面扇。他按住她的手，把一撮碎屑拢到旁边。

　　她低头，才发现他把烟盒的翻盖裁了下来，沿边粘了一圈纸板，做成能整个拿开的盖子。盒底也接平了，垫着一片皮纸，四壁还空着，得另折一圈内衬。

　　“边上那圈我来。”谈宜说。

　　他把剩下的纸递给她，自己去调糨糊。

　　谈宜折了两次都不平，第三次把角压得太深，薄纸破了。她脸色一下难看起来，拿指腹压住裂口，装作还能救。

　　周既白端着碟子回来，站在旁边，偏偏看得很仔细。

　　她抬起脸，语气冲了：“说吧。”

　　“纸不太懂事，没按你说的长。”

　　谈宜把手撤开。刚才被她硬压在一块儿的纸边各自弹了起来。

　　“你不说话会扣钱？”

　　“你不动手，倒能省点。”

　　她将纸连同铅笔一起推到他面前。他护住小碟，险些泼了糨糊，眉头也压下来。两个人对视片刻，这回谁都没笑。

　　他从桌上捡起那张破纸，没扔，裁下一条完好的窄边。她想帮忙，被他拿笔杆挡住，干脆从包里取出橘子，坐在旁边剥。

　　橘子是前晚剩的，皮有些软。她将白筋挑得一干二净，一瓣一瓣放在纸上。周既白糊好一角，伸手来拿，她把纸往远处移。

　　“省点。”她学着他方才的口气，把两个字咬得很清楚。

　　周既白伸出去的手停住，瞥见她一脸出了恶气的神情，嗤笑了一声，自己拿了个橘子。谈宜这才肯舒开眉头，慢慢挑下一瓣的白筋。

　　一时只有纸响和剥皮声。外面有人推着自行车过去，车轮擦过低处的水坑，稀薄的光从门口晃到他们脚边。

　　蝴蝶仍躺在白纸上。谈宜挪近一点，发现完整的那只触角也不是直的，末端轻轻弯下，像总在向某个方向点头。

　　她用手机拍了一张，放大，翅膀上的青绿被灯照得有些蓝。

　　“它叫什么？”谈宜问。

　　“你那天没问？钱都给了。”

　　“你送人走，连姓名都不知道？”

　　“我送的那些，家属报名字。你倒是报一个。”

　　她拿刚拍的照片搜了搜，屏幕上跳出几种相似的蝶。周既白凑过来看，指指照片里那道青绿：“放大点。比比这道斑。”

　　他们换了几张照片比较，最后找到了青凤蝶。活着的那只停在花上，翅膀张得很开，像一件被认真熨过的衣服。

　　谈宜看屏幕，又看白纸。

　　“这能是一种？”她把屏幕挪到青凤蝶旁边，“差得也太多了。”

　　“你把照片里这只也卡砖缝里试试。”

　　谈宜在本子上写下青凤蝶。三个字正好占满一格，隔壁那格原先写的是两副花圈。

　　“得写一张通知。”

　　周既白拿棉签沾糨糊：“通知谁？”

　　“你，我。”

　　“你有话当面不敢说？”

　　谈宜把名字圈起来：“总不能就这么铲一铲，完了。”

　　烟盒的角还翘着。周既白一手拿棉签压住，用另一只手在她写的日期下面添了个时间。

　　他定在周六傍晚六点。今天才周四，手上几件赶着取的纸活得先交出去，周六晚上才空得下来。

　　“我周六下午也得加班，五点半才能走。”她说。

　　“五点半才走，你打算飞过来？”

　　“那你等会儿。别埋完了再叫我随礼。”

　　他将六点划去。

　　“六点半。迟了自己挖坟找它。”

　　谈宜抬眼瞪他。他横着笔等，她便把那句骂人的话压下去，在新时间旁画了一个小圈，又在圈里戳了一下，纸都凹了。

　　地点却还没定。

　　谈宜说路边绿化带有棵樟树，土也软，周既白让她说清楚哪一棵。她在纸上画，先画自己的楼，再画他铺子，一条弯弯的巷子绕出来。他看了片刻，笔尖压在转弯处，问她准备让蝴蝶兜几个圈。

　　谈宜指着纸上标出来的铺子：“这不你铺子吗？认不出？”

　　“从铺子门口到树底下，你画了三个拐弯。它死了还得绕远路？”

　　她抽走纸，站起来，说出去看。他嘴上嫌耽误活，还是将刷子横搁到碗边，洗了手，跟出来。

　　巷尾接着条马路，绿化带的水泥沿缺了个角，水总往里积。她指路边一块空地，他用鞋尖踢一下表土，下面全是石子。谈宜说找块好点的，他便沿着墙慢慢走，她跟在后面，绕过几只很久没人取走的花盆。

　　谈宜从墙根拖出一只破花盆。盆底刮过水泥，周既白往旁边让了半步。

　　“这个呢？”

　　“你要给它下葬，还是等它来年发芽？”

　　谈宜抱起破盆，盆底裂着一道长口子，一托，又剥下两片碎陶片。她啧一声，将盆搁回墙根，拍拍手，继续向前找。

　　她沿着树根找，在樟树背着马路的一侧发现一小片平土。这里树影密，离水泥沿也远些，不会一脚就踩上去。

　　周既白用钥匙尖拨了一点土，底下湿，叶子也很厚。他让她往后站，自己蹲下来，挑掉几块突出的碎砖，看看有没有更硬的东西。

　　谈宜也蹲，伸手去摸。他拦了一下，先摸那一块，才让她碰。

　　“这里。”她说。

　　周既白站起来，往树上看。正午的光穿过树叶，到他们脚下只剩零星几点。谈宜问他找什么。

　　“这儿背阴，土不容易干。再看看。”

　　“一块土你倒挑得细。它活着那会儿，你怎么不把砖掀了？”

　　他猛地转过脸，脸上那点懒散没了。

　　谈宜原本还等着他回一句更难听的。他这一转脸，她嘴边那点准备好的讥讽便没了用处。她看向他手里的钥匙，才想起自己伸过砖缝的那张小票，软得托不住东西。那砖连她也掀不动。手指摸到兜里的纸条，攥了一下。

　　“我撬过，没撬动。”他把钥匙翻过来，齿缝里塞着泥，“再往里伸，先碰的就是翅膀。”

　　周既白站起来，将钥匙塞回兜里。谈宜以为他要走，他却只往旁边让了一步。她顺着他刚才拨过的地方扒开湿叶，底下躺着半片碎玻璃。再往里扒，果然还有一小片。她从包里摸出张废纸，把两片一块包了。

　　“还看别处吗？”她问。周既白用鞋尖拨开湿叶。谈宜蹲回去，捏了一撮底下的土，指腹上没沾水。她摊开手给他看。他找了块圆石，搁在她刚才清出来的地方：“就这儿。下铲的时候避着根。”

　　回去经过铺门，她下意识往里看，那只蝴蝶还躺在同一张纸上。烟盒没糊完，刷子搁在碗边，糨糊表面起了一层很薄的皮。

　　她在门边停住，先把包着碎玻璃的纸丢进垃圾桶，又将那张歪歪扭扭的地图递过去。

　　“刚才那句，算我放屁。”

　　周既白抬眼看她。

　　“听见了。别再放一遍。”

　　谈宜嘴唇动了动，没再顶。他把地图折好，夹在账本后面，去端那碟已经起皮的糨糊。她还站在门边，他拿刷子往巷口一指：“上班去。还杵这儿干什么，等我给你发工钱？”

　　她朝他背影皱了皱鼻子，这才走。

　　回公司时午休快结束了。谈宜试着把照片放上通知，越看越像卖蝴蝶的广告，索性删了图，只留青凤蝶、时间、樟树下，落款并排打上两个人的名字。

　　她印了两份。给他的那份折起来，原想在外面写“纸扎铺”。笔尖挨上去，写的是周既白。

　　她把通知发给周既白，问他烟盒糊好没有。

　　他拍来一张照。桌上一张白纸，青凤蝶在中间，左边压着尺，他按纸的手没完全挪开，半截指节和食指上的铅笔印也入了镜；旁边放着糊了一半的烟盒，右边摆着她中午没剥完的半只橘子，皮翻开，露出一点干白。

　　“还得等糨糊干。”

　　她将那张照放大，在屏幕上拿红线圈出裂口，发回去，让他别再动翅膀。他回：“知道。没动它。”

　　傍晚送过去时，周既白在灯下慢慢看，看到落款，伸手找笔。

　　“你干什么？”

　　“少了一项。”

　　他在纸底下写：本次葬礼提供晚餐。

　　字不好看，笔画细长，最后一个“餐”挤得快掉出纸边。

　　谈宜念一遍，哼笑一声，将纸推回去。

　　“你笑什么？”

　　“我还没吃过蝴蝶的席。”她把纸转回去，指着那个挤在纸边的“餐”字。

　　周既白看她那副跃跃欲试的样子，挑起眉：“一块钱就想坐主桌，你倒不拿自己当外人。”

　　“谁请？”

　　“你觉得它还掏得出来？”

　　“我出过钱了。”

　　他把笔盖咔嗒一声按上，故作嫌恶地摆手：“行，我请。你少带张嘴来。”

　　谈宜朝他翻了个白眼，收通知时却没再挑那行歪字。

　　她把另一张也推过去：“这张也写。别到时候你吃，我干看着。”

　　周既白啧一声，照样添上那行字，故意把她名字下的横线画得很长。她拿回来，折到晚餐那里，忽然小心了一点，顺着边轻轻压平。

　　周既白把自己的那张夹进台灯底座，没有贴到门上。街上没人知道他们在忙什么。

　　那匹纸马被移到里侧，恰好挡住蝴蝶。谈宜站起身才发现它还少一只耳朵，伸手拿桌上的碎白纸比了比。

　　“你想干什么？”

　　“给它补耳朵。”

　　“它就缺只耳朵。你再动手，四条腿也保不住。”

　　她把纸放回去，出门前，往他给烟盒糊的那圈白边上看了一眼。三个角已经平整，最后一个角仍在他指腹底下。

　　她说：“最后一角留着，明天我来糊。”

　　他用指腹压住最后那一角，没再往下糊。

　　“糊坏了，你自己跟它解释。”

　　她就当他答应了。