《本次葬礼提供晚餐》酥脆老鼠干

2、烟盒里的单人床 烟盒压扁过

　　烟盒压扁过，里面还有两片碎烟叶。

　　男人把烟叶抖进垃圾桶，捏着盒盖比了比蝴蝶，又放下。

　　谈宜原本已经掏出手机。见他又去捏烟盒塌掉的角，她停下来，屏幕在掌心暗了。她本想找出写纸条的人骂两句，这会儿却伸手拿起盒子，翻过来，朝里面看。

　　一只虫子，昨天配了碗，今天又有了住处。铺里还摆着房子、车、没长眼睛的人，样样都是给死的预备的，这只青凤蝶居然也能来挑。谈宜越看越想插手，把烟盒往那排纸楼前一摆。

　　谈宜说：“你店里那么多房子，它住烟盒？”

　　墙边靠着三层纸楼，窗上粘金边，门口有两尊狮子。狮子一只眼睛还没画，看起来脾气不太好。

　　“那个有人订。”

　　“它不能订？”她把烟盒朝他推了推。

　　周既白终于皱眉，把尺子往台上一搁。

　　“能。你出钱。三层，够你下去当物业。”

　　谈宜低头挑烟盒里的碎末。一只破烟盒，他倒拿出了房东的脾气。盒子上印着红塔山，盖内侧发黄，有很淡的烟味。他从她手里取回去，用指腹把塌下来的棱重新推直。

　　“这个够了。它又不在里面翻身。”

　　她拿指甲敲了敲盒底，里面横着一道压硬的棱。空着当然也能埋，可东西到了她手里，这里就像缺了一层，越看越不顺眼。她将包往前拽，低头翻起来。

　　“底下太硬。”

　　“那你把你床垫拆来。”

　　她瞥他一眼，从包里抽出一本便签，撕了两页折进去。纸一弯就弹，真把青凤蝶搁上去，翅膀非被顶起来不可。他用铅笔头按住便签，皱了皱眉。

　　“铺床还是装弹簧？”

　　谈宜把纸抽出来，团在手里。门外自行车铃响了一声，她想起还要上班，看手机，迟了八分钟。

　　她在工作群里留了句晚一点到。

　　同事问十点的会赶不赶得上。

　　她打了个赶得上，把手机倒扣，先看他手里的烟盒。

　　男人正在量烟盒，尺子比盒子长出许多。

　　谈宜拿手机拍下尺子和盒子，顺口问怎么联系。他报了一串号码，说微信也是这个。她加上，备注纸扎铺；他手机响了，看一眼她的头像，按了通过。

　　“你叫什么？”她问。

　　他报了名字，周既白。

　　她说谈宜。他没听清“宜”，她顺手扯过台面上摊开的本子，把名字写在空白处。写完才看见，上一行是两副花圈的钱。

　　“你还挺自觉。”他说，“账都给自己开了。”

　　谈宜把本子推回去：“明天我带张软纸来，垫盒底。”

　　周既白朝满墙的纸扬了扬下巴：“给纸扎铺送纸。你还挺会济贫。”

　　谈宜顺着看过去，有大红、明黄、银色和很硬的白，确实不缺纸。

　　“你这些不行。”

　　他把尺子放下，抬头，似乎终于有点真想骂她。

　　谈宜将团皱的便签摊开：“我要薄的，折了不弹。你这些铺进去，翅膀都顶起来了。”

　　他看着她手里的纸，伸手按了一下折痕。

　　“别拿带花的。”

　　“为什么？”

　　“怕你给它铺成婚床。”

　　谈宜冷冷瞥他一眼。那朵小白花斜在盖沿，短茎浸着水，她伸指替它挪开一点，没再搭理他。

　　桌角有张照片，压着半碗没调完的颜色。谈宜凑近看，照片里是一张旧桌子，一条腿被什么垫高，桌面边缘缺个角。

　　他拿一块指节大的纸板做桌面，照着照片，裁掉边上的一小角，又举到眼前比了比。

　　“缺的还做？”她说。

　　周既白抬了抬手里的小桌面：“人家缺颗牙，照相馆还给补齐？”

　　谈宜瞥他一眼：“看谁。你的话，嘴一块糊上。”

　　他抬眼，忽然朝她呲了呲牙，凶得很敷衍。谈宜没料到他真张嘴，随即嫌弃地往后仰：“收回去。看着就没好话。”

　　周既白鼻子里笑了一声，将小纸角放回原处。她重新去看照片，嘴边那一点松动很快又压住了。

　　谈宜拿起照片。桌后露出半个男人，面前放着一碟吃剩的饺子。

　　“这张小桌谁订的？”谈宜问。

　　“儿子给他爸订的。说用了四十年，别给换新的，也别贴金。”

　　谈宜指指墙边那排纸楼：“那些房子怎么都贴金？”

　　“订的人要。活着没住上，死了非得住个金的。”

　　她将照片放回原位，捏起那张缺角的小桌，搁在烟盒旁边。两件东西凑在一起，棺材忽然显得比桌子大了许多。

　　周既白将小桌推远一点，把烟盒移到另外一块干净的纸板上。

　　“别给它配家具。你一会儿又想买房。”

　　谈宜偏把小桌悬在烟盒口上比。

　　“桌子摆进去，它睡桌底下？”

　　她低头看，确实没有位置，悻悻将小桌放回去。他把它挪到照片旁边，重新抽出一张白纸给她垫手。

　　那张白纸裁得不齐，边上留一排很细的齿。她用指甲顺着齿划，走出很轻的响，他正在剪东西，抬头看她一下。她迎着他看过去，指甲又刮了一下。

　　他递来一块没有毛边的。

　　“再划，割破了别赖我。”他说着，把那张带毛边的纸抽走，丢进废纸盒。

　　她把白纸折了，塞回自己本子里。指腹刚蹭过那道毛边，有一点痒，她顺着揉了两下。

　　她该走了，临出门却问：“现在就埋？”

　　他正从一摞废纸板里挑平整的，停住手。

　　“急什么，怕它赶不上投胎？”

　　“我明天才能拿纸过来。”

　　“行。埋的日子再定。”

　　谈宜点头，跨过门槛，又回身看他。他已经坐下，拿小刀挑烟盒内侧翘起来的纸。那颗没描完眉的纸头放在他左边，蝴蝶放右边，他挑完一道，再把纸头转过去，补上半截眉。

　　店里有股潮纸和面糊的味道，窗缝漏进一束光，照着空中很细的灰。他在这股味道里坐了很久似的，手里做什么都不显突兀。

　　“你是不是常干这种事？”

　　他头也不抬：“你去理发店也问人是不是常剪头？”

　　“我说蝴蝶。”

　　“头一个。托你的福，做生意做到虫子头上了。”

　　这铺子卖房卖车，也卖尚未画上眉毛的人，单没接过这样一桩生意。死者不知名，家属没有，倒欠下一朵白花和一张床垫。两个活人谁也不认账，手却都伸了进去。

　　谈宜走到巷口，拇指在手机壳的棱上蹭了蹭。烟盒底那道凸棱比这还硬。

　　她在十点开会的提醒下面，另添了一条：买纸。

　　谈宜是程序员，在一家小公司写业务系统。

　　那天下午，她查一个返回上一页就丢掉输入的毛病。测试照着她发的步骤走，能留下；换个入口，又没了。她把几种走法挨个过一遍，记在纸上，纸角不知不觉折成一个小方盒。

　　同事走过来，低头看。

　　“装什么？”

　　“进来躺会儿？”

　　同事举着水杯退开：“你先忙，床位别算我。”

　　谈宜将方盒拆开。办公用纸太硬，四角一摁就发白。

　　下班后她绕到文具店，买了三包不同的薄纸。店员拿细绳一捆，她解开，怕纸被勒出印，抱着那只纸袋走了。

　　下班比平时迟，纸扎铺却还亮着。她隔着马路看过去，周既白举起一匹还没糊完的纸马，在灯前转了半圈。灯照着薄薄的纸面，空肚子里泛出昏黄，四条腿悬在半空，像一匹不知道路在哪里的马。

　　她没有进去。

　　她往门口迈了半步，手先碰到怀里的纸袋。纸还没试过，送进去，两个人恐怕还得从头试。谈宜停在街对面，等他把纸马抱进后屋，将纸袋抱稳，沿原路走了。

　　回到家，她从三包纸里各裁一小块，照着照片里的尺寸试折。压重了发硬，放轻了又翘。她拿曲别针夹住纸角，压了一阵再取下，纸角照样弹起来。

　　“你也挺能折腾。”

　　谈宜气闷地戳了戳纸角。那一角偏又翘起来，她瞪着它，忍了半天，自己先嗤地笑了。

　　冰箱在身后响了一声。屋里只有她，骂完没人顶回来，便显得声音有些大。谈宜把纸重新铺平，手掌从中间往外推。窗户开着，楼下烧烤摊的烟飘上来，有油、有辣椒，还有一点潮木头的味道。她站起身，将玻璃窗推到只留一条缝。

　　她找了两本书，把试折的纸摊开夹进去，再将电脑挪回手边。

　　楼下有人收摊，玻璃杯一只只碰在一起。