《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

46、有一点进步 春分放年假

　　春分放年假前最后一天，齐安把一张纸贴到门上，贴完才发现少写了开门的时间。

　　章昔从外边看，玻璃反光，原本写得很大的字只剩一半。他伸手遮光，念到初六，又看看齐安，问初六几点。

　　齐安站在门里，显然也才想起来，拿笔在后面补了上午十点。补得挤，最后那个点像不太情愿跟在后面，章昔看了会儿，终于受不了，说拿下来重写。

　　“你写。”齐安立刻将笔递给他。

　　章昔拿了张干净纸，坐到后面小桌旁，一笔一笔写好，没画太多东西，只在角落勾了一枝很小的花。齐安站在旁边等他，写完认真看了看，说十点这个时间不错，回来还能睡一会儿。

　　今天生意不多，前几天该取的预订已经取完，还剩些零散的花。两个人将能放的处理好，容易坏的分出来，剩下准备收工时各带一点走。他们没有为了凑一个过年的好数字，最后半天还把所有东西都卖得像非买不可。

　　上午还有一位熟客来取花。她每年过节会买一点放家里，不需要包得太好看，回去自己插。章昔给她留了几枝开得刚好的，叶子去干净，最外面用一张旧报纸包着，递过去时提醒她下面有水，别碰到衣服。

　　熟客问年后还在不在这里开，章昔说在，告示下午就贴。她松口气，说上次在别处买，带回家第二天花头就低了，早知道还是多走两步来这里。

　　章昔听着，手指在纸边抚平一道折痕，心里有一点高兴。他没有趁机夸自己多会挑，只问那回是不是路上吹着风，听对方说拿在车后座，空调开着，又告诉她这回先别直接对着暖风。

　　女人点头记下，付完钱，站在门口祝两个人新年好。齐安正拖着纸箱出来，赶紧也答新年好，等人走了，低头看了看自己手里的东西，叹口气，说像个卖废纸的。

　　“卖废纸也赚钱。”章昔说。

　　齐安很赞同，把纸箱又往一起拢紧一点。他们最后这半天没赚多少，却仍然将来取的花一束一束交清，谁的卡片、哪一笔余款，章昔记过以后再核一遍，免得放假回来什么都忘。

　　有一位客人原来约十一点，迟到十二点半，发消息说实在赶不过来，能不能晚点取。章昔看了看齐安的车次，答应替她留到三点，超过就得等年后。发完那句话，他忽然觉得自己这回说得很清楚，既没有为了客人先说随时，也没有因为着急就写出一串让人不舒服的催促。

　　客人一点多到了，拿花前还在喘，连着说两次谢谢。他点头，接过剩下的钱，终于能将最后一张待取的纸从夹子里拿掉。

　　齐安要赶晚一点的车回家，下午三点之前得走。章昔让他先把东西拿好，后边打扫自己来，齐安不肯，蹲在地上把纸箱逐个踩平，踩到第三只，箱子一翘，差点打到膝盖，他赶紧伸手按住。

　　章昔看着，没笑，过去帮他扶另一边。

　　“你下次别这么踩。”

　　“下次我就坐上去。”

　　纸箱捆好，绳子绕了两圈，齐安提起来试，没散。店里少掉那一摞东西，地方一下宽了，地上也露出几块颜色比旁边浅的砖。

　　章昔拿布擦工作台，擦到角落，找到一枚很久以前掉进去的小夹子。他本来以为已经丢了，捡出来，弹簧居然还能动，便放到笔筒里。齐安见了，说这个留着，别等来年开门找不着，又当成新买的。

　　他们边收拾边说年后的事，进货先别太猛，初六看客流，再决定初七的量。章昔还要去书店确认最后一回灯和画的位置，哪半天不来店里，得提前换班。齐安翻一下手机，说那天他在，没问题，别又把自己一整天拆成三个人。

　　“我知道。”

　　“你上次也知道，下午四点跟我说刚吃饭。”

　　章昔没法反驳，抿着嘴，把布重新拧干。

　　秦以岫两点多到。他今天没有穿平时那件深色外套，里面一件很软的毛衣，头发像是刚洗过，额前落下来一点。进门时先看见半空的花桶，又看见台上那张写好的告示，站着读了一遍。

　　“初六十点。”他说。

　　齐安抬头：“欢迎到时候来，不用现在就在门口报到。”

　　秦以岫点头，真像是将时间记下了。章昔正拿着一摞包装纸，听见声音，转过身，眼睛先落在他脸上。

　　秦以岫看起来不太有精神。

　　不是很明显的疲倦。他仍然站得很直，说话也和平时一样，只是眼睛眨得慢一点，停在那里时，肩膀没有完全撑住外套。他昨天晚些才忙完，回家以后没有立刻睡，章昔半夜醒一次，身边那个人才关灯躺下。

　　“不是说今天在家休息？”章昔问。

　　“睡过了。想来看看你收好了没有。”

　　“还得一会儿。”

　　“那我帮你。”

　　秦以岫将外套脱下来，挂到后面，挽起袖子，问先弄什么。齐安很快指了那摞要捆的塑料花盆，大小套过，最外面再用绳子固定，搬到货架底下。

　　不是什么难事。秦以岫拿起来，先按尺寸试了试，把卡在一起的两只分开，换了方向，又套回去。章昔在旁边看见，正要提醒他最下面那只裂了一边，秦以岫已经转过来，发现裂口，将它单独拿开。

　　“这个不要了？”

　　“不要，拿的时候小心边。”

　　秦以岫点头，放到废弃那一堆。章昔低头继续忙，心里却有一点很小的高兴。他还记得第一次让秦以岫帮忙，对方拿什么都要先问，花叶和包装纸看在眼里仿佛是一群故意长得差不多的陌生人。

　　现在他能先看一眼，再动手。

　　过了一会儿，那点高兴又没完全撑住。秦以岫坐在矮凳上系绳子，背弯着，头低得很近，手指却停了一下，像是突然忘了自己绕到哪里。

　　章昔走过去，轻轻碰他的肩。

　　秦以岫抬头，眼里有一瞬间还没聚拢的倦意，很快又恢复平常。

　　“怎么了？”

　　章昔低头看他手里的绳子，已经绕好了，只差最后收紧。他伸手接过，自己打结，没说你怎么又没弄对。

　　“坐这儿歇一下。”

　　“我没事。”

　　“我知道。”章昔看着他，“但你眼睛都要闭上了。”

　　秦以岫停住，似乎并不知道自己刚刚有多明显。他摸了一下眼角，没再否认，往后靠一点，才发现矮凳没有靠背。

　　章昔将自己的那把椅子搬过来，放到后边不碍事的位置，又从柜子里拿出一件旧开衫，搭在椅背上。

　　“坐这里。”他说。

　　秦以岫看着那把椅子，迟疑一下，还是坐了。章昔替他倒一杯温水，放到手边，不是咖啡。秦以岫看一眼，没说自己想喝咖啡，只慢慢喝了两口。

　　齐安收好纸箱，拿起自己的包，临走前把最后那几把花的分配说清楚。章昔答应，问车几点，齐安看表，明显有点急，鞋都穿好又回去拿充电器。

　　“你再看看。”章昔说。

　　“不看了，再看就走不了。”

　　齐安站在门边，将店钥匙摸一遍，又把包带理好。他看了看坐在后面的秦以岫，没取笑，也没让章昔好好照顾谁，只说新年见，回去吃点好的。

　　章昔送他到门口，挥手，看他拐到街另一边。今天天气晴，冷还是冷，风却没有前一阵那样往衣服里钻。他站了一会儿，才回屋，将门虚掩着。

　　秦以岫坐在那里，手里捧着杯子，没有睡。他抬头看见章昔，先问还有什么没弄。

　　章昔拿起墙边的小扫帚，答：“我知道，你会做。你先坐。”

　　秦以岫嘴唇动了动，最后点头。

　　章昔扫过地，把花桶底下那点叶子扫出来，秦以岫坐得不远，偶尔替他拿一下够不到的东西。椅子高了一点，秦以岫的肩膀终于能松下来，手指搭在杯沿，慢慢不再用力。

　　有一会儿店里很安静，章昔擦着玻璃，听见后面没有声音，回头看，那人闭着眼，头偏了一点，真的睡过去了。

　　他站在原地，动作不自觉放轻。

　　从前秦以岫一说累，他心里常常先难受，觉得能分给自己的时间原本就少，累一来，连那一点也没了。今天看着这张睡着的脸，还是有一点想让他睁眼陪自己说话，但更多的是想让他就这样坐一会儿。

　　章昔将门外的牌子翻到暂停营业那一面，把顶上那盏白灯关小，留下工作台边的灯。他拿起写好的年假告示，走到外面贴。

　　纸边按平，又按一遍，胶带从上往下绕过一点，终于不会被风掀开。玻璃映出他自己的脸，他低头看字，初六上午十点，没有漏掉。

　　隔壁店有人出来，问今年这么早关啊。他说是，货不多了，歇几天。对方笑着说那早点回去，自己还得再守一会儿，章昔答了声辛苦，将卷帘门拉下一半，给外面的人留明白的意思。

　　他回到店里，把能带走的几枝花分开包好，自己一束，齐安那一份已经拿走，剩下两三枝太短的，插进后边那只小瓶。瓶子里留水，初六回来再收，省得现在为了凑成束硬包。

　　秦以岫醒的时候，他正剪最后一张纸。

　　椅子轻轻响，章昔转头，秦以岫坐直，先看时间，神情有一点抱歉：“我睡多久？”

　　“二十多分钟。”

　　“你怎么没叫我。”

　　章昔拿着剪刀，看了他一会儿，才说：“我又不是叫你来替我熬着的。”

　　秦以岫愣了一下，章昔自己先笑了。他将剪刀放好，走过去，将那杯已经不太热的水拿走，换一点热的。

　　秦以岫喝了一口，眼神终于清楚些。他看见地扫干净，工作台也空了，问是不是可以走了。章昔点头，又说等一下，去将那束花拿出来。

　　秦以岫接过，低头看花，不是准备送给他的那种很整齐的一束。有一枝略短，包在靠里面，旁边的叶子大小也不齐，像是忙到最后才顺手将几样东西合在一起。

　　“带回家。”章昔说，“放客厅就行。”

　　“这次我换水。”

　　章昔望着他，慢慢笑：“你现在倒记得。”

　　秦以岫点头，像是确实认为自己有这一点进步。章昔伸手，替他把开衫从椅背上取下来，叠好收回柜子，最后绕店一圈，检查该关的都关好。

　　灯灭了，秦以岫拎着花，章昔拿包，两个人走到门外。卷帘门拉下的声音有一点长，落到底，章昔蹲下锁好，直起身时有一瞬间发晕，站着等了一下。

　　秦以岫的手很快扶过来，章昔摇头，说蹲得久，不用这么紧。他松了些，却没完全拿开，掌心仍停在章昔背侧。

　　章昔把钥匙收好，看了一眼门上的告示。这一年还没完全过完，他们已经可以先从这扇小门里走出来，带几枝没卖掉的花，去过一个没有那么多订单的晚上。

　　他忽然有点高兴，手指动了动，伸过去，握住秦以岫的手。

　　“回家？”秦以岫问。

　　“先买点吃的，家里没多少菜。”

　　秦以岫说好，朝停车的方向走。章昔挨着他，肩膀偶尔碰一下，没有觉得必须一直说话。街两边挂了新的装饰，纸质的，被风吹得轻轻翻过来，背面是很淡的一层红。

　　他们去超市买菜。年节前人多，推车在过道里停停走走，秦以岫拿着篮子，章昔在旁边挑，挑完一棵菜，又往回看肉有没有合适的小盒。

　　秦以岫站着，手臂慢慢往下垂一点，篮子里已经有不少东西。章昔看见，走回来，说换自己拿。秦以岫说不重，他没有争，只将最重那袋米取出来，自己提着。

　　“那这个我拿。”

　　秦以岫看他，没再抢。

　　路过冷柜的时候，章昔又停下来，看里面两种口味的饺子。秦以岫问要不要拿一袋，他说先不，家里还有阿姨上次包的，不能买回去又压到最下面。

　　秦以岫点头，手已经伸出去，又慢慢收回来。

　　“你是不是没想起来？”章昔问。

　　“嗯。我看见就想拿。”

　　章昔笑了一下，自己也没好到哪里去。柜子另一边摆着小盒甜点，他盯了一会儿，明明知道晚上不一定吃得完，还是拿起来，看生产日期，又看配料。

　　秦以岫没有催，等他最后放回去，又换成小一点的一盒，才继续往前走。他们走过卖厨房用品的那一排，章昔看见同款的平底锅，价格比十一月买的时候高，举给秦以岫看，说还好那时候买了。

　　秦以岫看一眼价签，问是不是一样的。

　　“一样。盖子也是这个。”

　　秦以岫点头，似乎认真承认他们做过一件很会过日子的事。章昔拿着盒子，忽然想起那天下午在超市，自己还不敢信秦以岫真的要来追。他看着锅的玻璃盖，心里有一点很轻的软，没有站在那里再将回忆从头说完。

　　走到果蔬区，秦以岫挑苹果，先看表面，再翻过来看看底。章昔蹲在旁边的小箱子前挑橘子，有个小孩从后面跑过，差点碰掉袋子，他把袋口收紧，抬头，秦以岫也正往这边看。

　　“没碰到。”章昔说。

　　秦以岫点头，递给他一个苹果，问这个大小行不行。

　　章昔拿在手里，觉得自己一个人吃略大，可两个人分也行，就说行，拿两个，不多买。秦以岫照着挑完，将袋口打好结，放到篮里最上面，免得碰坏。

　　他们买的东西并不多，绕完一圈，还是比来时重。章昔一手米，一手甜点，秦以岫拿着其他，走到收银台，前面有人因为一张优惠券没用上，反复找手机。两个人等了好一会儿，章昔本来有一点烦，转头看见秦以岫站在旁边，视线都快落到那袋米上，忍不住将手伸过去，碰了碰他。

　　“要不要再找把椅子给你？”

　　秦以岫抬眼，终于笑：“不用了。”

　　章昔看他笑，自己也跟着笑。他们等前面结完，东西一件一件扫过，装成两个袋子，一人提一只，走出去。

　　回家以后，花先进了瓶子。秦以岫自己剪短两枝，把下面的叶子去掉，水没放太多，拿到客厅时，章昔一眼看过，点头说这回可以。

　　楼下的快递点给章昔发来取件码。他看了一眼，才想起自己印的作品卡样张到了，纸不多，装在薄薄一个文件袋里。秦以岫听说，伸手想拿外套，他却将那件外套按回去。

　　“我去。你刚进门。”

　　秦以岫看着他，没再争，自己留在厨房收买来的东西。章昔下楼的时候，楼道里有人在往门边贴红纸，胶水味不重，一点点散在暖气里。他绕开人家的梯子，走到快递点，报号码，拿着文件袋很快回来。

　　纸样有两种，一种白一点，另一种带着淡淡的暖色。他拆开，放到桌上，单独看都行，一并排，就能看出同样的字印上去有些不同。作品图不放在卡上，只有几行信息，自己看久了，反而不知道哪一种更合适。

　　秦以岫走过来时，他将两张递过去，让他看字。

　　“不是让你选画，选哪张看得清。”

　　秦以岫接过，拿近，又放远，最后把更白的那一张递回来：“这个。另一个底色一暗，小字有点糊。”

　　章昔低头看，确实。那种暖纸摸起来舒服，可用在这张小卡上并不合适，他原本只是舍不得自己选了半天的纸。现在听见秦以岫这样说，反而能很快做决定。

　　“那用白的。”

　　秦以岫点头，将另一张也放回去。章昔把要改的一处行距记下，给印店发一条消息，约定等假期后再做，不需要人家临关门还赶。

　　秦以岫低头看着卡上的名字，手指在纸边停了一下，问这张没用了能不能留一张。

　　“样张？”

　　“嗯。”

　　章昔抬脸看他：“印坏的也要？”

　　“又没有坏。字都在。”

　　他说得很实在，章昔却慢慢红了耳根。他将那张小卡挑出来，递过去，又觉得只给一张试印的样卡太敷衍，伸手要换。

　　秦以岫没让他拿，自己夹进随身带的那本记事册。

　　“就这个。”

　　章昔看着那本册子合上，小卡露出一点白边，没有完全藏进去。他一时不知道该说什么，只伸手替秦以岫把封面上的一小根线拿掉，握在指间。

　　秦以岫低头看他的动作，手搭过来，轻轻扣住他的手腕，问怎么了。

　　“没有。”章昔抿嘴，过了一会儿，补上一句，“你想留就留。别给别人拿去当地址。”

　　秦以岫看一眼那本册子，又看他：“上面也没有地址。”

　　章昔终于笑出声，手腕还被握着，便顺势往前一点，抱了抱他。秦以岫低头，亲过他的额角，才松开手，让他将另外几张收好。

　　那些小卡放回文件袋，留在书房抽屉最上面，假期后还要拿出来核一次。章昔把抽屉关上，觉得今天可以真的先停在这里，不必再把电脑打开。

　　回到客厅，秦以岫已经将花瓶放稳，转身看他。章昔正站在沙发边脱围巾，衣领里有一点干花叶，刚才包花时沾上的，他伸手替他拿掉。

　　章昔抬头，两个人靠得很近。

　　“今晚不弄别的了。”章昔轻声说，“你想睡就睡。我也想早一点。”

　　秦以岫点头，手指从衣领边慢慢收回来，又停在他肩上。章昔伸手绕到他腰后，抱了一下，没等对方想明白该说什么，就将脸贴过去。

　　秦以岫低头，吻了吻他的头发。

　　“好。”他说。

　　厨房里的东西还没全收，袋子靠着墙，一袋米放到柜子下层才算安稳。他们抱了一会儿，还是得分开，去将冰箱里该放的放好，将晚饭的米洗出来。

　　章昔洗米的时候，秦以岫问这几天怎么安排。他说除夕回父母家，之后有两天要去看亲戚，剩下还没想好。秦以岫说自己也得回家，又约了一顿朋友饭，可能有一天晚上不在。

　　章昔手指在水里停了一下，过了片刻，才问是哪天。

　　“初三。老同学。”

　　章昔嗯了一声，将水倒掉，再接清的。那一点很小的失落来得很快，他原本以为自己没有想法，其实心里已经先替两个人空好了几天，觉得终于都不用上班，可以每一顿都在一起吃。

　　秦以岫看着他，没立刻继续切菜，隔了一会儿问：“你那天有事？”

　　章昔摇头，想说没有，又觉得只答没有，晚些自己还是要想。他把水流关小，慢慢说：“我本来想跟你在家。也没有别的事。”

　　秦以岫沉默一会儿，说那顿饭之前约过，自己想去，但不用一整晚，回来也不会太晚。

　　章昔点头，低头把米沥好。他不准备让秦以岫每次见朋友都先过自己这一关，那样谁都累。他只是还在适应，自己想见的时候，另一个人可能也有别的很正常的安排，失落可以有，不一定要把它再推大。

　　“那初四呢？”他问。

　　秦以岫看着他，很快答：“可以。初四留给我们。”

　　章昔嘴角慢慢往上，想藏，没藏住：“留着看完那部电影。”

　　“好。”

　　“不能再睡着。”

　　秦以岫停顿一下，似乎不觉得这个能提前答应。章昔看他那张认真的脸，终于笑出声，说算了，睡着就再看，反正片子又不会跑。

　　秦以岫也笑，低头拿起菜刀，章昔把淘好的米倒进锅里，按下开关。那个初四就这样被说好了，没有叫一个好听的名字，只是他们想放到一起过的一天。

　　章昔站在水槽前，秦以岫在旁边切菜。两个人的袖口都卷着，谁要用龙头，就先叫另一声，水流开一下，停一下，落在盆里，声音很小。

　　窗外天渐渐黑，客厅那瓶花立在灯下，几枝长短不齐，也没有显得不好看。

　　饭熟的时候，秦以岫已经比来时精神些。他将两只碗盛好，章昔看自己那碗有点多，拿饭勺想拨一点回去，秦以岫伸过碗，示意给自己。

　　“你还吃这么多？”

　　“饿。”

　　秦以岫答得太简单，章昔一时没话，只好给他拨过去。饭落进碗里，堆出小小一个尖，他看着，忽然觉得人睡一会儿确实不一样，刚才在店里连眼睛都懒得抬，现在又能坐下吃这么大一碗。

　　他没有再问是不是舒服一点，只把汤往秦以岫那边放，自己也拿起筷子。

　　吃完以后，章昔收碗，秦以岫将剩的半盒甜点拿出来，问还要不要。章昔看一眼，说要，但先别拆，等他洗好手。水流在盆里转一圈，将碗边的那点油带走，他擦净手坐回去，秦以岫已经拿了两只小勺。

　　“你不是不爱吃这么甜？”章昔问。

　　“尝一口。”

　　他真的只尝一口，皱眉，随即把勺子放下。章昔看着那一点很明显的不喜欢，笑得差点把手里的盒子碰歪。秦以岫伸手扶住，让他慢慢吃，没有因为自己不喜欢，就把盒子收走。

　　章昔吃完，连着喝了好几口水，也承认是有点甜。秦以岫没说早告诉过你，只将桌上的空盒放到垃圾袋里，拿去门口。

　　回来时，章昔还坐着。他伸出手，秦以岫走过去，低头让他抱住。

　　“现在去睡吗？”秦以岫问。

　　章昔点头，脸贴过去，停了一会儿才起身。桌上没有摊开要赶的稿子，门外也没有等着收的花。两个人把厨房那盏灯关掉，走回卧室，谁也没有先转去另一间。