《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

45、一个坏天气 一月的雨下

　　一月的雨下起来，连下午都像傍晚。

　　章昔五点多站在花店后门，手里拿一条旧毛巾，听齐安跟送货的人打电话。雨太大，原来约好的那一趟来不了，要等前面的车掉头，至少再半个小时。

　　“不急，慢点开。”齐安说完，挂了电话，脸上的表情却一点也不从容。

　　花是明天上午用的，早该到。送货的人路上被堵住，又临时换车，谁都没有故意耽误，结果就是两个人从下午三点等到现在，原来想做完再走的事，越堆越晚。

　　章昔本来五点半回家。

　　秦以岫今天说能早一点，上午还问他晚上想吃什么。章昔选了家常的两个菜，又说吃完想看一部电影，不出去，就在家里看。秦以岫答应，问看哪一部，他说自己晚上挑。

　　那时候他还觉得，阴天也没什么不好。早一点回去，把窗帘拉上，躺在沙发上，肩膀挨着肩膀，电影看不懂也可以问。秦以岫未必每一句都会答，但会在那里。

　　现在他围裙没脱，鞋边湿了一圈，手机里已经给秦以岫改了两次回家的时间。

　　第一次说六点左右，第二次改到六点半。最新那通电话，司机说还没过前面路口，章昔看着地图上那段红色，不知道该怎么发第三次。

　　齐安把门边一盆水倒掉，问他要不先回，货来了自己弄。

　　“你一个人怎么弄。”

　　“慢慢弄。”

　　章昔摇头，已经等到这会儿，不能把最重的几箱和修剪全留下。他拿起手机，给秦以岫写，可能还要晚一点。

　　发完，后面那句不用等我在输入框里停了一会儿，没发。

　　他确实想回去吃饭。

　　风把门缝吹出很细的一声响，章昔低头拿东西去垫，手指冻得有一点不灵。他用旧毛巾将门底挡好，站直，肩背却因为蹲久了发酸。

　　秦以岫的电话这时进来。

　　“还没到？”

　　章昔说没。他尽量把声音放得清楚一点，外边的雨太吵，手里的手机还沾着一点水。

　　秦以岫那边安静，只有抽油烟机转着。他听了一会儿，说：“那今天还回不回来吃？”

　　章昔手指一僵。

　　这句问得并不特别重，尾音却有一点落下去的疲倦。他一听，心里就缩起来，好像自己在电话里反反复复改口，已经把别人最后那点愿意等也磨掉了。

　　“回。”他低声说。

　　秦以岫没立刻听清，又问一声，章昔的声音就有一点急：“我说会回。不是不回去。”

　　电话两头都停了一下。

　　秦以岫似乎也没明白这句话为什么忽然带着刺，隔了片刻，说：“我就是问，菜要不要先——”

　　“你先吃吧。”

　　章昔说完，胸口闷得更厉害。他明明刚刚还忍住没发不用等，听见秦以岫的声音，还是一下把自己推回去了。想让人等，又怕人觉得自己麻烦，先说你吃吧，仿佛只要先让出去，就不会是别人不要他。

　　秦以岫沉默几秒，说好，那等你这边弄完再讲。

　　电话挂断，章昔看着暗下去的屏幕，鼻子很轻地酸了一下。

　　他知道对方未必是嫌他。秦以岫从来不擅长把一件小事问得很动听，问吃不吃就是想知道锅里的菜怎么放。他也知道，隔着雨声，自己的语气未必好到哪里去。

　　可知道这些，仍不能让他立刻从刚才那一点难受里出来。

　　他将手机塞进口袋，转身去整理空桶。齐安看他一眼，没问电话怎么了，只递过另一条干的布，让他擦擦手。

　　六点二十，货车终于到。

　　司机在后门停好，雨水沿着车厢往下落。两个人把纸箱一只只搬进来，先把湿掉的外包装去掉，再检查花头。最外面一扎被压着，几朵花瓣受伤，只能单独放，不适合用到明早的花束里。

　　齐安拍照片发给花商，语气克制，手上却越做越快。章昔站在水槽前修剪，花枝下端剪开，新鲜的断面露出来，他把它们送进桶里，听见花桶碰地一声轻响。

　　门外的雨没有小。

　　他手机震了，没马上看，等一扎花处理好，擦过手才拿出来。

　　秦以岫发来消息：“刚才我问的是，要不要等你一起吃。我没说不让你忙。”

　　章昔看了两遍，手指在屏幕上停住。

　　秦以岫在家里站了一会儿，才把这两句话发出去。

　　厨房的窗关着，玻璃上有一层薄薄的水汽。下午他比平时早到家，买来的菜放在水槽旁，袋子里还有一块章昔说想吃的鱼。他先把米洗好，按下煮饭的开关，再去翻冰箱里有没有上次买的葱。

　　葱在最里面，外面的叶子不太好了。他拿出来剥掉，一层一层，最后只剩很细的两根。他盯着那两根看，想起前几天章昔说过以后不要一下买那么多，吃不完，还会忘。那时候他答好，接着回了一封邮件，转头又把话忘在一边。

　　今天把它从冰箱里找出来，倒确实没有被人冤枉。

　　他将剩下能用的洗好，切短，放进小碟子。鱼已经处理过，不需要他再做多少，锅里水开，把碟子放进去，定好时间。另一盘是青菜，章昔总说这个用不了多久，快吃饭时再炒，于是他先洗，放旁边沥水。

　　第一个晚一点来的时候，他没有什么特别的反应。货车下雨晚一点很正常，章昔在店里，也不能放着货不管。他回复知道，将本来已经开好的火关掉，去客厅看一会儿东西。

　　第二次改时间时，他站起来看米饭。饭已经好了，盖着保温，鱼也得先拿出来，不然一直放锅里口感会变。青菜还没炒，他想那就再等一会儿。

　　屋子里很安静，跟前一段两个人没有一起住的时候不同。玄关有两双鞋，沙发边压着一本章昔翻了一半的册子，水杯也放在那儿，杯里剩着半口他早晨没喝完的水。

　　秦以岫把杯子拿去洗，洗好倒扣，又看一眼钟。

　　他发现自己在等的时候，也会一边觉得对方有事，一边想为什么还没来。两个念头并不打架，它们都在，互相挤着，最后只剩一点没道理的闷。

　　他没有因为这个就认为章昔做错了。他只是原来想到今晚早回，脑子里已经有了一个很具体的场面：两个人吃完饭，章昔挑片子，嫌自己这部没看过那部也没看过，然后挨着他坐下来。他想过那个人抱着靠垫转头说话的样子，突然要将这些往后移，竟然也不那么高兴。

　　电话拨出去时，他原本真只想问还等不等一起吃。话一出口，听见章昔骤然绷紧的声音，他先是没明白，接着有一点烦，觉得自己并没有怪他。

　　挂了电话，他站在灶边，把鱼重新放进锅里，盖上盖子，水开以后又关火。手停在旋钮上，他忽然发现，自己那句问话如果换个时候听，确实很像在问，究竟还要让人等多久。

　　以前他大概会发我没有那个意思，将事情解释到自己没错就停。今天他发完这两句，仍觉得不太够，想补一点，却又不知道补什么。屏幕上很快跳出章昔那句难过，他盯着看，胸口那点烦一下失去可以对着的地方。

　　原来不是只有自己在等。

　　他拿外套时，将饭锅的电源关好，留一盏小灯，没有在门口再犹豫。雨很大，车不能开快，花店的路他很熟。他出门的时候才想起，自己也可以直接告诉章昔，那几个往后挪的场面，他还是很想要。

　　章昔很想回复：我也没说不回去。那句话很顺，像一张已经压在嘴边的纸，抬手就能拿出来。发出去，两个人大概还会继续解释自己没有那个意思，谁都能说清，谁都不舒服。

　　他把字打出来，看了一会儿，删掉。

　　“我知道。就是听着有点难过。”

　　发完，脸上立刻有一点热。他又补一句：“我今天想早点见你，结果一直拖，烦死了。”

　　这次秦以岫回得很快。

　　“我也是。饭还没吃。”

　　章昔看着那几个字，心口慢慢软了一点，紧接着又觉得不好，让他先吃，不然胃空着。秦以岫没有接着讲菜，过了一会儿说自己出门了，来花店接他。

　　“这里很乱，路上也不好走。”章昔回。

　　“我想早点见你。”

　　章昔低头，手掌在围裙上按了一下，才将手机收好。他没有再发你别来，也没有跑到门口一直看。货还没有弄完，自己站这里看半小时，花不会因此醒得更好。

　　他回到水槽前，拿起下一扎。

　　门铃又响一次，进来一位裤脚湿透的客人，站在门口先说不好意思，伞滴水。他把伞放到门边，手指有一点冻红，问现在还能不能包一束，不用大，想要亮一点的。

　　齐安正在跟花商确认那扎受伤的数，章昔就放下手里的东西，过去接待。客人说姐姐今天最后一天上班，原来约好下班去吃饭，一下雨，大家全都晚，自己想路上买束花带过去。

　　“不是生日？”章昔问。

　　“退休。”男人说完，笑了一下，“她今天还说没什么，早上把工作牌摘下来，给我们拍了三张照片。”

　　章昔点头，让他看现有的颜色。有一束暖橙色的花还没全用，配几枝浅色的就很好看，不需要从刚到的货里硬挑。男人看着，问这个会不会太淡，章昔把两种花并在一起，放到灯下给他看。

　　最后挑定，预算也说好，章昔开始包。新醒的花还在桶里，店里有点乱，他将工作台上剩下的东西挪开，给这束腾出干净的一块。外面的雨丝不时吹进来，门关了还是有一点湿，纸边不能拖在桌角，容易碰到水。

　　他将最外面那层包得略高，又问客人要不要多套一层挡雨的。男人说要，自己还得走一段，又问花会不会闷。章昔说到地方把外袋拿掉，别一直套着，男人记住，抬手在手机上打了几个字。

　　手机很快响，他接起来，先说快到了，别等我空着肚子，让大家先点。

　　章昔低头听着那半句，手里的丝带绕一圈，没能马上穿进去。他没有去想别人怎样就能一句话说清，也没从这一声普通电话里学到什么。他只是忽然更加具体地想起自己家里那两盘菜，秦以岫可能也站在锅边，一直看时间。

　　胸口酸了一点，他把丝带拉好，最后修剪尾端，问卡片写不写。

　　客人想了半天，笑着说写姐姐辛苦了，别的想不出来。

　　章昔拿笔写好，放进花里。男人看过说行，付钱时又回头看一眼雨，拎起花，像提着一个比来时更容易淋坏的东西，走得比进门更小心。

　　章昔送到门边，等人走开，自己低头将地上那点水拖掉。他脚边很冷，袜子也湿，知道再站着想下去不会更好，便回到后面，把刚才没处理完的最后两扎花继续做完。

　　秦以岫到的时候，店里已经只剩最末一点。门铃响得比平时小，被风吹得晃了一下，章昔抬头，看见他站在门口收伞。

　　伞面上全是水，秦以岫没直接拿进来，先在门外抖过，才放到旁边。他的外套肩头湿了，裤脚也是，头发倒没有太乱，只一小绺贴在额前。

　　章昔看着他，嘴唇动了动，先说：“你怎么不慢点。”

　　秦以岫一顿，低头看自己的鞋：“我开得不快。”

　　章昔知道他又听到了哪一个意思，自己低头笑了一下，没解释，只走过去，拿毛巾给他擦外套上的水。

　　“先别进这里，地上湿。”

　　秦以岫停住，让他把肩头那一点水吸掉。章昔手上没多大力气，毛巾按在布料上，一下又一下，喉咙里那点刚才没能散开的委屈，忽然在看到人的时候消下去一半。

　　他不需要秦以岫冒雨证明自己。可这个人确实来了，站在门边，没有先问究竟几点才能走。

　　齐安从后边出来，跟秦以岫打招呼，又说最后那两桶放好了就行。秦以岫脱掉外套，帮他们把桶挪到靠里的地方，抬起之前先看底，没像第一次来时那样只拎一边。

　　章昔指给他位置，自己擦干工作台。三个人忙了十几分钟，终于把明早的东西都留好，门边的水也拖干净。齐安去关后门，发现被毛巾卡住，低头一看，笑了一声，说难怪今天下午一直觉得少一块布。

　　章昔说刚才垫的，赶紧拿出来洗。

　　秦以岫站在旁边，伸手要接，被章昔让开，自己拎着去水槽。脏布冲开，水是灰的，他拧干，挂到外边，不想把它带进明天用的那一堆。

　　齐安住得近，换了雨鞋，拿伞就能回。他将一袋留下自用的小番茄塞给章昔，让他带走，别再放冰箱里忘掉。

　　“你不吃？”

　　“我昨天吃过。这个也不是今天就要坏，别一副接遗产的表情。”

　　章昔看他一眼，笑着接过。齐安先出门，撑开伞，朝两个人摆手，走到路口就转向另一边。

　　章昔将围裙脱下来，叠好放回柜子，又检查一遍自己的包，才跟着秦以岫出门。秦以岫拉下卷帘门，落锁。湿气贴在皮肤上，忙的时候不觉得，站下来，章昔小腿冷得发酸。

　　车停得有一点远，门口没有空位，得过一条短街。秦以岫撑开伞，章昔低头将包抱到胸前，想先走出去，又被他叫住。

　　“拉链。”

　　章昔低头，包的最外层确实没拉，里面露着一截文件夹。他将它往下按好，拉链拉到一半卡住，越急越动不了。秦以岫举着伞等，没有伸手去抢，章昔慢慢把夹在里面的布挑出来，这才拉好。

　　一出屋檐，风把雨吹到脸上。他下意识往秦以岫身边靠，伞却比他想的低，额头轻轻碰了一下伞骨，赶紧缩回。

　　秦以岫抬高手臂，低头问碰疼没有，章昔摇头，伸手握住他撑伞的那只手腕，自己也看了一眼伞面。

　　“你别举这么歪。”

　　秦以岫抬头，发现大半伞沿都偏到章昔那边，自己的肩膀露在外面。他往回收一点，章昔便更靠近，两个人衣袖挨着衣袖，一步一步走。

　　平时很短的一段路，今天走起来格外慢。地上积水，章昔不想再踩湿，只能绕着浅一点的地方。他脚冷，腿也酸，走到街口时，忽然小声说：“你慢一点。”

　　秦以岫立刻停住，又往回半步，问是不是鞋不舒服。

　　“站太久，腿酸。”

　　“那不急。”

　　红灯还在，他们站在路口等。秦以岫将车钥匙拿出来，按了一下，远处车灯亮过，又暗下去。章昔看着那个方向，知道已经没多远，心里反而不想赶了。

　　伞上有水滑下来，正好滴到他手背。他抬手抹掉，秦以岫低头看见，把伞柄换了个角度。两个人都在调整，手指在伞柄上挤到一起，章昔用力握了一会儿，又慢慢松开，留下秦以岫自己撑着。

　　“你刚才在店里等得烦吗？”章昔问。

　　秦以岫听清，想了想：“店里没有。看见你就没那么急了。”

　　章昔抬头，又很快低下去。他并不是故意挑这个时候要一句好听的话，问出去，甚至有一点后悔，可听见这个答案，刚才那些水声里的猜测终于轻了一点。

　　绿灯亮，两个人继续往前。到了车边，秦以岫替他拉门，章昔没有马上钻进去，先将伞往他那边推，让他也站进来一点。

　　“你裤子也湿了。”章昔说。

　　秦以岫低头看，确实湿了一大片，点头，说回去一起换。章昔这才坐进车里，接过他递来的包，将它放到不会倒的位置。

　　上车以后，他先将手放到暖风前，秦以岫看见，没立刻开车，把温度调高一点。

　　章昔低头摸了摸裤脚，湿了，贴着脚踝。他忽然有一点累，不想再讲这一晚怎么折腾，也不想马上变得高高兴兴，转头去看秦以岫。

　　“我今天还是很不高兴。”他说。

　　秦以岫点头。

　　章昔又说：“不全是因为你。”

　　“我知道。”

　　秦以岫伸手，把放在后边的一条小毯子递给他。章昔盖在腿上，手指慢慢伸直，隔了片刻，忽然问：“你刚刚是不是也有点烦？”

　　秦以岫看着他，没马上说没有。

　　“有一点。菜做好了，凉了又热，我不知道什么时候能吃。”

　　章昔垂下眼睛。

　　“但不是不想等你。”秦以岫停了停，“我问得太硬。”

　　章昔手指在毯子边轻轻捏了一下，过了一会儿，低声说：“我也不应该一听就说你先吃。其实我不想。”

　　秦以岫看了他几秒，终于点头，手伸过来，搭在他手背上。

　　两个人没有为了谁先道歉再算一遍。章昔翻过手，握了一会儿，觉得掌心暖了，才说可以走了。

　　回到家，饭菜已经完全凉下去。秦以岫先让他换衣服，自己去厨房热。章昔在玄关脱鞋，袜子带着一点湿意，鞋垫也不干。他把鞋放到不会挡路的地方，没有直接塞进柜子，低头卷好裤脚，才往里走。

　　秦以岫端着盘子出来，看见他弯着腰，就停了停，问是不是脚冷。

　　“有一点，马上换。”

　　章昔进卧室找干袜子，原来那一格已经放好，抽开就看见。他拿出一双，又将湿的放进盆里，坐到床边，脚底离开冰凉的地板，终于慢慢回过温。

　　秦以岫过来时，手里拿一条干毛巾，章昔已经换好，抬头看他。

　　两个人对望一会儿，秦以岫将毛巾放到他手边，没有立刻出去。章昔伸手，碰了碰他的外套下摆，才发现对方那一片也湿着，刚才忙着进门，竟然还没有换。

　　“你也脱。”他说。

　　秦以岫低头，这才将外套拿下来，挂到旁边。里面毛衣没湿，肩膀却有一点凉，章昔手掌碰上去，停了一下，自己也慢慢靠过去。

　　他没抱很久，只是把脸贴在秦以岫胸前，听了一会儿呼吸。秦以岫的手落到他背上，等他肩膀松一点，才将另一只手也环过来，重新抱住他。

　　“饭等一下。”章昔低声说。

　　秦以岫应了一声，真的没有去看厨房。

　　屋里很暖，门已经关好，身上那点湿气也没有刚才贴得那么紧。章昔闭眼，觉得自己终于不用再跟着货车的时间、门外的风和一扎扎没修剪完的花往前赶。

　　过了一会儿，他自己松开手，拿起毛巾给秦以岫擦了擦脖子旁的一点雨水，嘴唇动了动，最终只说，去吃饭吧。

　　秦以岫低头亲了亲他，才跟他一起出去。章昔走到客厅，听见炉灶开着，突然觉得今天原先想好的那一场电影，可能看不了多少。

　　他站在厨房门边，问要不要自己帮忙。

　　“你去坐。我这就好。”

　　这句以前常让他有点失落的话，今天听起来只是秦以岫真的快弄好了。他站着看了一会儿，自己去拿碗和筷子，摆到桌上。

　　菜被热过几次，没有刚做时好看，青菜也软。章昔吃了一口，很认真地说好吃。秦以岫看了看那盘颜色已经深下去的菜，显然不准备接受太夸张的表扬，但没有反驳。

　　他给章昔夹一点肉，自己也低头吃。

　　饭吃到一半，章昔忽然说，本来今天想早点回来，跟你一起坐着。

　　秦以岫嗯了一声，说现在也能坐。

　　“电影那么长。”

　　“先看一点。”

　　章昔抬眼，秦以岫说得很平常，并没有把一个没能完整发生的计划判成今晚已经失败。他低下头，又吃了两口，心里那点因为失望而一直用力的地方，终于慢慢放松。

　　收拾好以后，已经很晚。章昔将电影找出来，灯关小，坐到沙发上。秦以岫在旁边，腿上搭着另一半毯子，两个人一开始还说几句话，后来声音渐渐少了。

　　片子才放二十多分钟，章昔就有一点困。他不肯承认，眼睛闭一下又睁开，看到屏幕上的人已经换了位置，问刚刚说什么。

　　秦以岫也没听全，回头看他，两个人对视，忽然都笑了一下。

　　章昔往他肩上靠，低声说：“算了。”

　　秦以岫把播放停住，没有直接退出。屏幕停在一间光线不太好的屋子里，桌上还有半杯水。他将遥控器放好，低头吻了一下章昔的额角，手掌搭到他肩背。

　　“明天接着看。”他说。

　　章昔嗯一声，闭上眼，没有再硬撑着问明天有没有空。

　　窗外的雨仍然在下，打着玻璃，声音一阵紧一阵松。厨房里的小番茄还没洗，雨伞放在门边，滴下来的水已经积进托盘。他们迟一点还要起身，洗漱，关灯，将今晚没做完的事放到明天。

　　可眼下，他的脸靠在秦以岫肩上，脚是暖的，手也被握着。

　　他不想马上动。

　　秦以岫也没有催，只将遥控器放远，免得章昔翻身时压到。过了一会儿，章昔从他肩上抬起头，问明天还吃不吃那条鱼。

　　秦以岫看他，神情很认真地想了一下，说先看看。

　　章昔忍不住笑，把脸重新靠回去。外面一天都没停的雨终于小了一点，他听见窗上的声音渐渐稀下来，手指在秦以岫掌心里动了动，慢慢握稳。