《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

43、画里的名字 过了元旦，

　　过了元旦，旧书店老板终于把墙边的纸箱清开。

　　他给章昔发来一张照片，照片里只露出半面墙，另一半被人挡住。章昔看了半天，没看出究竟有多宽，问周六能不能过去量，老板说可以，下午两点以后都在。

　　章昔把时间写进本子，又把准备好的几张小稿取出来，排到桌边。

　　花店的空椅子是一张，单间窗台是另一张，最后一张他想画现在厨房里那只带划痕的量杯。它们并不是漂亮得让人一眼想买的东西，有些线条很轻，有些颜色灰着，纸边留了没有画到的位置，看起来比他平时给客户的插图更像没完成。

　　齐安在画室门口站了一会儿，拎着从店里带来的空花瓶，问是不是就送这几张。

　　“还没定。”

　　“为什么不放那个走廊？”

　　章昔抬头看向墙角。那幅没入选的走廊仍在，他后来没有把它刮掉，只改过一处亮边。现在看，并不是每个地方都难以忍受，但和眼前这几张放在一起，尺寸和声音都不太一样。

　　“那张大了。”他说，“这次地方也不大，我想试这几个。”

　　齐安点头，把花瓶放下。花店那只瓶口有裂，装水还能用，搬来画室让章昔放干枝，免得有人不知情拿去包鲜花。他靠着门说下周进货的数，章昔拿手机算了一遍，决定少进一扎贵的，常用的还是照旧。

　　“春节前如果忙得过来，能多接一点预订，”齐安说，“不知道大家今年舍不舍得买。”

　　章昔说先看，不敢全押。他自己的装裱费还没花，花店的钱不能因为他要挂画就挪过来。两个人将要交的费用列出来，算完都有点沉默，最后齐安叹了口气，说先活着吧，花不能欠花商，人也不能欠房东。

　　章昔笑了一下，笑完继续把纸边压平。

　　这件事让他高兴，也确实要花钱。他没有因为收入还没稳住，就觉得自己不配试，更不想靠一个未来可能卖掉的数字，先把眼下的开支全当没有。

　　周六上午，他去了郑禾那边。

　　郑禾正在裁一块背板，工作台上全是短短的木头边角。章昔把小稿放到干净的位置，两个人先看尺寸，再看哪种框细一点。郑禾拿出两种木条，一种颜色淡，便宜一些，另一种更整齐，但做完三只要多一笔。

　　章昔拿着它们比了半天。

　　“颜色深一点会把这边压住。”他说。

　　“那就浅的。你这个纸也不白，不用太亮。”

　　郑禾把玻璃和不用玻璃的区别说给他听，章昔想过书店那盏顶灯，决定还是先去现场看角度，今天只定大概的外尺寸。郑禾说可以，别等到最后一星期才来，年前自己也要留几天回家。

　　章昔记下时间，把那根浅色木条拍下来，问要不要先付一点。郑禾报了定金，没说朋友之间免了。章昔转过去，反而觉得安心，知道彼此已经把要做的东西说清楚，不必欠一个不好意思问结果的人情。

　　出门时，秦以岫的电话进来，问他下午几点过去。

　　“我一点半从画室走。”章昔说，“你今天真没事？”

　　“没有排别的。你说要量墙，我可以帮你拿东西。”

　　章昔看了一眼自己手里小小的文件夹，轻声说：“其实也没什么拿的。”

　　秦以岫停了一下，问：“那我还能去吗？”

　　章昔嘴角慢慢弯起来：“能。我也想让你去。”

　　这句话说得比从前顺一点，但他还是拿着手机站在楼梯口，等热意从脸上过去才继续走。

　　他们两点到旧书店。门口的纸箱比上次少，店里却比照片里更挤，清出来的杂志全堆到另一排书架边。老板站在梯子下，拿抹布擦墙，一边擦一边说原来钉过的印都在，别嫌不好看。

　　章昔将包放到空凳子上，先抬头看灯。顶上是两根普通灯管，靠墙的那根偏黄，另一根有点白，照出来的颜色不一致。老板顺着他视线看，说灯确实旧，能换一根，但补的两盏小灯不一定来得及。

　　“没关系，我先看实际是什么样。”章昔说。

　　秦以岫拿卷尺，站到墙的一边。章昔自己将另一端拉过去，靠近边角，卷尺往下塌了一点，秦以岫抬高手，线才绷直。

　　比想的窄一些，能用的地方不到两米三。下面有一条旧柜台，最右侧还有一小块墙面不能钉，后面埋着东西，老板指给他们看。章昔把宽度和高度都记下，站远一点，拿纸上画的方框去比。

　　“你们负责印刷的是哪位？”老板忽然问。

　　秦以岫抬头：“我不是做印刷的。我陪他来。”

　　老板看向章昔，笑了一下，说以为两个人一起做，章昔说不是，自己三张，另外两位作者各有一些，最后怎么摆还得一起看。

　　秦以岫将卷尺收好，没替他把话接下去。他站到稍远的地方，给老板搬开一只装着旧报纸的箱子，然后就等章昔继续说。

　　章昔能感觉到有人在旁边，感觉到秦以岫并没有因为老板一直问自己，就变得无聊地低头。但那个人不站到中间替他回答，反而让他渐渐忘记自己还需要留意秦以岫的表情。

　　他们说到作品卡。老板原来打算打印一张总的纸，写几个人的名字和简单介绍，能少做一点是一点。章昔听着，低头看手里那几个方框，过了片刻，说自己想每张下面都留一点信息，不用大，作品名、作者和材料就行。

　　“不然有的人不知道哪张是谁的。”

　　老板想了一下，点头说行，小卡可以自己弄，店里没有好一点的打印机。章昔答应下来，接着问是否可以把联系方式放在总介绍里，画下就不用留太多字。

　　秦以岫站在旁边，看他拿笔记，不时伸手替他把卷起来的纸按平。

　　说到一半，有客人来找书，老板得过去。章昔站在墙前，自己又看了一遍。门口开关带着冷风，画会不会被风吹得晃，需要想个办法固定；书架上方的一小段空看似能挂，站得近却看不全，不能为了多放就硬塞。

　　他用铅笔在本子上重新排，擦掉一个，又补回去，最后决定自己只拿三张，不再加那张比较大的油画。

　　秦以岫等他停笔，才问：“你最喜欢哪张？”

　　章昔看着手里的小照片，答不出来。

　　从前他可能会立刻指一个，怕说不知道显得自己也没有把握。今天他想了很久，才说：“空椅子最先想画。量杯还没画好，我又最舍不得把它去掉。”

　　“为什么？”

　　“它放在厨房很久了，我以前都没注意那道划痕，真正拿过来画，才发现不止一条。”

　　秦以岫低头看那张缩小的照片，忽然指了指杯口边缘：“这里是不是少了一点？”

　　章昔抬头。

　　“我是说杯子。前天洗的时候，这里摸着有一小点不平。”

　　章昔把照片放近，看了看，点头：“可能。我回去再看。”

　　秦以岫没有因为自己指出来就继续教他，章昔却很想摸摸他的手。他把照片收好，趁老板还没回来，轻轻碰了一下秦以岫垂在旁边的手背。

　　秦以岫转头，章昔已经重新低头写字。

　　这次他们没有在旧书店待很久。量好、问清楚，其他两位作者的尺寸还没交，需要下次再一起定。出门后，秦以岫问他要回画室还是去别处，章昔说回画室，想趁现在还记得，把那几处改一改。

　　秦以岫送他过去，自己没有立刻走，在旁边坐了会儿。

　　章昔把三张纸放到桌上，用硬纸条比外边缘。三幅的留白不一样，单独看都行，放一起总有一张显得往下坠。他调了两次，眉头越皱越紧，把硬纸条拿起来，又放下。

　　秦以岫看了一会儿，问是不是可以一样大。

　　“外面一样，里面不一样。”章昔说。

　　“嗯。”

　　秦以岫还没再问，他忽然有点急：“你不要一直让我弄成一样的。”

　　话出口，屋里静了一瞬。

　　秦以岫抬头看他，神情有一点意外。他刚刚只问了一句，章昔自己也知道，手指停在那条硬纸边上，耳朵慢慢热了。

　　这点急不全是冲秦以岫。他量完回来，忽然发现原来想的排法不成立，灯也不合适，自己最喜欢的那张还没画好，花的钱却已经开始从账户里出去。他当然可以慢慢调整，可忙了半天，仍有一小会儿不想听见旁边有人轻轻说，也许这样就好了。

　　“我刚刚语气不好。”他低声说。

　　秦以岫没有立刻回答，过了一会儿，点头：“我就是问一下。我确实不知道。”

　　章昔抿嘴，将硬纸条放下，走到他面前。

　　“我知道。”

　　秦以岫看着他，还是有一点不太高兴，但没有因为这点不高兴就把外套拿起来。他低头喝了口水，杯子放回桌上，才说：“你要自己想，我可以不问。你别先觉得我嫌它们不整齐。”

　　章昔眼睛垂下去，过了片刻，伸手摸了摸他的手指。

　　“我刚才是这么想了一下。”他说，“想完就觉得好像不是。可话已经出来了。”

　　秦以岫嗯了一声，手没有收。

　　章昔站在他旁边，觉得自己搬回去以后并没有忽然变得讨人喜欢。有些话还是冲得很快，快过他已经学会的那些直接。可他站着，也没有再等秦以岫把一切归成没事，自己慢慢说：“你可以问。我有时候不知道，就告诉你不知道。刚刚不是画要怎么做，是我有点烦。”

　　秦以岫看他一会儿，点头。

　　“那先别弄。”他说，“你站到现在，中午也没好好吃。”

　　章昔摇头，想说不饿，又发现肚子确实空。最后他坐到另一张椅子上，和秦以岫一起把楼下买来的饭团吃掉了。

　　吃完秦以岫先回家。章昔说还想留到六点，秦以岫说好，晚上等他吃饭，不催这两小时。门关上以后，画室里安静下来，他看着三张小稿，终于舍得把量杯那张拿走，单独放到画架上。

　　他要重画。

　　不是画得太坏，是前两遍一直想把它画得漂亮。杯壁那条旧划痕，被他画成一道刚好的亮线，少了东西真正用久以后那种没那么整齐的感觉。他明明想画的就是那一点，却最后用很熟练的办法把它抹掉。

　　他拿出另一张已经准备过的纸，先很轻地定形。画到杯口，想起秦以岫说摸着不平，干脆将那一小处留着，没有急着收圆。

　　外面光暗下去，他打开工作灯，画了一阵，又停下来，走到门口看。刚才怎么都不顺眼的三张，换过一幅以后，终于能放在同一个地方。还不算完全满意，但不至于一眼看去就只想掀掉。

　　六点过十分，他才想起已经超过约好的时间，赶紧给秦以岫发消息，说晚一点，刚刚画进去了。

　　秦以岫回了一句好，又问大概多久。

　　章昔看着尚未收的颜料，答半小时。他没有再说马上，而是把洗笔和收拾都算进去。秦以岫说那我七点二十开火，章昔看了一会儿，笑着答可以。

　　那天回家时，秦以岫真刚把菜盛出来。章昔洗手，坐到桌边，先说今天没有白去，量杯重画了一张。

　　秦以岫问好一点了吗。

　　章昔点头，低头盛饭，过了片刻，又补一句：“你说的杯口那个地方，有用。”

　　秦以岫抬眼看他，慢慢笑了一下。没有说看吧，也没说自己果然有艺术天赋，只将那只杯子放到旁边，让章昔吃完再看。

　　下一回去书店，是章昔自己去的。

　　另外两位作者也来了，一位带摄影，一位做纸上拼贴，年纪都比他大一点。三个人把小图摊在柜台上，老板搬来几张凳子，坐下才发现挡着过道，又只好全部站起来，换到靠窗的一张旧桌边。

　　章昔原先排的三个位置，很快就放不下了。摄影作品比老板转告的大，一旦加了框，旁边必须让出一截；拼贴那几张底色浅，离门口更近的地方反光，站在哪里都不太好看。对方带来一块小样板，举给他们看，章昔跟着走到门边，确实能看见灯在上面拖出一条白。

　　他低头把自己的位置向下移。

　　老板看了看，说下面可能低了，别一排都放那里。章昔便再挪，挪到后来，自己的量杯被安排在柜台旁边，需要人绕半步才看得见。

　　“也行。”他先说。

　　做摄影的女人看着他，又看看图，没有立刻点头。她问这是不是章昔最想放的一张，章昔停了停，说是，不过另外两张也一样。

　　“那就别挤这里，”她说，“大家再换一换，不是先排上就不能动了。”

　　章昔望着她，脸有一点热。他并不是不懂，一起做的事当然可以商量，可每逢场地和钱都有限，他总很容易先想，自己少占一点，省得别人为难。少占完，又在回去的路上觉得不甘心，不知道当时为什么连说一句要不要再看看都觉得过分。

　　这回他没再说都可以。

　　“我还是想让它跟另外两张在一起。”章昔低声说，“不一定一整排，拐一下也可以。它们中间有一点关系，隔开以后就看不出来了。”

　　另外两个人听完，各自又挪出几张小图。没有人因为他终于讲了要求就露出厌烦的样子，也没有人非要把最好的那段全让给他。三个人重新量，用纸胶带在墙上贴了暂时的位置，又站到门口往里看。

　　最后章昔的三张是略微错开的一个小组，量杯在最下边，但没有落到柜台后。摄影的两张左右分开，拼贴占住光比较均匀的一块，各有不尽如人意，也都看得见。

　　老板说就先这样，真挂出来再调整。

　　章昔把最后的尺寸记下，重新检查画框外边有没有碰到旁边。那位做拼贴的男人蹲下收纸，随口说这比自己上一次挤的地方好多了，上次旁边就是灭火器，一开门，大家先看灭火器。

　　章昔笑了笑，帮他把纸筒扶住。几个人没有交换自己怎样才算成功，只是说灯、框、谁哪天方便过来。老板的电话响了，他去接，章昔站在柜台边，终于有时间慢慢看那两张摄影。

　　他不全懂，也不必每一张都喜欢。其中一张拍了湿漉漉的楼梯，右边有人刚走过，只留下一点衣角。他看得久，女人就问是不是那条线太抢，他摇头，说在想为什么后面那么亮，前面却没有跟着提起来。

　　她解释是另一边门口的光，还给他翻了原来同一组没选的照片。章昔看过，把自己上次在花店拍的椅子也给她看了一眼，说画的时候动了一点位置。两个人站着聊几分钟，不长，却让他有了些参加这件事的实感。

　　他不是只将三张画交出去，再在家等一个结果。他也能站在这里，说自己想怎么放，问不懂的地方，帮别人将散开的纸收好。

　　离开的时候，女人问他有没有定价格。章昔说想过，还没最后写。她没有替他定，只说如果愿意卖，纸上写清楚，别别人问到了才急急忙忙想。老板在旁边补充，店里可以代转联系方式，最终还是各位自己跟人说，不会擅自答应折扣。

　　章昔点头，回画室以后，将这几句话也记下来。

　　他算过纸、颜料、画框和花掉的时间，算得越细，反而越不知道该写多少。定高了怕人觉得不值，定低了又像急着有人带走，连自己也不认真。笔尖在几个数字之间停来停去，最后他合上本子，先去接了个插图客户的电话。

　　客户要做一张小海报，给的时间不宽，章昔问清数量和修改次数，没有因为刚准备一个小展就停掉这些工作。电话挂断，他重新坐下，心里那几个数字倒没刚才那么可怕了。他可以继续接委托，也可以画没有人立刻付钱的画，它们都要用他的时间，不必互相证明谁更有资格存在。

　　第二天，郑禾让他过去看第一只样框。

　　浅木色比手机照片暖一点，留白也比他原来想的宽。章昔将空椅子放进去，看了一会儿，觉得左边稍多，右边又显得紧。他没有立刻说好，拿着尺子量过，才问能不能将里面那层再往左调一点。

　　郑禾低头看，先说只差一点，随后顺着章昔指的方向再看，停了停，承认确实有一点偏。他把背板取下来，重新固定，章昔在旁边扶着，手掌贴着框边，等他扣好才松。

　　“现在呢？”

　　章昔站远，点头说这次行。

　　郑禾将另外两只的尺寸写到纸上，让他再核一遍。章昔逐个看，没因为对方是朋友就含含糊糊说差不多。付清该付的那一部分以后，他把收据夹好，自己抱着样框回去，路上换了两次手，框边有一点硬，压得胳膊发麻。

　　秦以岫晚些给他打电话，听见他喘，问是不是搬什么，章昔说框，已经快到了。

　　“要不要我去？”

　　“不用，”章昔这次答得很确定，“我真快到了。晚上拿给你看。”

　　秦以岫说好。章昔挂断，低头看框里那张小小的椅子，突然很想回家以后自己把它立到灯下，叫那个人过来看一眼。

　　晚上他把框带回家，用带来的软布垫在下面，立到书房的矮柜上。秦以岫刚从厨房出来，手上还有一点水，走到门边就停住了。

　　“过来看。”章昔说。

　　秦以岫看了看自己的手，先去擦干，才走到旁边。书房顶灯太亮，框上蒙了一片反光，他侧过一点，章昔也跟着挪，最后两个人站到柜子左边，才看清整个画面。

　　“还是不行。”章昔低声说。

　　秦以岫将桌上的小台灯拿过来，问放哪儿。章昔指墙边，让光先朝着墙，别直冲画。秦以岫照着放，试了两个位置，光终于柔一点。

　　空椅子靠着一片淡淡的灰，坐垫上的颜色比手机里轻，椅背那一小块留白露出来。章昔看得很近，盯着边框与纸之间的空隙，秦以岫却慢慢往后退，站到门边，又看了一会儿。

　　“现在能看见了。”他说。

　　章昔回头，秦以岫朝他伸手，让他也过来。他走到门边，才发现自己刚才贴得太近，只顾看有没有偏，整张画反而没看进去。隔着这一小段距离，那张很轻的稿确实安静地待住了。

　　他往秦以岫身边靠，肩膀轻轻碰过去。

　　“你觉得这样行吗？”

　　“我觉得行。”

　　“你别只说我想听的。”

　　秦以岫转头，神情很认真：“刚才你在看边框，我在看画。我觉得行。”

　　章昔愣了一下，随即笑了。他伸手，把秦以岫袖口折进去的一点布理好，手指在那儿停了停。两个人都没急着走开，直到厨房里的定时器响，秦以岫才想起锅里还温着菜。

　　章昔跟他去吃饭。饭吃一半，又起身跑回书房，将画从柜子上拿下来，平放好，免得晚上不留意碰倒。秦以岫看着他从门口经过，伸手把他椅子往外拉一点，等他回来坐。

　　又过了两天，章昔把定好的作品信息发给旧书店。

　　他盯着作者简介那一栏看了很久。最初写得过于正式，像是需要用一段很长的经历证明自己可以把画挂上去；删到后来，又只剩姓名和毕业的学校，显得十分空。

　　最后他留了几句简单的话，写自己画画，也做插图，平常在花店和工作室之间。没有把花店藏起来，也没有将湾亿的名字放上去。

　　秦以岫洗过澡出来，见他坐在电脑前，问是不是还没忙完。章昔摇头，说马上发，自己又将作品名核了一遍。

　　《空椅子》《窗台》《量杯》。

　　下面是同样的两个字，章昔。

　　名字很短，打在纸上没占多少位置。可他看了很久，忽然想起大学刚开始画画时，在练习作业后面写名字，总要写大一点，怕交上去找不到。后来画得多了，名字写得轻，像一件不太好意思让人先看见的事。

　　今天他没有缩小字号。

　　秦以岫走到他身后，低头看了一眼，问这回是不是可以让自己看看。

　　章昔抬脸，眼睛里有一点笑：“你刚才不是看了吗？”

　　“我还没看清。”

　　章昔将椅子往旁边挪，给他留一点位置。秦以岫弯腰，慢慢看完那几行，很认真地说：“写清楚了。”

　　章昔本来想听一句别的，听见这四个字，又觉得确实像秦以岫。他伸手，抓住那个人搭在椅背上的手，轻轻晃了一下。

　　“你到时候来，不用帮我招呼人。”他说。

　　秦以岫看着他：“那我做什么？”

　　“看画。陪我。想说话也可以。”

　　秦以岫点头。

　　章昔松开他的手，按了发送。邮件出去，屏幕上显示成功，他靠回椅背，肩膀一点点放松。

　　事情还没开始，作品可能一张也卖不掉，开门那天也未必有几个人专程来。但那封邮件是他自己发的，三张画由他自己选，名字也落在那里。

　　秦以岫站在他身边，俯身亲了亲他的头发。

　　章昔仰起脸，伸手将他拉近一点，自己吻了上去。