《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

42、不同的两个人 房东问要不

　　房东问要不要续租时，章昔正蹲在地上量一张纸。

　　纸是准备给旧书店那面墙试尺寸的。店主说两米多，他没亲自去量，先按最小的数算，画了几个小方框，排在地上看。手机放在旁边，一亮，震得纸边轻轻动了一下。

　　那是一段语音。房东问他一月中旬到期以后还住不住，如果不住，她好提前安排人看房；住的话也提前说，原来的价不变。

　　章昔听完，没有立刻回答。

　　当时租这里，是因为房东愿意先租三个月，家具也全，不需要他另外买床和衣柜。如今三个月快到了，他仍然记得第一晚进来，床单有很重的洗衣粉味，窗帘不太遮光，他关了灯，对面那栋楼的灯还在眼前晃。

　　住惯以后倒也没有那么不好。他知道热水器要等一会儿，知道窗户关到哪一道缝不会响，知道楼下卖早餐的人每逢周一就晚开十分钟。许多原来不属于自己的东西，因为摸过很多次，慢慢也能顺手。

　　他将手机放下，把最后一个纸方框摆好。

　　地面太窄，排不开。他挪动椅子，椅脚划过纸角，压出一条印。他低头把纸拿起来，慢慢抚平，忽然很想秦以岫。

　　这个想念来得没有特别的缘由。不是今天有人让他难受，也不是单间冷到不能住。他只是想到，如果秦以岫在，大概会站在旁边问他这些方框是什么意思，等他讲完，又很认真地指出地砖没有这么宽。

　　他想见这个有时很扫兴的人，想在做一件很普通的事时，也能抬头看见他。

　　晚上秦以岫来接他吃饭。章昔换鞋时手机又响，是房东补了一句，不急，你想好这两天告诉我。

　　秦以岫站在门口，没去看他的屏幕，问是不是客户。

　　“房东。”章昔说，“问我到期还住不住。”

　　秦以岫抬头。

　　章昔把手机塞进包里，低头系鞋带。他能感觉到秦以岫在等，鞋带却偏偏一边长一边短，拉开，重新系，系好又觉得太紧。

　　秦以岫没有替他回答。等他站直，才问：“你怎么想？”

　　章昔看着他，忽然有点难为情。

　　“你呢？”

　　秦以岫的手还搭在门框旁边，听见这句，慢慢放下来。

　　“我想跟你一起住。”他说。

　　章昔手指在包带上收紧，又一点点松开。他原以为秦以岫会先算租期，或者说到期正好省一笔房租。他已经预备好听这些很实际的话，也预备好自己别那么不高兴。

　　秦以岫只说了想。

　　“不是因为我这里到期？”章昔还是问。

　　“不是。我前几天也想问你。”

　　“那你怎么不问？”

　　秦以岫停顿一下：“我不知道你想不想再住在那儿。”

　　章昔低头看鞋尖，过了一会儿，轻声说：“想。”

　　秦以岫站着没有动，像是听清了，又要再看一眼他。章昔被看得脸热，先伸手推了推他的手臂，说出去再说，站门口风都进来了。

　　他们没有去原来想去的餐厅，只在附近买了两份饭，又带回小单间。两个人坐到小桌旁，秦以岫的膝盖仍然要偏一点才放得下。章昔把那张画了方框的纸收起来，秦以岫问是不是书店的东西，他说是，改天还得去量墙。

　　“画室还留着。”章昔接着说。

　　“嗯。”

　　“白天我还是去那儿，不在家里画大的。桌子也不用搬回去，那个是房东的。”

　　秦以岫点头，抬眼看了一圈：“这里你买的东西，都可以带过去。”

　　章昔望着他：“锅也带？”

　　“可以。”

　　“那么小，又不是没有锅。”

　　秦以岫认真想了一下：“那口锅也没有坏。”

　　章昔低下头，嘴角弯了一点。他没有特别爱那口锅，煎豆腐容易粘，盖子上的小孔还总朝着自己冒气。可秦以岫没有先替他把它归进不需要的东西里，这一点让他愿意继续讲。

　　“我有点怕。”他说。

　　秦以岫将筷子放下，看着他。

　　章昔摸着纸饭盒边缘，很慢地说：“不是不想回去。我就是怕住一起了，又跟以前一样。每天都在，你就觉得不用问我了。”

　　这话说出来，心里反而轻一点。他一直不想让重新同居听起来像一次考验，也不愿搬进去以后，自己又把没说的话塞到枕头底下，等到某个晚上才一起翻出来。

　　秦以岫沉默了一会儿，问：“你想要我每天都约你吗？”

　　章昔愣住。

　　他看着秦以岫那张真的在问的脸，终于没忍住，笑了一下，又有点气：“我们在同一个家里，你要约我去哪里？”

　　秦以岫也意识到不太对，低头碰了一下杯子。

　　“我没想明白。”他说。

　　章昔看着他，心里那种熟悉的无力冒出来一点，又没有以前那么大。他伸手过去，碰了碰秦以岫放在桌上的手。

　　“我只是想你还会想见我。比如回家，看见我，不是直接去做别的。”

　　秦以岫慢慢点头。

　　“先过来找你。”

　　章昔嗯了一声，手没有收回。他觉得这句话笨得很具体，却比一个以后我一定对你好更能让自己想起早晨和晚上。

　　他们把饭吃完，聊到月底怎么腾时间。章昔的租金已经付到一月中旬，房东说可以提前交房，能不能早点租出去再看，不保证退剩余的钱。他说按原来约定算就行，自己打扫好，把钥匙当面交，不需要秦以岫去谈。

　　秦以岫问哪天搬，章昔翻了花店的排班，最后定在下个周日。先带衣服、电脑和洗漱的，剩下一些书按用途分，画材回工作间，生活用的带回家。

　　说到家这个字，章昔声音停了一点。

　　秦以岫听见，没有故意重复，只将手翻过来，握住他。

　　那一晚秦以岫没有留下过夜。秦以岫走前把窗户关严，章昔站在门边，忽然又说：“你别先把我东西摆好。”

　　秦以岫转过头。

　　“放哪里我自己看。你要用的东西，也别都给我让出来。”

　　秦以岫点头：“那等你来一起弄。”

　　章昔这才放开门把，送他出去。

　　到周末，屋里多了三个纸箱。两只是秦以岫带过来的，另一只是齐安从花店找的，外面印着花材店的名字，底部很结实。齐安来送箱子时还带了半卷胶带，站在门口，看章昔坐在一地衣服中间，先问他要不要留一点空的袋子。

　　“脏的和干的别装一起。”

　　章昔说知道，伸手把袜子推到旁边。齐安拿起一件毛衣，帮他把下面卷起来的边抻平，叠好。

　　“你这个以前就起球，我还以为早扔了。”

　　“舒服。”

　　“也是。”

　　他们叠了好几件衣服，没有一边叠一边把爱情重新分析一遍。齐安最近跟花商为了运费说了两次，想把下个月那种成色不稳定的玫瑰少进一些，问章昔觉得呢。章昔说可以，贵一点的也别压太多，年后他们还要交店租。

　　齐安记在手机上，又问明天搬完还去不去画室。

　　“去，把那些纸送过去。”

　　“那店我看着，你后天早上来。”

　　章昔抬头，齐安已经把胶带塞进他的箱子里，说自己得回去了，有个客人五点来取花。章昔送他下楼，顺手帮他把电动车座上积的灰擦掉。两个人站在车边说了几句，齐安戴上头盔，抬手朝他一挥就走。

　　章昔回楼上，房间忽然显得空了一点。衣服少了，桌上的东西也整齐，他以前总觉得杂乱让人住不舒服，真正开始收走，又觉得那些杂乱里有自己过日子的痕迹。

　　他把买来的玻璃杯包好，连那双浅橙色拖鞋一起放进箱子。拖鞋没有扔，虽然秦以岫家里不缺，也不需要将这个短短住过的地方全部抹干净。

　　第二天秦以岫来得很早，两个人先把箱子抬下去，再回来拿那口锅。锅擦得干净，盖子单独包了，章昔提着走到门口，差点忘了关热水器。

　　秦以岫站在门边等他检查。窗台、床边、插座，章昔一处一处看，最后低头摸了一下钥匙，还在包里。这次只是搬东西，交房约在后天下午，他还要再来打扫一遍。

　　出门前，他回头看了一眼。

　　床上只剩房东原有的床垫和薄薄一层保护布，窗帘没换，椅子推回小桌底下。这里确实小，可有一阵子，他是在这里一点点让自己能睡着、能吃下饭的。他没有因为今天可以回去，就觉得当初搬出来都是没必要。

　　秦以岫看着他，没有催。

　　章昔收回目光，将门关上，锁好。

　　“走吧。”

　　秦以岫接过他手里那口锅，自己提着。

　　到家以后，章昔先把鞋放回柜子。浅橙色拖鞋拿出来时，秦以岫看了一眼，很快换上，像它原本就该放在这里。章昔抱着衣服进卧室，看到自己的那一侧床头多了一本秦以岫的书，还有一只手机充电器。

　　他站了站，把书拿到另一侧，插头却没动。秦以岫搬箱子进来，看见，先问他要放哪里。

　　“我还没弄好。”章昔说。

　　秦以岫点头，将箱子靠墙，出去拿下一趟。章昔把毛衣放进衣柜，发现原来那格已经放了秦以岫的外套，他抿了抿嘴，拿出来，又怕衣服没地方去，只好先搭在床上。

　　搬回来之前，他觉得这些事很好商量。真正打开柜门，却还是会因为自己从前的位置变了，心里一下发酸。他不喜欢这种酸，像是一回来就非要计较，可看着那两件外套，又忍不住觉得自己果然走了就空不下来。

　　秦以岫再进来时，他正在拽一个卡住的衣架，拽得有一点用力。

　　“那个有扣。”秦以岫说。

　　章昔手一停：“我知道。”

　　语气不好。他知道自己不应该冲秦以岫，手上却没能立刻松，衣架发出很轻的一声响。他赶紧放开，嘴唇抿住了。

　　秦以岫看了一会儿，走过来，没有直接拿走他手里的东西。

　　“你想放回原来那里？”

　　章昔低着头，半晌，点了一下。

　　秦以岫把自己的两件外套拿起来，看柜子下面还有地方，便换到另一边。章昔忽然更不好受，伸手拉住他。

　　“不用都让给我。”

　　秦以岫停下来，看看空出来的那一格，又看看他的脸，眉心慢慢皱起。他确实有一点弄不懂。刚才问过，章昔想要这里，他拿走自己的东西，章昔又不愿意。

　　章昔看见他的表情，鼻子就有一点酸。

　　“我不是故意的。”他说。

　　秦以岫把衣服先放到床上，转身面对他：“我没说你故意。你慢一点说。”

　　章昔手里还捏着衣架，过了半天才开口：“我看见这里变了，有点难受。可你当然也要用。我又不想我一回来，你什么都得挪走。”

　　他说完，低头看衣架那一小片弯着的塑料，觉得自己说得实在很麻烦。

　　秦以岫听着，沉默了一会儿，问：“这两件我挂下面，你放这里，可以吗？不是没地方，是我以前懒得再分。”

　　章昔抬眼。

　　“下面本来就能放。”秦以岫拉开柜门给他看，“你看，这里还空着。”

　　章昔看见了，心里那股绷着的劲慢慢松开。事情并不需要弄得很大，两个人的衣服也没有挤到彼此只能选一个的位置。他点头，把衣架放好，自己去将下面那层隔板擦干净。

　　秦以岫没有替他把所有毛衣分好，也没说下次有话直接讲就行。他站在旁边，替章昔托着那一摞衣服，等他一件一件拿。

　　忙到下午，家里终于又有了章昔的东西。电脑在书房靠窗的位置，常翻的小本子放桌角，画室用的材料另外一箱，傍晚送过去。小锅放厨房下面的柜子，锅盖仍旧单独搁，不压在边上。

　　章昔洗完手出来，见秦以岫正把沙发旁的一盏灯往里挪，问为什么。

　　“你走这边容易碰。”

　　章昔走过去试了一下，果然窄。他没有为灯的位置又生一场闷气，只说再往左一点，自己从这里走过去看看。秦以岫照着挪，他穿过那一小段空隙，外套没有再蹭到灯罩。

　　晚饭是楼下买的，两个人都没力气做。吃完送一箱画材去画室，章昔自己拿钥匙开门，秦以岫抱着箱子等。走廊的灯又有一盏不亮，门开了，里面的光照出来，他才看清脚边还有半根没有收好的木条。

　　“先别进。”章昔伸手，把木条拿到墙边，才让他将箱子放下。

　　箱子里有一摞纸，两只用过的玻璃罐，一件沾满颜料的外套，还有几支他之前拿回单间试用的画笔。他坐到凳子上，一件件取出来，放回自己顺手的位置。外套挂到门后的钩上，衣摆已经硬了，碰着门，响了一下。

　　秦以岫看了看那件衣服，又看章昔身上还很干净的毛衣，问这件是不是不用洗。

　　“洗不掉的。”章昔说，“留着画画穿，脏了也不用心疼。”

　　秦以岫点头，将箱底散着的两张纸递给他。章昔接过，其中一张只是写着颜色的试笔，另一张是那把空椅子。他把试笔放进旁边的夹子，椅子那张则铺到桌上，用一只干净纸筒压住边。

　　“你这里晚上冷吗？”秦以岫问。

　　“有一点。坐久了冷，我就起来动一动。”

　　“以后还会待很晚？”

　　章昔手上的动作停住，看他一眼：“有时候会。我这边还租着，画也要继续做。”

　　秦以岫听见他语气里的紧，慢慢点头：“我知道。我想问你，晚饭是在这儿吃，还是回去。”

　　章昔一下没接上话。他刚刚竟然又先想到了秦以岫会不会觉得麻烦，好像自己一住回去，就应该跟着那个人的时间走。可秦以岫问的是饭，他抿了一下嘴唇，低声答：“看画到哪里。要是回不去，我告诉你。”

　　“好。你也不用每天为了吃饭赶回来。”

　　章昔抬头，秦以岫站在桌边，很平常地看着他。原来这间小工作室没有因为重新同居就变成不必再来的地方，它仍然租着，窗边仍有没画完的画，他明天照样要来。

　　他将最后一只罐子放好，站起来，自己往秦以岫身边靠了一点。

　　“今天先回去。”他说。

　　秦以岫替他拿包，等章昔关灯，两个人一起下楼。回家洗澡，等全部安静下来，已经快十一点。

　　章昔坐在床边，头发还带一点湿。秦以岫走过来，手在他发尾碰了一下，问是不是没吹干。章昔说差不多了，抬头看他，过了一会儿，自己往前靠，抱住他的腰。

　　秦以岫站在床边，让他抱。

　　这间屋里很安静。章昔听见秦以岫呼吸，听见自己睡衣擦过被子的声音，心口还有一点没散的紧，却不再那么想把所有不安都一口气说完。他抬起脸，秦以岫低头吻他，吻得很慢，手掌扶着他肩背。

　　他这回没有问是不是喜欢。

　　只是吻完以后，捏着秦以岫的衣角，小声说：“今晚你先别去看别的。”

　　“不去。”

　　秦以岫把手机放到远一点的柜子上，回到床边，掀开被子坐下来。章昔顺着他的手靠过去，脸贴在他肩侧。关灯以后，屋里不是完全黑，有一线光从窗帘边漏进来，刚好落到他们交握的手上。

　　他慢慢闭上眼，还是把秦以岫的手抓得有一点紧。

　　第二天早上，闹钟响了一遍就被按掉了。

　　章昔迷迷糊糊地翻身，脸蹭到枕头边缘，旁边有人坐起来。他下意识伸手，抓住一点睡衣，随后才醒过来，眼睛还没有完全睁开。

　　“几点？”

　　“七点半。”秦以岫低声答。

　　章昔嗯了一声，手松开，却没有收远，就放在秦以岫腿侧。睡衣的布料很软，手指压在上面，能感觉到底下的温度。他已经好一阵子没这样醒过来，醒着，却不用立刻看手机确认那个人在哪儿。

　　秦以岫掀开一点被子，想下床。章昔手指轻轻蜷了一下，没有拉他，也没有假装自己睡熟，过了片刻，小声说：“再等一下。”

　　秦以岫回头，才看见他已经醒了。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”章昔看着他，眼睛里带着刚醒的一点雾，“你坐一会儿。”

　　秦以岫看一眼时间，重新坐回去。章昔向他那边挪了一点，肩膀抵住他，脸却仍在枕头上。两个人没有继续睡，也没有说太多话，闹钟屏幕的数字变过两次，章昔才慢慢松手。

　　“好了。”他说。

　　秦以岫低下头，在他额前碰了一下，才起身去洗漱。

　　章昔躺着，听见浴室水声。他有些想赖床，但今天上午轮到自己去花店，不能因为住回来了，就把时间全丢给齐安。他掀开被子坐起，脚伸下去找拖鞋，找了一下没有，才发现秦以岫给他放到床边较干净的地方。

　　他穿好鞋，走到浴室门口，秦以岫还在刷牙，看见他，对镜子里让了一点。章昔拿过自己的牙刷和杯子，杯子是从单间带回的那只，杯底已经光滑，放上台面，和秦以岫的那只颜色并不配。

　　秦以岫看了一眼，说这里可能太靠外。

　　章昔心口很轻地缩一下，手还握着杯口，先问：“不好看？”

　　秦以岫含着牙膏泡沫，摇头，等漱干净，才指给他看台面边缘那一小滩水。

　　“这里会滑。我早上碰掉过一次。”

　　章昔低头，用指尖碰了碰，果然是湿的。他抿嘴，脸有点热，把杯子往里挪，和秦以岫的放到一起。

　　“那就放这里。”

　　秦以岫点头，抽纸将外边那点水擦掉。他没有问章昔怎么连杯子都能想到不好看，章昔也没忙着给自己解释，只低头挤牙膏。镜子里，两个人一个洗脸，一个刷牙，站得有点挤，肩膀时不时碰到，谁也没先走开。

　　早餐煎了鸡蛋。章昔自己拿出带回的小锅，在炉灶另一边煎了两片昨天剩的吐司，秦以岫站在旁边看，问锅底是不是还潮。

　　“擦干了。”

　　“嗯。”

　　章昔将火调小，听到一点很轻的响，低头看见锅底确实还有细细的水珠往外散。他脸上一热，不太愿意承认刚刚说满了。秦以岫却没追着那句话，转身去拿盘子，等他把面包夹出来。

　　面包边有一点焦，章昔挑一片放到自己盘子，秦以岫伸手换了回来。

　　“我能吃这个。”

　　“又不是不能吃。”

　　“那就不用换。”秦以岫说。

　　章昔看着他，最后没再争。两个人分着吃完，出门前，他回卧室拿自己的包，看见床边那盏灯亮着。秦以岫等在门口，没有催，章昔自己把灯关了。

　　关好才忽然想到，今晚回来还会在这里开灯。

　　这一个很小的念头，让他在穿外套的时候停了片刻。他把拉链拉到胸前，走到秦以岫旁边，伸手去碰他的手指。

　　秦以岫握了一下，问今天送不送。

　　章昔说不用，花店这条路有公交，很方便。秦以岫点头，牵着他到电梯口，两个人下楼，在楼门外分别去不同的方向。

　　章昔走出几步，回头看了一眼。秦以岫也刚回过头，手里还拿着车钥匙，看见他，就朝他抬了一下手。

　　章昔这次没有想自己走得太快，还是对方没有留。他只是把手从口袋里拿出来，也抬了一下，然后继续往公交站走。

　　到了星期二，章昔独自去交房。

　　他把地拖过，冰箱擦干净，水电数字拍好，房东按原来约定算费用，告诉他最后几处看完就结押金。她看房间收得整齐，说以后有朋友想找，可以介绍。

　　房东拉窗帘的时候，看见侧面有一个小扣松了，低头找了一下，问是不是掉在地上。章昔蹲下去看，没找到，想起刚住进来时自己拍过房间照片，就拿出手机，一张张翻过去。

　　那张照片里扣子已经缺了一只，只是窗帘拢在旁边，不仔细看就看不见。他将手机递过去，房东看清，说那应该是之前就有的，不算他的。

　　章昔点头，把手机收好，没有因为事情小就说算了。他花了时间把这里住好，也认真打扫，交出去时知道哪些东西原来就是这样，不需要一边舍不得离开，一边又含含糊糊地答应不属于自己的损耗。

　　房东核完数字，坐在床边把该退的款转给他。章昔收到，给她看一眼，两个人都确认好。她又问新住的地方远不远，章昔说还行，和男朋友一起住。

　　房东抬头看他，随后说，那挺好，两个人做饭也方便一点。

　　章昔笑了一下，想起那口已经搬回去的小锅，说，是，锅也带过去了。

　　他说完，将钥匙从圈上拆下来。小钥匙环卡得很紧，他用指甲掰开，掰得指尖疼，才把那枚用了两个多月的钥匙取下来，放进房东掌心。

　　这一次没有别的东西留着要回来拿。

　　下楼以后，秦以岫的信息正好进来，问交接顺不顺，晚上想吃什么。章昔站在楼门外，回了顺利，又想了想，说想吃家里做的面。

　　“好。你几点回来？”

　　章昔看着那句话，手指停了片刻。

　　“六点半。”他写，“你呢？”

　　秦以岫回，差不多，我也六点半。

　　他把手机收好，走向公交站。少了一把钥匙，包并没有轻到哪里去。他却还是伸手摸了摸那个空出来的小环，然后将手放回外套口袋，慢慢往前走。