《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

40、同一首歌 九点二十六

　　九点二十六，秦以岫给章昔发消息，说自己到楼下了，不用急。

　　章昔正在找围巾。昨天回家放在椅背上的那条不见了，他翻过外套，又看床尾，最后在刚收下来的衣服里找到。围巾缠在一件毛衣下面，拿起来时顺带扯掉了两只袜子，他没空管，把它们捡回凳子上，低头看一眼手机。

　　还没到约好的时间。

　　他松了一口气，回了句马上，走到门边又回来，把桌上的面包装进包里。

　　出门时，他检查钥匙，只检查了一遍。那天买来以后一直很新的钥匙圈，如今被摸得滑一点，手指一碰就知道在不在。

　　秦以岫站在车边等，章昔出楼门，先看见他的肩膀，再看见他手里拿着的两杯热饮。他今天穿得很简单，外套的拉链没有拉到顶，里面的毛衣露出一点领口。

　　章昔走过去，忽然不知道该说什么。

　　昨天还没有重新在一起，今天有了一个很清楚的身份，他反而觉得那句早上好有点太轻。秦以岫也看着他，过了两秒，先开口：“面包带了？”

　　“带了。”

　　“那先吃早饭。”

　　章昔把包往肩上提了提，嘴角慢慢弯起来。他跟着秦以岫上车，没有马上出发。小展十点半开门，不着急，秦以岫把车停到旁边不妨碍人的位置，两个人拆开昨天买的面包，坐着吃。

　　面包确实有一点甜。章昔咬到中间那口馅，牙齿被甜得轻轻发酸，想喝水，秦以岫已经把杯口朝着他放好。

　　他喝一口，是温热的豆浆。

　　“你自己选的。”秦以岫忽然说。

　　章昔看过去。

　　秦以岫正低头看面包的夹馅，像是在看一件需要客观对待的事。章昔停了一会儿，把自己的袋口折起来，伸手去拿他那一个。

　　“那你还我。”

　　秦以岫没有松，低头又咬一口。章昔的手碰在他手背上，被他顺势握了一下，随后才放开。

　　“吃慢点。”秦以岫说。

　　章昔拿回手，低头笑了。他们坐在车里，把两个面包吃完，包装纸压平，装进空袋子。秦以岫下车扔垃圾，回来时，章昔已经把座椅往后调好，安全带也扣上了。

　　车开出去没多久，音响里响起一个很轻的前奏。

　　章昔起初没有在意，直到歌声进来，才抬起头。他看着中控屏上的曲名，手指在安全带边缘停了一下。

　　是《推翻》。

　　秦以岫也听见了，看一眼屏幕，又很快把眼睛转回路面。前边有红灯，他停稳，伸手把音量调低一点。

　　“想换吗？”他问。

　　章昔没有立刻回答。

　　九月那个傍晚离现在还不到半年，想起来却像隔了很长一段。他记得自己坐在这里，脸朝着车窗，听见歌，突然就哭了。车窗外的东西是模糊的，秦以岫转头问他怎么了，他连自己的委屈该从哪里说起都不知道。

　　他说，你一点也不喜欢我。

　　那时候他真觉得，除了这一句，再没有别的话能让秦以岫停下来。他不知道那个人为什么不能明白，自己已经等了很久，不是从公司门外那半小时才开始等。

　　现在秦以岫手停在音量旋钮边，等着他回答。章昔看了一会儿，伸手碰了碰他的手背。

　　“先听一会儿。”

　　秦以岫点头，手放回方向盘。

　　歌没有因为他们重新在一起就变得轻快。章昔仍能想起从前在学校夜里戴耳机走回去，想起第二天要不要再找秦以岫，想起那些好像总能继续等下去的时刻。那些等待里有真的欢喜，也有他很想忘掉的羞耻和酸涩。

　　他没有再把所有酸涩都指向今天。

　　绿灯亮了，车继续往前走。阳光从侧面过来，落在秦以岫握着方向盘的手上。章昔看见左食指那道小口已经不需要贴创可贴，只有一条很淡的痕。

　　他低头，将自己的手摊在腿上，慢慢松开。

　　到停车场时，歌已经换了另一首，声音仍然很小。秦以岫停好车，回过头，看他没有解安全带，便问怎么了。

　　章昔抬眼，摇了摇头。

　　秦以岫没有把这个摇头当成可以直接下车的意思，又等了一会儿。章昔看着他，忽然笑得很轻。

　　“没事，今天真没事。”他说，“就是想起来一点。”

　　秦以岫点头，伸过手来。他的手掌覆在章昔手背上，停了片刻。章昔自己翻过手，握了一下，才解开安全带。

　　展厅在一条小街里面，是旧楼改出来的空间。一层卖书，二层展画，木楼梯稍窄，走起来有一点响。章昔上楼前先在入口拿了一张折页，秦以岫跟着他，一直没有去看手机。

　　展的规模很小，一共三个房间，作者也不多。有油画、水彩，还有几幅纸上综合材料，主题写的是日常里的房间。章昔从前看过其中一位作者的作品，网上的照片颜色有点闷，挂在这里，反而比照片轻。

　　他站在第一幅前面看了很久。

　　画里有一张床，床单只铺到一半，边上露出木头框架。窗户没有画全，光从左上角进来，把被子上的褶皱切开一小段。秦以岫看了一会儿，低声问他是不是喜欢这个颜色。

　　章昔点头，又往后退半步。

　　“这个白里有一点绿，照片看不出来。”

　　秦以岫跟着退开，看他指的地方。

　　“靠近的时候像是脏了，远一点就没那么重。你看床边那块。”

　　章昔说到一半，自己停下，忽然想到秦以岫也许并没有那么想听。他转头，秦以岫还看着那一小块，眼神很专注，不像准备随时走开。

　　“看到了吗？”

　　“看到一点。”

　　秦以岫说完，很诚实地补一句：“我不能一直看见。盯久了又觉得是白的。”

　　章昔笑了一下：“差不多。本来也不是让你盯着找。”

　　他没有再讲下去，两个人安静地看了一会儿，才往下一幅走。秦以岫走得不快，他个子比章昔高，站在某些角度会挡住光，于是自己往旁边挪。章昔看见，伸手拉了一下他的袖子，示意他不用让那么远。

　　第二个房间里有一幅很小的画，画的是门边一只歪着的拖鞋。章昔看得认真，秦以岫低头看完标签，神情有一点疑惑。

　　“你想说什么？”章昔问。

　　秦以岫迟疑了一下：“如果是我，我可能先捡起来。”

　　章昔盯着他，几秒后，肩膀很轻地抖了一下。

　　“捡起来也能画。”

　　秦以岫点头，没有为了显得懂，再替那只拖鞋解释出什么。他刚刚确实想到家里自己会怎么处理，直到章昔笑，才知道自己又把画里的东西当成一件要收拾的实物。

　　章昔没有不高兴。

　　他转头看画，觉得那只拖鞋忽然比刚才还可爱一点。秦以岫站在旁边，并不能给他每次都很合适的回应，可他今天也不是为了考这个人到底有没有进步才来的。

　　他就是想一起出来看看。

　　拐角处的一幅小画，标签旁贴着一枚红色圆点。章昔走过去看，尺寸不大，画里是白墙上一道没完全关严的门，门后只露出很小的一片暗。他看了看红点，又低头看作者的名字，心里有一点羡慕。

　　不是特别尖锐的那种，只是很想自己的画有一天也能这样放着。有人决定带走它，可能挂在普通的屋子里，早晨起来看见，晚上路过也会看见，不必时时记得是谁画的，却真的把它放进日常。

　　秦以岫站在旁边，看他停得久，问喜欢这幅吗。

　　“嗯。”章昔说，“也羡慕。”

　　他答得很平常，答完反而松了一点。没有入选那天，他总怕别人一听就知道自己多想要，仿佛想要本身会让失败更丢人。如今当着秦以岫的面，他能承认自己想要，也能继续看一幅别人的画，不必从里面找出哪里不如自己。

　　秦以岫点了点头，没有立刻去研究那张价签。章昔侧过脸看他，手指碰了一下他的袖子，两个人才继续往里走。

　　最后一个房间靠窗的位置摆了几份材料小样。章昔起初以为不能碰，问过坐在角落里的工作人员，才拿起最上面一张。纸上涂过颜色，边缘保留着手撕的毛边，其中一层半透明，压在深一点的底色上，转一下角度，透出的颜色也跟着变。

　　“这个是原作里用的那种吗？”他问。

　　工作人员抬头，看了看他手上的小样，说是，不过画里那批要薄一点。这位年轻女人也是参展作者之一，正在写一本要留下的登记册，笔停在名字最后一笔，墨水积起了一个很小的圆点。

　　章昔有点意外，把纸拿得更小心。

　　她说没关系，本来就让人看，桌上那几张都能拿，别带走就好。章昔把其中一张举到光底下，看见颜色里面有一点非常细的颗粒，问是纸本身还是涂上去的。

　　女人放下笔，过来看，指给他看另一张，解释第一遍干了以后又压过一层，所以有些地方留下了痕。他们站在窗边说了一会儿，话题很细，关于色层透多少，关于把底色留出来以后，边缘到底收不收干净。

　　秦以岫有一半听不懂。

　　他退到旁边，不挡后面进来的人，低头翻折页，找到那位作者的名字。他看照片时没把本人对上，现在认出来，才又仔细看了墙上那两幅画。

　　章昔问到第三个问题，忽然有点不好意思，停住说：“是不是问太多了？”

　　“还好，”女人说，“今天最后一天，我下午就得拆这边。我也坐着没事。”

　　她指给章昔看画框后面稍微露出的一点边，说装进去的时候压过，原来不是这个形状。章昔凑近一些，站在不碰到画的位置，终于看见那一层浅浅的影。

　　他认真点头，把桌上的小样按原来的顺序放好。

　　“你也画画？”她问。

　　“嗯，油画多一点，也画插图。”

　　“这个你回去也能试。不过别先做大张，我第一次做大了，干的时候卷成一筒。”

　　她说得很平常，章昔却笑起来，想起自己从前刷得太湿，第二天连底下那块纸板都黏上了。他们又聊了一会儿各自用的便宜材料，没有互加联系方式，也没有谁邀请谁下一次展览。女人回去写登记册，章昔将桌边一张歪了的小卡片轻轻摆正，才往外走。

　　走到楼梯口，他回头找秦以岫，发现那个人就站在身后，没去别的地方。

　　“等久了？”

　　“没有。”秦以岫说，“我在看你们说的那张。”

　　章昔看了看他手里折页翻开的位置，又看他的眼睛，慢慢弯起嘴角。他刚刚有十几分钟完全忘了秦以岫在旁边，忘了要留意对方是不是无聊。现在被提醒，心里竟然不是慌，是很轻的一点踏实。

　　他伸手，替秦以岫把翻起的衣领压下来。

　　“那张跟你想捡的鞋不是一个人画的。”

　　“我知道。”秦以岫说，“名字不一样。”

　　章昔笑着跟他下楼。已经中午，两个人走到门外，秦以岫先问他下午还想去哪里。章昔翻着折页，说想去附近的旧书店，里面可能有他找过的一本画册。

　　“我也不一定买，先看看。”

　　秦以岫说好，又问先吃饭还是先去。

　　章昔摸了摸胃，觉得早上那个面包还没消化，选了先去。于是他们穿过旁边一条巷子，走到一家招牌已经有点褪色的店。

　　旧书店门口摆着纸箱，最上面是几本旧杂志，书页被翻得卷边。章昔蹲下看了一会儿，秦以岫站在他旁边，替他挡住从巷口过来的风。

　　店里很挤，书架之间只能容一个人走。章昔侧着身进去，背包差点蹭掉架上的东西，自己先把包摘到前面。老板正吃饭，抬头说要找的画册在里面第二排，没有跟着他们介绍。

　　章昔在那一排站了快二十分钟。老板吃完饭，出来理门边的纸箱，随口问他是不是也画画。他说是，老板就指了指里面那面挤着旧杂志的墙，说年后想清出来，找附近画画的人放些小作品，等有个大概再商量。章昔点头，记下店里的联系方式，没有当场许诺什么，又回去翻自己的书。

　　他原来要找的那本没有找到，倒看到另外一本，印得不错，封皮有一点破，翻开第一页，角落里有人写过名字。他用指尖碰了碰已经褪色的字，又小心翻过去。

　　书不便宜，至少对他来说是这样。他把书拿到靠窗的位置，借着更亮一点的光看印色，秦以岫问是不是这本。

　　“不是，但这个我也想看。”

　　“你想买？”

　　章昔嗯了一声，又摇头：“先看一下。”

　　秦以岫没有走去问老板能不能打包，也没说自己来买。他从旁边拿了一本关于旧建筑的书，站到另一边翻，给章昔留出不必被催着做决定的几分钟。

　　章昔反而抬头看他。

　　秦以岫翻了两页，发现自己看不进去，又放回原位。章昔笑了一下，低头继续看手里的画册。最后他把书合好，放回了书架。

　　不是买不起，只是画室下周还要付一笔材料钱，他不想今天高兴，就把接下来几天的余地都花掉。那支新画笔已经买了，够他高兴一阵。

　　从店里出来，秦以岫问找不到是不是有点失望。

　　章昔说有一点，又说，下次再找。

　　“你刚刚看那本呢？”

　　“也没那么急。”

　　秦以岫点头。两个人走到巷口，章昔忽然拽住他，认真看了一眼他的手。

　　“你不许偷偷买。”

　　秦以岫愣住，随后看了看自己空着的两只手：“没有。”

　　“以后也别偷偷买。”

　　“那可以明着买吗？”

　　章昔被他问得停了半天，最后有些恼地笑：“你想买的时候再问我。”

　　秦以岫说好。

　　他们去街对面吃了午饭。那家店卖普通的蒸菜，出餐很快，一人拿一个托盘，选好以后自己端到空位。章昔在最后一份蛋羹前犹豫了两秒，回头问秦以岫要不要，秦以岫说你拿，我吃别的。

　　章昔就拿了。坐下后又把蛋羹往中间推，让他也吃一点。秦以岫拿勺子，舀了很小的一口，章昔看见，又推近一点，说不用让。

　　吃饭时，他们没一直说话。章昔看完展，有很多东西还在脑子里晃，秦以岫也有点饿，低头安静地吃。旁边一桌的两个人为了忘没忘带停车券争了几句，最后从袋子夹层里找到，谁都没再提。

　　章昔听见，忍不住往那边看了一眼。

　　秦以岫问怎么了，他说没有，低头把蛋羹上那一点酱汁拌开。想起自己以前也会这样，明明只是没找见东西，一着急就觉得对方语气不好。后来东西找到，心里的那口气还卡着，不知道该怎么拿出来。

　　他没有因此说一段以后应该怎样的话。今天的饭很热，他吃得很饱，已经够了。

　　下午他们在附近又走了一会儿。街角有一家店卖瓷器，章昔隔着玻璃看杯子，秦以岫站在旁边，问喜不喜欢最上面那只。

　　“那个太大了。”

　　“这个呢？”

　　“杯柄不好拿。”

　　秦以岫不问了，等他自己看。章昔看了一圈，也没买，走开时觉得秦以岫好像有点安静，于是偏头看他。

　　“你是不是累了？”

　　“有一点。”

　　章昔马上停下。秦以岫却伸手牵他，继续往路边走了几步，找到一张空长椅，才坐下来。

　　“腿有点酸，坐一会儿就好。”

　　章昔在他旁边坐下，低头看自己的鞋尖。他心里闪过一个很熟悉的念头，觉得自己是不是逛得太久，让秦以岫陪着很烦。念头刚出来，秦以岫已经拿出手机，问他刚刚展里的折页能不能给自己看一下。

　　章昔把折页递过去。

　　秦以岫翻到最后一页，想找到那幅拖鞋的照片，找了一遍，没有。章昔探头过去，告诉他那幅没印，要想看只能自己记着。

　　秦以岫嗯了一声，低头把纸重新折好。

　　“你还真想看那个？”章昔问。

　　“我现在一想，就想先把鞋摆正。”

　　章昔终于忍不住笑，笑得身体往旁边歪了一点，靠到秦以岫手臂上。秦以岫让他靠，低头看了他一会儿，自己也很轻地笑了。

　　秦以岫笑完，把折页还给他，背靠在长椅上，抬头看树枝间的光。章昔握着那几张纸，想了想，从包里拿出一个很小的速写本。

　　本来不是特意为今天带的，常用的包里一直放着，边缘磨得发白。他翻到一张空页，问秦以岫能不能别动。

　　秦以岫转头看他，反而比刚才坐得更直。

　　“不是让你坐好。”章昔说，“就刚才那样，放松一点。”

　　秦以岫尝试往后靠，肩膀却没完全落下，像是接受了一项并不熟悉的安排，需要先把自己每一个姿势放对。章昔看了一会儿，忽然很想笑，忍住了，只说你看旁边，别看我。

　　秦以岫依言转开脸。

　　章昔用铅笔先划了两条很轻的线，定下肩膀和脖子的方向。纸小，不能画得细，他很快落下几笔，把秦以岫外套领口那一点翘起也带进去。旁边有一根树枝，影子从秦以岫脸侧掠过去，他犹豫一秒，没有追着光改。

　　“要很久吗？”秦以岫问。

　　“三分钟。”

　　秦以岫重新不动，章昔却看见他的手指在裤缝旁边轻轻敲了一下。他抬头说可以动手，秦以岫松口气，指尖移到长椅边缘，姿势终于比刚才自然。

　　章昔低头，画完那条手臂，停下来补衣服上的一块暗。他画过这个人很多次，有些认真保存，有些画完就压在别的纸下面。过去他最爱画秦以岫低头工作的样子，因为不用被发现，自己可以看很久，秦以岫也不会问他为什么一直看。

　　现在被画的人就坐在面前，知道他在做什么，还特意给他留出三分钟。

　　他忽然觉得没有必要把每一道线都画准。

　　“好了。”他说。

　　秦以岫转过来，视线先落在他脸上，随后才看本子。纸上的轮廓并不复杂，眉眼只点到一点，外套倒有很明确的线。他看了一会儿，低声说看得出来是自己。

　　章昔望着他：“这个评价太低了。”

　　秦以岫又看一遍，似乎认真考虑还能补什么，最后指了指画里的人：“比我坐得舒服。”

　　章昔终于忍不住笑，拿本子轻轻碰他一下。秦以岫伸手接住，没有折到纸，将本子翻回来，护着画的那一面。

　　“送我？”他问。

　　“没有。”

　　章昔说完，看见秦以岫抬眼，又没舍得让他继续等，补了一句：“本子要留着，回头拍给你。”

　　秦以岫点头。章昔把速写本收好，没急着拍，铅笔也重新套进笔袋。坐在树下的那几分钟，不用立刻变成一张发出去的照片，才算确实发生过。

　　长椅不太暖，坐久了还是冷。章昔先起身，问要不要回去。秦以岫说可以，又问他晚上在哪里吃。

　　“回去随便弄一点。”章昔说，“中午吃太多了。”

　　秦以岫没安排另一顿很郑重的晚饭，也没有因为今天是重新在一起后的第一天，就一定要把每一分钟都填满。他送章昔回去，车开到楼下时还不到五点，天刚刚开始暗。

　　章昔解开安全带，没有立刻凑过去亲。他坐着，看秦以岫把导航关掉，手落在腿上，慢慢挪到自己这边。

　　章昔伸手握住。

　　“今天我很喜欢。”他说。

　　秦以岫看过来。

　　“看展，逛书店，还有坐着。”章昔想了想，“没有什么大事。”

　　秦以岫点头，过了一会儿，说：“我也是。”

　　这三个字没讲得多特别。章昔却知道他今天看过不懂的画，走酸了腿，吃了一口自己让过去的蛋羹，也记住那只想捡起来的拖鞋。他没有因为不懂就一直低头做别的，也没有把所有不舒服都藏成没事。

　　章昔靠过去，在他脸边亲了一下，很快退开。

　　秦以岫没及时抓住他，手指只碰到衣袖。章昔看见，低头笑，又把自己的手主动递回去，让他握了一会儿。

　　下车前，秦以岫问他明天是不是上午去画室。

　　章昔说是，下午花店，晚上应该也在画室，得把那幅还没干透的继续做完。

　　“那我晚上过去。”

　　“你先看你的时间。”章昔说。

　　秦以岫点头：“我明天下午告诉你。”

　　章昔答好，终于拿起包下车。他站到楼门口，回头挥了一下手，没有跑得很急，也没有一边走一边猜秦以岫会不会先离开。

　　回到房间，他把展览折页铺开，放到自己的本子里压平。纸上有一道翻出来的折痕，压一压也不会完全消失，他没有继续弄。

　　然后他打开手机，看了看今天早晨的消息，给秦以岫发了一张照片。照片里是折页边缘露出来的一角，旁边放着那支新画笔。

　　“到家了。”他写。

　　秦以岫过了一会儿回，说自己刚停好车，准备上楼。

　　章昔看完，将手机放在桌上，去烧一壶水。等待水开的时候，他靠在门边，听见楼下有人哼着一段很轻的旋律，调子不太准，他也没有仔细辨认。

　　今天车上的歌已经放完很久了。他仍然记得自己伸过去的那只手，记得秦以岫停在那里，问他要不要换。

　　他这次可以回答。

　　水壶开了，他站直，将壶从底座上提下来。窗外的天还没完全黑，屋里也还没冷下来。他给自己倒好热水，坐到桌边，把速写本翻开，拍下那张答应要发过去的画。