《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

4、第一次见他 那一年章昔

　　那一年章昔二十岁，读大二。

　　开学后没多久，学校要办一场小展，不只展学生的画，也拿出一层楼，给准备改建的创作空间做展示。章昔那时还不太懂这几件事为什么要放在一起，只知道他们班分到的展墙在走廊尽头，墙前有一道拆不掉的消防管，挂稍微大一点的画就会挡住一角。

　　班里讨论了两天，最后把横画换成竖画，另外借了两只落地架。齐安蹲在地上数螺丝，数到一半被人叫走，回来以后忘了自己数到哪里，干脆全倒出来重新数。章昔坐在旁边调色，听见他发出很长的一声叹气。

　　“你不能画点已经干的吗？”齐安问他。

　　“马上就好了。”

　　“你昨天也这么说。”

　　章昔没抬头，拿干净的笔把画面下方一处边缘扫开。他交的是一张小画，画室旧洗手池和放在池边的一只塑料盆。盆底积着洗笔的水，有一点浑，水面浮着很浅的颜色。老师之前看过，说别只顾着把脏画漂亮，要再看看东西到底长什么样。他回去看了两天，终于把原本过亮的那块颜色压下去，临到交画又觉得下面太实。

　　齐安把螺丝按长短排成两列，去隔壁借扳手。章昔仍在调，等人回来的时候，他终于停笔，低头看自己手腕上的表，才发现已经快过午饭时间。

　　“现在总好了吧？”

　　“嗯。”

　　齐安走过来看了一会儿：“看起来确实和我们平时洗笔那个地方挺像。”

　　“本来就是。”

　　“我知道。我是说，平时那么不想洗的一个地方，你画出来，倒也没那么讨厌。”

　　章昔被他说笑了，拿着调色板起来。板上蓝色太多，刮下来还很厚，他不舍得全扔，想找个小盒子装。齐安等着吃饭，靠在门口催，说再迟食堂只剩下带胡萝卜的东西。章昔把笔泡进去，拿抹布擦手，忽然发现展签上的姓名漏了一个字。

　　他拿出笔补齐，再跟齐安往外跑。下午要布展，晚上又有课，画室里的人一边吃饭一边在群里问谁还有钉子，谁能去买双面胶。章昔看着那些不断往上跳的消息，把碗里的青菜翻了个面，觉得好忙，又有一点兴奋。他的画不是第一次被挂出去，却是第一次能挂在有外面人来的地方，不只让老师和同学看。

　　他当时还不知道秦以岫会来。

　　秦以岫二十五岁，已经从学校毕业，在外面和几个合伙人做了两年公司。湾亿那时没有今天这么多人，几个人办公，搬家时连桌子都是自己拆自己装。这次活动是学校请校友回来聊一聊创作空间与工作室合作，秦以岫接到邀请，答应过来看半天。他不负责评画，也不给哪个学生打分。

　　这些是章昔后来才慢慢知道的。那天他第一次看见秦以岫，只觉得这个人不像老师，也不像带着孩子来参观的家长。他穿着很简单的衬衫，领口没有系到最上面，手里拿一个薄文件袋，站在展厅入口听人说话。别人说话时他会看着别人，轮到自己，先停一下，再开口。没有什么特别大的动作。

　　章昔抱着画从侧门进去，没空多看。

　　他们借的落地架少了一根横杠，到楼下才发现，临时又跑回教学楼拿。画室在三楼，展厅在另一栋楼的二楼，连廊还没正式开放，他们得从外面绕。午后天气闷，章昔抱着没完全干的画，胳膊始终不敢贴得太紧，走到半路已经出了一背汗。

　　这张画本来该前一天搬过去，他想多改两笔，一直拖到最后。老师没骂他，只叫他自己想办法，不能到布展结束时还让别人等。章昔答应得很快，现在下楼时却发现自己连扶楼梯栏杆都腾不出手。

　　齐安帮他拿落地架，先走在前面。走廊拐角有一扇沉重的防火门，被人用垃圾桶抵着，开口只够一个人侧身过。齐安过去以后，有人从里面把垃圾桶挪开，门慢慢往回合。章昔隔着画喊了一声，前面的人没听清，已经走远。

　　他只好拿脚去抵，鞋尖刚伸出去，又怕撞到画布。就在这时，一只手从另一边扶住了门。

　　“先过去。”

　　章昔偏头，看见是入口处那个拿文件袋的人。对方站在门边，把门撑得大一些，文件袋夹在胳膊下面，没有催。他有一点不好意思，连忙往里走，画框一角却碰到旁边的纸箱，整个人停在原地。

　　纸箱里是还没拆的展示板，不重，可堆得高，他的画不能向内转，也不能靠墙。章昔低头看自己的脚，想往后退，抱久了的手腕忽然一酸，画框便向下沉了一点。

　　“哪边能碰？”那个人问。

　　章昔怔了一下，才明白他问的是画。他赶紧说：“背面。右边那里，木头可以拿。”

　　秦以岫先用门口的挡块把门固定好，才腾出两只手。他没有直接往画面上摸，蹲下来，照章昔说的位置扶住画框下边。章昔松了一点力，手臂猛地轻了，才发觉自己已经抱得发麻。

　　“还往里面？”秦以岫抬眼问。

　　“对。走廊最后，那个架子。”

　　他们一前一后挪过去。秦以岫走在靠墙的一侧，过窄处会先停下来，让章昔看一眼。画并不很大，两个人搬显得有些郑重，但章昔没有笑。他盯着画角，看它终于平稳落到架子的托板上，掌心里的汗才慢慢凉下来。

　　“谢谢。”他说。

　　秦以岫扶着画背，等齐安把架子后面的螺丝拧紧，再松手。他站起来时，膝盖上沾了一点走廊里的灰，章昔看见了，想提醒，又觉得刚刚才说谢谢，再说裤子弄脏好像也没什么用。

　　秦以岫自己低头看了一眼，拿手拍掉，问：“这里可以放？”

　　章昔点头。

　　“好。”

　　他拿回放在窗台上的文件袋，准备往外走。章昔看见他右手指侧蹭到一小块蓝，连忙叫住他，说有颜料。那一块可能是画框边缘沾的，章昔刚才搬的时候也没注意。

　　秦以岫摊开手看了一下，没有往衣服上擦。

　　“洗手间在哪边？”

　　“里面有水，但这个用水洗不干净。”章昔翻自己的工具袋，找出一小包湿纸和一块干净布，“先擦一下，我有清洁的。”

　　他找得有些急，袋子里的铅笔、卷尺和两只木夹子一起掉出来。齐安蹲下去替他捡，章昔拿到那瓶东西，倒了一点在布上，递给秦以岫。对方接过去，慢慢擦指侧那一点蓝，并不显得生气。

　　章昔又从地上拿起一只木夹，说布洗过如果没地方放，可以夹在窗边那根空绳上。夹子上也蹭到一点蓝，他没有留意，直接递了过去。秦以岫接住，点头说好。

　　“这样就好了？”秦以岫问。

　　“差不多。还要洗一下手。”

　　“谢谢。”

　　这次是秦以岫对他说谢谢。章昔抱着袋子站着，忽然不知道该说什么，最后只说水池在右边。他说完，想起那边还没通水，又赶紧改口，是右边再往前，靠窗那间。

　　秦以岫点头，拿着那块布走了。

　　齐安把最后一只夹子捡起来，弹了一下：“人家问你洗手间，你给人指这么复杂。直接带过去不就完了。”

　　章昔没说话，低头把工具袋口收好。他的手腕还在酸，右手中指被袋口拉链划了一道浅浅的红印。他揉了揉，抬头看那个人离开的方向，恰好看见对方在走廊尽头转弯，身影被墙挡住了。

　　后来他一直记得那个蹲下来的动作。

　　秦以岫穿的裤子很干净，展厅地上却还有装修的粉尘。他没有先找一张纸垫着，也没有让章昔等人去拿手套。他问清楚哪里能碰，就蹲了下去。章昔后来见过很多人，知道这不算一件多稀奇的事，有人比秦以岫更热心，帮忙时还能同他聊画。可二十岁的他站在那里，手臂忽然轻下来，抬眼看见一个人正等他告诉自己往哪边走。

　　就是那一下。

　　不过那天的展还得继续布。他蹲下来把画架底部的纸屑捡走，才发现画框右下角被自己蹭了一点灰，用干布擦了两下，灰没有全掉，反而擦出一小块很亮的木色。他不敢再弄，拿纸盖住地面，准备等干了以后再慢慢清。

　　同班一个女生抱着展签过来，问他是不是把自己的尺子借给了齐安。章昔从落地架下面找出那把尺子，递给她，又帮忙扶了一会儿画框。女生交的是一张人物习作，模特的肩膀画得很厚，头发却收得很松，她自己看着总觉得上面太轻，已经连续问了三个人。

　　“你觉得呢？”她问。

　　章昔往后退一步，看了一会儿，说可能不是头发的问题，左边背景压得太深，先别动人物。女生盯着看，抬手在空中挡了一下左边，表情慢慢松开。她说等撤展再改，今天坚决不碰，不然又得像他这样抱着湿画乱跑。

　　章昔不好意思地笑了，把自己的那块垫纸再往里推一点。女生量好展签之间的距离，将尺子还给他，抱着剩下的纸往另一头去了。

　　老师进来时，他们还在地上蹲着。老师先看画，不急着看人，在走廊里来回走了一遍，最后站到章昔的画前，问他为什么把塑料盆上那一点亮色抹掉了。

　　“太抢了。”章昔说。

　　“你自己觉得抢，还是觉得我会说抢？”

　　章昔张了张嘴，没能立刻说出一句很确定的话。他昨天确实想过老师会不会再说他只顾着好看，也确实是在那之后把亮色压下去。他站在画架侧面，忽然有一点被抓到的难堪，连手里捏着的尺子都不知道该放哪里。

　　老师没有当着旁人训他，只叫他先去看实物，回忆一下那盆到底是什么颜色。洗笔水浑，不代表盆也要跟着灰，画得脏和把脏的东西画出来，不是一回事。章昔低下头听，把尺子尖轻轻抵在鞋边，等老师说完，才拿出小本子记。

　　“现在别改。”老师又补了一句，“今天挂着就先看。你不可能每次都赶在别人到门口前再动最后一笔。”

　　章昔答应，声音很轻。等老师走远，他仍然站在自己的画前，看了很久。他方才因为画终于挂稳而松下去的那口气还没有散尽，现在又知道，画里有个他自己躲过去的地方。他说不上更喜欢哪种感觉，只觉得二十岁的自己很忙，忙着把一张画放到能让别人看见的地方，也忙着承认画还不好。

　　齐安拿着湿抹布过来，递给他，说别盯了，盯到晚上那盆也不会自己亮。他接过布，去擦展签旁边沾上的指印，擦完以后把布翻过来，晾在窗边另一根杆子上。两块布一前一后，一块蓝，一块灰，中间隔着几张印好的介绍页。

　　开场后，有人带着孩子来参观。小孩年纪不大，凑到章昔的画前问，这是洗澡的地方吗。他妈妈把人拉回来，说别乱说，章昔却笑着蹲下去，告诉他是洗画笔的池子。小孩又问画笔为什么要洗，洗了以后颜色不是就没了。他拿起自己带来的旧笔给人看，说颜色在上面干了，笔就硬了，下一次没办法再用。

　　小孩小心地碰了一下笔毛，手立刻缩回去，问他是不是很贵。那支笔已经用了一个学期，金属箍上全是干掉的颜色，章昔想了想，报了一个真实的价钱。孩子的妈妈也跟着笑，说没想到这么小一支笔还有讲究。

　　他们走远以后，章昔把笔收好。刚才那一点被老师问住的难堪散了些。他原以为来看展的人都会谈色彩和构图，会看出他藏在灰色里面的犹豫，实际也有人只是想知道，为什么池子旁边放着这么多脏杯子。回答这种问题并不比回答专业问题轻松，他得先把自己已经习惯的东西重新说一遍。

　　他站在展墙边，忽然想起方才扶住门的那个人，忍不住朝入口看了一眼。那人站在远处，身边围着几个人，已经不再看这一边。章昔把笔装回袋子，低头理了理袋口，把探出来的两根笔杆压下去。

　　午后他给母亲回过一条消息。何青梧问他这个月生活费够不够，他说够，学校的展已经布好了。母亲让他拍张照片，说要给爸爸看看。他拿手机对着画拍，又把旁边的展签拍进去，发过去以后才发现，右边落地架的边缘歪了一点。

　　何青梧很快回了一个好，说等爸爸下班。他站在原地，把那张照片放大，仔细找有没有拍到秦以岫。没有。照片里只有自己的画，一角灰扑扑的地面，还有一双不知道属于谁的鞋。

　　展厅的空调没有调好，靠门的地方热，里面又冷。看展的人渐渐多起来，章昔站在自己的画旁边回答过几个问题，才发现原本准备带来替换的干净上衣落在了宿舍。

　　他身上这件沾了点灰，后腰还有擦手时蹭上的淡色。齐安让他去洗手间看看能不能擦掉，自己去领水。章昔站在镜子前，把衣服下摆用水沾湿，越擦越大一片，最后只好站到烘手机下面，拎着那一角慢慢吹。

　　门外有人叫他名字，是同班的同学来借夹子，说小册子要固定一下，纸总往下滑。章昔从包里拿出一只，想起另一只夹着刚才那块擦手布，还在窗边，便出去取。

　　秦以岫就在窗边。

　　他洗了手，把布也简单洗过，用章昔掉出来的木夹夹在一根临时拉的绳上。绳子原本用来悬挂展示材料，尚且空着一小段。布上仍然留着蓝色的一块，边缘被水洇开，垂在半空，有水慢慢往下滴。下面放着一个纸杯，接住那几滴水。

　　章昔看见那个纸杯，先愣了愣。

　　“怕弄到地上。”秦以岫说，“是你的夹子吧？”

　　章昔点头，走过去。木夹边缘沾着湿颜料，是他刚才拿布时蹭上的，蓝色贴在木纹里，很深。他伸手去取，秦以岫指了一下布角：“还湿。你现在要用？”

　　“不用。就看看。”

　　他本来要借给同学，现在又不想取下来。话说出口，他自己也觉得有点莫名其妙，只好低头看看纸杯，假装在看里面积的水。

　　“刚才的画挂好了？”秦以岫问。

　　“好了。”

　　“我过去看看。”

　　章昔猛地抬头。秦以岫已经往那面墙走，步子不快。他跟在旁边，想说自己的画就是最靠边那个，不说，对方也已经看见。落地架不高，秦以岫稍微低了一下头，看了展签，再看画，停了几秒。

　　章昔的心忽然很快。老师看他的画，他也紧张，但那种紧张知道该等什么，等一句行，或者等哪里不好，记下来回去改。眼前的人没带任何评判他的责任，他却连手放在哪里都不太知道。

　　“这里是你们画室？”秦以岫问。

　　“嗯。洗笔的地方。”

　　“刚才找的水池，也是这样的？”

　　“比那个旧一点。”

　　秦以岫又看了一眼，说：“看起来用过很久。”

　　没有再多说。他不太懂画里那片灰蓝怎么来，不知道老师之前叫章昔压过什么颜色，也没有装作知道。章昔站在一旁，竟然觉得这一句已经很好。他画的就是用了很久的东西，边缘磨掉，胶管有一点发黑，盆还是别人丢下后继续在用的。

　　“我们每天都在这里洗。”章昔说，“有时候水放很久还不清。”

　　秦以岫点点头，似乎正在想这个实际的问题，随后问：“是不是管道里还有颜色？”

　　章昔张了张嘴，忽然笑起来。他原本绷得很紧，笑出来以后才发现，自己从刚才到现在一直没有好好呼吸。他说不是，大概就是有人洗完没收拾，大家又接着用。秦以岫听完，表情有点明白，却没有跟着笑得很大声。

　　远处有人叫秦以岫，说活动快开始了。他回头应了一声，向章昔略点了一下头，便过去了。章昔站在原地，过了一会儿才发现，自己连他叫什么都不知道。

　　他去入口拿活动的小册子，翻了好几页，从一排校友介绍里找那张照片。照片不算新，头发比现在短，下面写着姓名和公司。他把那一页看了两遍，先认清最后那个字，确认读音，又悄悄用手指在纸边划了一下。

　　秦以岫。

　　齐安领了水回来，看见他站在入口，说老师找他。他合上小册子，跟着回去。老师叫他们各自检查展签，有空就听一下后面的交流，别一直围着自己的画。章昔答应了，拿着水走到靠后的位置。

　　交流在旁边一间临时布置的教室里，前排椅子多半空着，后面挤着不少学生。有几个只是来领签到，坐了不到十分钟就走，椅子腿在地上拖出很响的声音。章昔没有走。他隔着两排人看前面，秦以岫坐在侧面，一直在听另一个人讲话，轮到他时才接过话筒。

　　他说的并不全是章昔能听懂的东西，主要说几间工作室用过场地后，把问题列清楚，再调整电源、网络和借用的时间。有人问能不能做一个漂亮的线上展示页，他说能做，但先看看是否有人负责更新，不然上线时很漂亮，半年后只剩下错误地址，反而不如一张贴在门口的纸。

　　后面有人低低笑了一声。

　　章昔也笑了。他把那句话记到小册子的空白页上，写到一半，觉得自己好像在认真听什么专业讲座，偷偷把笔收起来。他其实还不关心页面要怎么更新，只觉得秦以岫说话的时候，看着提问的人，不像有些人只顾着看投影上的自己。

　　交流结束以后，学生们陆续往外走。章昔落在最后，帮着收了两排椅子。秦以岫在前面和学校的人说话，文件袋放在桌边，几次险些被椅背碰到，章昔便绕过去，把旁边的椅子往里挪了挪。

　　秦以岫看见他，问：“要收起来了？”

　　“就放墙边。明天还有一场。”

　　“那我自己拿。”

　　他说着把文件袋拿起来，另一只手帮着把椅子拎到墙边。章昔赶紧说不用，他们学生来收就行，秦以岫问是不是老师不许别人搬。章昔怔了一下，说那倒没有。秦以岫便把手上那把放好，没再抢着去搬第二把。

　　秦以岫放好那把椅子，便伸手去取自己的文件袋，仿佛刚才也没多做什么。章昔看着墙边那把椅子，它挨在最外边，椅背略高一点，很容易认。他也不知道为什么，偏偏把这一把记得这么清楚。他想再说句话，问他以后还来不来，或者公司离学校远不远，最后却只问：“你们要走了吗？”

　　“一会儿走。”秦以岫看了看表，“你还有事？”

　　章昔摇头：“没有。”

　　“那我先过去。”

　　秦以岫没有留下来等他把话想好。旁边确实有人在叫，他应了，拿上东西离开。章昔把剩下的椅子一把一把搬过去，搬到最后，指尖已经被椅背压出红印。他低头看了一会儿，把手摊开，又合起来。

　　晚上齐安和他一起去食堂。齐安饿得很，把两份菜里的土豆都挑出来，说自己以后再看见土豆，第一反应就是今天布展累得要死。章昔听着，偶尔应一句，吃到一半忽然问：“今天那个秦以岫，你以前知道吗？”

　　齐安抬眼：“哪个？”

　　“校友交流那个。穿白衬衫的。”

　　“不知道。你问这个干什么？”

　　章昔低头夹菜：“他今天帮我搬了画。”

　　“我看见了。”齐安想了想，“挺好的一人。你把人家手弄得都是蓝的。”

　　“就一点。”

　　“一点也是你弄的。”

　　章昔没有辩。他忽然很想去把那块布取回来，觉得挂在那里过夜也不好，万一清洁的人以为是垃圾，连布带夹子一起收走了怎么办。他把饭吃完，跟齐安说要回展厅一趟。齐安看了看时间，问是不是落东西，章昔便顺着说嗯。

　　展厅还没关，灯比下午少开了一半，远处有人拖地。章昔从侧门进去，那根临时拉的绳子还在，蓝色的布已经不滴水，下面的纸杯空了。夹子上有一小根毛刺，他取下来时被扎了一下，低头拔掉，按了按指腹。

　　他把布叠好，装回自己的袋子。木夹拿在手里，弹簧比刚买的松一点，但还好用。他想了一下，没有丢进工具袋里，单独放到包的夹层，和那本活动小册子放在一起。

　　回宿舍的路上，学校广播已经停了。操场那边还有人在跑步，脚步一阵一阵，混着篮球落地的声音。章昔慢慢往前走，到宿舍楼下才掏出手机，去搜了一下那个名字。

　　他搜到公司，搜到那次活动的预告，照片里的秦以岫站在别的人旁边，没有看镜头。章昔放大了一点，看不清，又缩回去。手机屏幕亮着，他站在台阶下，第一次觉得五岁的年龄差其实有很长的一段路。他今天刚为了调一块蓝没能准时吃午饭，秦以岫已经在外面做了两年公司，手上拎着一个看起来随时能走的文件袋。

　　他还没有想过以后要怎么办，也没有决定要花多长时间去喜欢一个人。他只是把那张照片又看了一遍，然后关掉手机，上楼洗掉手指上没擦净的颜料。

　　四年后的晚上，木夹仍然压在餐桌边。章昔看着它，想起那根已经被自己拔掉的毛刺，指腹轻轻摩挲了一下。秦以岫从卧室出来，叫他洗澡，说明早不用去店里，可以把闹钟往后调。

　　章昔说知道了。他把票据往夹子底下塞深一点，起身的时候，指尖碰到木头光滑的侧面。那一点蓝已经干了四年，再也洗不掉。