3、没有回复的一小时 秦以岫是在 ...
-
秦以岫是在下午看见那行字的。
他在会议室外面等人，手上拿着刚打印出来的几页材料。走廊里的空调比办公室低，他把纸换到另一只手里，想问章昔的午饭吃了没有。聊天列表上，章昔的名字后面有一小截没发出去的话。
昨天他没有看见。今天早上问人到没到店，用的是电脑上一直开着的聊天窗口，他在那里收到了章昔的回复，以为两边都一样。
他点进去，输入框里躺着几个字：刚开完会，我现在。
字停在“现在”后面。他的手指挨到屏幕边，没动。昨天从会议室回办公室，连着三场会，他先拿杯子喝水，水已经凉了；接着看见章昔问他几点下班，说想过来。他读了，还在脑子里算了到那家新餐厅的时间。他记得自己打了字，因为打到一半，有人敲门。
后面是路萱拿着材料进来，他把手机扣在桌边，告诉她稍等，先回了主管的一句话。电脑上弹出几个要确认的事项，他顺手处理掉，再抬头去看她带的表。他以为那条消息已经回过了。
秦以岫看了看记录，昨天最后一条发出去的消息，竟然还是中午叫章昔换个午饭。
“秦总，进去吗？”
有人从另一侧过来。秦以岫抬起头，说等两分钟，拿着手机走到窗边。窗户打不开，外面有一只鸟落在很窄的窗台上，他站近一点，那只鸟便飞走了。他拨了章昔的电话。
第一遍没有接。
秦以岫没有马上再拨，给他发了句有空回我电话。发完以后，他重新点开手机，确定那条绿底的消息出现在对话里，才把手机放下。旁边的人还在等，替他扶住了会议室的门。秦以岫进去，坐下以前又看了一次屏幕。
章昔正在画室里洗调色刀。早上接猫画像的客户临时多发来三张照片，他趁着还没出门，先拿手机看了一遍。猫在新照片里睁着眼，鼻子旁边那道浅色毛总算清楚一些，偏偏他画的是闭眼的版本，对方又问能不能改成睁眼，觉得更精神。
他把调色刀放进盆里，给客户回消息，解释表情换了，脸部的细节也要跟着改，原来说好今晚交，可能得延到明天下午。他没有多收这一回的钱，只请对方确定以后别再换照片。对方说好，给他发来一个不好意思的表情。
消息谈完，他才看见秦以岫的未接来电。
他把手上的水擦干，走到窗边回拨。画室在一栋旧楼的三层，窗户对面也是楼，午后能照进来的太阳不多，地上有一道狭长的亮处。他站在那里，听了六七声，电话才被接起。
“刚才在开会。”秦以岫的声音压得低，“你等一下，我出去。”
章昔说：“要不你先忙。”
“出来了。”
秦以岫身边的杂声小了，章昔听见门关上的声音。他不知道对方要说什么，把毛巾叠好，放在窗台上。窗台上还躺着一颗掉落的图钉，尖朝外，他顺手把它转过来。
“昨天你发的消息，我看到了。”秦以岫说。
章昔的手停住。他看见玻璃上自己的一点影子，脸很模糊，只有拿着手机的动作是清楚的。
“那你为什么不回？”
问出来比他想的容易。大概因为隔着电话，秦以岫看不到他此刻的表情，他也不用在说完后立刻装出一个没关系的笑。
“我打了回复，没点发送。刚才打开手机才发现还在里面。”秦以岫说，“昨天会拖了很久，回办公室以后有人进来问材料，我先处理她的事，后面忘了检查。我一直以为已经回你了。”
章昔咬住嘴唇里的软肉，没有立刻回答。
秦以岫在另一头等了一会儿，接着说：“不是没看到，也不是信号不好。是我漏了。”
楼下传来很响的一声关门。章昔向后让开半步，毛巾一角被他的手带下来，他捡起来，又搭回原处。其实也不是很长的一段话，秦以岫说清楚了，那条没回的消息便有了来处。可他昨天拿着手机从车站出来，先把屏幕擦干净，再往下拉了好几次；到前台登记时，犹豫要不要再发一条，怕显得自己催得太紧。这些都还是他一个人做过的事。
“你后来不是看见我了。”章昔轻声说。
“嗯。”
“我说你忙，你都没想起来。”
秦以岫没有马上答。过了一会儿，他说：“我当时以为你刚到，没想起你已经发过消息。”
章昔望着窗外。昨天听到那句话时，他只觉得自己很难看，像拎着东西站到别人家门口，却被问了一句怎么事先不说。他知道秦以岫不一定有那个意思，但知道并不能让他把当时的脸色也改掉。他已经白着脸，已经说了气话，还在车里哭成那样。
“你没有回我，我才想过去找你的。”他说。
“我知道了。”
章昔把手机拿远一点，吸了口气。他不想在电话里又哭，昨晚眼睛才消下去。他看着窗台上的那颗图钉，忽然很认真地想，要是没有去就好了。他那时在画室里等，等到天黑，秦以岫自己打电话过来，问他吃没吃晚饭，也许两个人就没有这一场别扭。
但他又不甘心这样想。明明是他想见秦以岫，想见不是错事。
“今天晚上一起吃饭，好不好？”秦以岫问，“我去画室接你，六点半到。”
章昔没有立刻答。
秦以岫接着说，昨天看过一家新开的西餐厅，本来想约他，后来忘了提前说。
“你昨天也想出去吃饭？”章昔问。
“嗯。没跟你说，等下班才想起来。”
章昔的手指在窗台上停住了。那块灰沾在指腹，擦了一下，留出一道很淡的痕。
“那去吧。”他说。
“你想去那家？”
“你不是想去吗。”
“也可以换别的。看你想吃什么。”
章昔垂下眼，过了一会儿，才又说：“就那家吧。”
秦以岫确认了一遍时间，又问他是不是有画要交。章昔说有一张，客户改了要求，今天不用交了。秦以岫便说晚上不用赶，想画到什么时候都可以，到了他会先打电话，不上去找。章昔听着，心里那一点硬慢慢软下去，又有一小块仍然硌在那里。
他想问那个来问材料的人。是昨天那个女生吗，她经常这样进去吗，秦以岫为什么不让她坐到桌子对面。电话里没有人看着，他只要再开一次口就好。可秦以岫已经在说抱歉，他这时问，会不会把一个原本说清的事情又绕回去。
“还有别的吗？”秦以岫问。
章昔用力眨了一下眼：“没有了。你去开会吧。”
挂断以后，他仍然站在窗边。手机屏幕灭了，窗户里映出他的脸，和刚才几乎没什么分别。楼下有人在晾一床被单，白色的一角晃过去，又晃回来，他看了片刻，才回到画架前。
他今天原本要调一块暖灰。那张画是为小群展预备的，还没确定能不能送去，场地不大，每个人只收一两张，周未明前两天请他先把照片和尺寸发过去。章昔不喜欢在画到一半时拍照，画布上有几处反光，手机里看着会比实际轻。但对方要看，他便试着把画架转到侧面，拿纸挡住顶灯。
画面里是一扇没画完整的门，门边放着一把椅子。椅子上没有人，却挂着一件被穿软的外套。他把那件外套上的灰色调淡一点，觉得太干，添了很少的褐，又退后去看。不是他上午设想的样子，但比原来安静。
他站了很久，脚后跟酸起来，才想起应该拍照片。手机拿在手里，他先习惯性地点开秦以岫的聊天窗口，停了一下，退出来，发给周未明。
下午三点，齐安拎着两罐咖啡过来，叫他帮忙看一张店里的小海报。春分准备在周末做一场小型插花体验，四个人就能开，六个人是上限。上一版海报把价格写得太小，进店问的人总以为只收材料费，齐安后来用笔加了个很大的数字，破坏了章昔原来留的那块空白。
“这回你先写清楚。”齐安把自己排的样稿摊在桌上，“我不想又拿着记号笔给你添。”
章昔接过来看，上面一朵玫瑰被拉得很长，花头都变尖了。他指给齐安看，齐安凑过来，皱了皱眉，说怪不得像被饿了两天。
“图不能这么拉。”章昔打开电脑，“你要留这么宽的地方，就换个横图。”
他把电脑边几张废稿挪开，给齐安腾出一个位置。两个人一边喝咖啡一边改海报，讨论用粉色还是浅黄，齐安坚持要把时间挪到最上面，说客人总看不见。章昔觉得最上面得留标题，最后各退一步，把时间放到标题下面，用另一种颜色。
改完时咖啡已经不冰了。齐安低头去看桌边一只压着票据的木夹子，用手指拨了一下。夹子一侧沾着深蓝色的干颜料，弹簧有点松，能夹住的纸不能太厚。
“你还留着这个啊。”
章昔顺着他的手看过去：“一直能用。”
“当年美术楼丢了多少把这种夹子，我们班最后拿东西夹画，连晾衣夹都用上了。”齐安把夹子拿起，夹到海报的一角，“你这个也是展览那次拿的吧？”
“嗯。”
齐安没有继续说秦以岫。他把样稿举到窗边，看远一点的效果，嘴里还在算纸张要印多少。章昔却看着那只夹子，忽然想起很多年前的午后。那时夹子的木头还是新的，靠近弹簧的地方有一根细毛刺，他拿在手里，拇指被扎了一下。
“你说四个人会不会太少？”齐安问。
章昔回过神：“第一次先这样吧。太多了你顾不过来。”
“你不是也在？”
“我那天得先去拿画框，可能晚一点到。”
齐安啧了一声，把海报卷起来：“行，我一个人带四个，勉强能活。你别拿个框拿到天黑，店门我还得关。”
章昔答应了，送他到门口。旧楼楼梯窄，齐安侧着身往下走，手里的纸卷敲到扶手，发出空空的声音。章昔站在上面，看见他头顶很快消失在下一层拐角处，才把门关上。
他没有立刻回画架前。他把那只夹子拿下来，在掌心里转了转，木头磨得很滑，蓝颜料结成一点不平的硬块。画室里东西越来越多，坏掉的笔也不舍得马上扔，塞在罐子里，写不清是哪年买的。这只夹子却不同，他知道自己第一次在哪里见到它。
下午那一阵太阳移开了。他重新开灯，接着画猫的眼睛，先画暗的部分，再用很细的一点浅色提起来。这张小画像难的地方不在多复杂，是客户认得它，也每天看见它。他画得再漂亮，只要少了那个歪脖子的习惯，对方就会知道不像。
章昔盯着照片，忽然想笑，又没笑。他也每天看见秦以岫。睡醒看见，吃饭看见，对方拧开水杯、抬手松领口，他都认得。可看见得再久，好像仍然会认错一些东西。
他把平板上的猫像存好，放到一旁。周未明回他消息时，他正在为那张油画找一支细笔。画室里有两支外壳一模一样的细笔，一支尖已经散了，他用一圈纸胶带做了记号，下午洗的时候泡湿，胶带掉下来，混在一起又分不清。他把笔尖蘸湿，一支一支在废纸上试，手机在旁边振了三下。
周未明说，照片收到了，想知道画面下方那一块暗色是否也是外套的一部分，最好再补一张没有顶灯反光的局部。章昔把手里的笔放好，用干净纸垫住手机后面，挪到画布旁边，换了两个角度拍。
那一块其实是椅子腿落到地板上的暗部。他发出去，又写了两句解释，删掉一句。他不太愿意让人先读一大段解释再看画，但照片确实会压掉部分颜色，不说明也怕对方看错。最后他只说了材质和画到哪一步，约定周末之前补一次清楚的照片。
对方没有催他，很快说好，又告诉他场地目前在调整，可能会有一面墙比最早说的窄，先按原尺寸准备，不用为了摆进去就改画。章昔盯着那几个字，心里松了松。他之前确实想过，把右边锯掉一小条是否更容易挂，想到后来又觉得不该先动画，便一直没做决定。
周未明又问起以前看过的两张小画，一张窗台，一张灰墙，是否还在继续。章昔翻出旧照片，说最近改过，等光好一点，再补清楚的。对方说都可以先看看，不必现在就定哪张。他将那两幅从门后移出来，站远看过，才发现自己这几天总盯着椅子，倒把它们忘了。
他把卷尺找出来，重新量了外框的位置。地上的纸箱挡住一侧，他得先把箱子挪开，才有地方退后。箱里装着几瓶开过的底料，提起来颇有分量，他分了两次搬到门后，额角已经出了汗。
门外装裱店的郑禾恰好上来送一包钉子，看见他弯着腰搬，问是不是又要换地方。
“没有，腾个位置。”章昔接过钉子，“昨天要的那种？”
“对。老板找了半天才翻出来，拿在手里当古董给我看。”郑禾顺手扶住纸箱一边，“你这间再买一张桌子，就只能从窗户进出了。”
“窗户也开不全。”
“那算了，还是劝你别买。”
他们把箱子放稳。郑禾看了一眼画，没有问画的意思，只指着下边一处说，装框的话这里别涂得太厚，压边时容易碰。章昔走近去看，把他说的位置记在旁边的小纸上。郑禾送完东西就走，楼道里很快响起他下楼的声音。
章昔在门口站了一会儿，回去拧开一瓶水。水是上午带来的，喝起来有一点温，他一口喝了半瓶，才发现自己的后背也湿了。他把窗户能开的那一边推到头，站在那道很窄的风里，等汗慢慢落下去。
手机上还有秦以岫的聊天窗口。他没有再翻昨天，往上滑了一下，看见早上那句记得吃午饭。再往下，是下午发来的，有空回我电话。两条之间的时间不算短，他却都知道自己在做什么。早些时候的那一个小时也是这样，秦以岫一定有很多事情在做，可章昔当时只知道，对方没有理他。
他把屏幕关了，走到画布前。刚才量尺寸时，外套的一处边缘被灯照得发亮，他换了个位置去看，又拿起笔，添上原本迟迟没落下去的一小块颜色。这一次他没有再刮掉。
六点二十分，他把画笔洗净，桌上的手机亮了。秦以岫说已经到楼下，问他收拾好了没有。章昔原本还有一点地方要补，看到消息便把笔拿起来，又放下，回复说五分钟。
他把颜料盖好，检查窗户，拿着包出门。走到楼梯转角时，身后画室的门发出轻轻一响，他又上去推了一下，确认锁住，才继续往下。
秦以岫没有在车里等。他站在旧楼入口的台阶旁，手上拎着一袋东西，穿着早上出门那件衬衫，袖口卷起了一点。路边停着几辆电动车，一辆车前面的塑料雨衣滑到地上，他替人捡起来搭回车把。章昔看见这个动作，脚步慢了一点。
“下来了。”秦以岫转过脸。
章昔嗯了声，问他买的什么。
“保鲜膜。还有纸。”
袋子里果然是昨晚记下的几样东西。章昔看着袋子，忍不住说：“你去超市了？”
“旁边就有一家，早到了十分钟。”
章昔本来想说这些可以让送货的送，又把话咽回去。秦以岫打开后座，把袋子放好，转身看他：“今天有点堵，去餐厅要四十分钟。会不会饿？”
“还好。”
“那先过去。”
章昔坐进车里，秦以岫没有立刻开车，从纸袋里摸出一只小面包，放到他手上。包装袋上写着超市的标签，刚做出来不久，隔着一层薄塑料还温温的。
“怕你路上饿。”
章昔拿着面包，手指慢慢拢起来。今天下午他其实吃了两块饼干，不算饿到撑不住，可他没有解释。他撕开袋口，掰下一小块，见秦以岫还没发动，递过去问他吃不吃。
秦以岫低头，就着他的手吃了。章昔收回手，掌心里留着一点面包屑。
路上秦以岫没有提昨天的事情，章昔也没有。他们说了画室楼道里的灯坏了，章昔晚上下楼得开手机照；说春分周末的活动，四个人能赚多少钱，齐安算了好几遍，最后发现自己忘记把包装纸算进去。秦以岫听完，问要不要他帮着看看账。
“不用，都算好了。”章昔说，“我们自己会算。”
“嗯。”秦以岫没有再往下说。
章昔看了他一眼，觉得自己刚才那句话有一点硬，补充道：“就是没赚多少，招不到人还得取消。”
“第一次做，总要试一试。”
“你又知道。”
秦以岫想了想：“我也取消过活动。”
章昔等他说原因。秦以岫说那时场地的电没弄好，临时拉线来不及，只能另约时间。他说得很简略，章昔却听得很清楚，问后来有没有赔钱。秦以岫说赔了一点，买来的盒饭不退，他们几个人吃了两天。
章昔笑了，先前那点硬也跟着松下去。他很少听秦以岫讲工作里不太成功的事，通常只知道他晚上有会、明天出差、手机里又有人等。他知道秦以岫创业很忙，却不太知道忙里面也有两天没吃完的盒饭。
餐厅在一栋商场的六层，窗外正对着另一栋楼，风景并没有介绍里好看。秦以岫订了里面的位置，避开出风口。服务员拿来菜单，章昔看了一遍，把自己想吃的两样圈出来，算了一下分量，觉得够了。秦以岫又加了一道蔬菜，没有点酒，说开车。
等餐时，章昔把手机里的猫照片拿给他看。
“昨天你说它睡得不安稳，就是这个。”
秦以岫看得很认真，还把屏幕拉近了一点：“它在看拍照的人。”
“现在这张是醒着的。”
“难怪比昨天清楚。”
章昔把修改前后的两张图并排放给他看，指出鼻子旁边那撮毛，说客户就是想留下这个。秦以岫听着，问如果眼睛换了，整张是不是都得重画。章昔说不用，纸上画不一样，平板还好改，只是眼神改了，周围也得跟着动一点。
“那今天画了多久？”
“三个多小时。还有一张油画，没画完。”
“明天还要去店里吗？”
话题又慢慢回到时间上。章昔把手机拿回来，屏幕暗下去，照出他垂下的睫毛。他告诉秦以岫明天不用，轮到齐安上午。他可以在画室待一天，周末之前要把给群展的资料发全。
秦以岫说好，明天早上不用那么早起来。
服务员来上菜，打断了他们。章昔把杯子挪开，盘子放在刚空出来的位置，酱汁的味道很香。他切下一小块肉，尝了尝，秦以岫问怎么样。他点点头，说还不错，便把自己盘里另一种配菜给秦以岫尝了一点。
这一顿饭没有出错。没有人临时打电话叫秦以岫回去，服务员也没有弄错他们点的东西。秦以岫甚至注意到章昔总把水喝完，先替他续了一次。章昔坐在灯下，看对方拿起杯子，忽然就很想把昨晚没说的那几句话说出来。
他用叉子尖拨开盘边一片叶子，抬头：“昨天……”
秦以岫放下刀叉。
章昔看着他的眼睛，原本已经到了嘴边的问题又拐了个弯：“你下午连着开会，不累吗？”
“累。所以今天没有再排到晚上。”
“是因为要来吃饭？”
“嗯，答应了你。”
章昔的指头紧了一点。这三个字让他高兴，也让他不敢再往前问。他怕自己一开口，就把今天这顿饭弄得和昨天一样。秦以岫已经挪出时间，已经来接他，还在车里给他买了一只普通的面包。每一件都是真的，他不能假装没有。
“那你多吃点。”他把面前的盘子往中间推了推。
秦以岫看了那盘菜一眼，夹了一点，吃下去才说：“刚才你是不是还有话想说？”
章昔摇头，摇完了才发觉自己太快。他低头喝水，凉水从喉咙下去，刚才那点热也被压下去一些。
秦以岫没再追问，只叫服务员把账单拿过来。章昔伸手去拿自己的包，想说这回他付，秦以岫已经扫了码。他说下次我请你，秦以岫很自然地应了一声好。
下次这两个字听着总让人安心。章昔靠在电梯的扶手边，看楼层一格一格往下跳，慢慢把身体靠近秦以岫。肩膀碰上去，对方没有让开，手伸过来，握了握他的手指。他们没有在电梯里说话，走出商场时，晚风从空地上吹过来，把章昔的头发吹乱了一点。
回到家，秦以岫去放买来的东西。章昔把包放好，从里面拿出下午带回来的几张票据，怕明天忘了记账。他翻到最后，发现那只旧木夹也跟着进了包，大概是收海报时顺手夹上的。
他把票据放在桌边，独自拿着夹子坐了一会儿。秦以岫在厨房问纸巾放哪里，他说原来的柜子，还有一包拿去车上。答完以后，他又看了看夹子上那一点蓝。
那是他大二那年的颜色。不是今天在画室调的这一种，过了很久，他仍然认得。
秦以岫从厨房出来，看见他手里拿着东西，问是不是夹子坏了。章昔说没有，随手把夹子张开，又让两片木头合上。声音很轻，弹簧仍然有一点力气。他想问你还记不记得，想了一下，又没问。那天的人很多，画也很多，秦以岫要见的不是他。章昔从椅子上起身，把夹子放在票据上面，蓝色的那一面朝上。秦以岫替他关掉餐桌旁的大灯，只留下走廊的灯。他回头看了一眼，仍然能看见那一点颜色。
作者有话说
第3章 没有回复的一小时
