《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

37、如果再问一次 章昔的小单

　　章昔的小单间里，豆腐在平底锅里滋滋响。

　　锅是十一月那个下午和秦以岫一起买的，平底，带一个玻璃盖，可以煮面，也能煎东西。他当时在超市货架前站了很久，最后选了尺寸最小的，想着自己一个人吃饭，太大了不方便收。

　　现在那口锅里摊着几块煎到一半的豆腐，旁边等着没有下锅的青菜。他拿着锅铲，忽然很后悔。

　　秦以岫站在他身后，手里端着刚洗好的蘑菇，问是不是放在这里。

　　“先放着吧。”

　　章昔用锅铲碰了一下豆腐，底下似乎还没煎稳，稍用力就要碎。他不敢继续，停住，又担心再等一会儿会糊。油响得很热闹，他额头上起了一点汗。

　　秦以岫看着那几块豆腐，显然也没有更好的意见。

　　今天请人来吃饭的是章昔。

　　周六下午秦以岫给他发消息，问晚上想不想出去。他刚把插图的第二稿发给客户，没什么别的事，原来想答应，打字打到一半，看见窗边晾着的两件衣服，忽然改了主意。

　　他回，外面没什么想吃的，可以在我这里做。

　　消息发出去，他盯着看了好几秒，才发现自己并没有先问秦以岫愿不愿意来。他的地方小，楼也旧，跟他们从前住的地方完全不同。两个人要坐在一起吃饭，得先把他用来放电脑的小桌清出来。

　　秦以岫很快说好，问用不用带东西。

　　章昔让他直接来，一起去买。

　　他们在楼下碰面，去了附近的菜场。傍晚菜不如早晨齐，卖青菜的阿姨把剩下的几把往一处拢，说最后这些便宜。章昔挑了两把，又买豆腐和蘑菇，走到卖肉的摊位前，问秦以岫想吃什么。

　　秦以岫看了一圈，说鸡肉吧。

　　摊主拿出半只，问剁不剁，章昔说剁。刀落在案板上，他突然想起家里那口小汤锅炖不下半只鸡，急忙说等一下。

　　摊主抬起刀，看他。

　　章昔张着嘴，耳朵有点热。秦以岫在旁边问，是不是不用这么多，摊主就又换了一块小一些的鸡腿肉，问他拿这个行不行。

　　最后他们买了可以简单煎熟的鸡腿肉，一小袋免淘米，还有一小瓶酱油。回去的时候，章昔提着最轻的那袋青菜，听塑料袋在手里窸窣响，一直怀疑自己为什么非要做饭。

　　他并不是完全不会做，只是以前两个人一起住，秦以岫家里的厨房什么都有，他习惯少一件就去柜子里找。搬出来以后，一个人吃得简单，面条里加个蛋，买一点现成的菜，也能过一顿。他没认真试过，在这一个灶上给两个人做出一桌饭。

　　秦以岫进门时，在门口站了一下。

　　章昔原本想说不用换鞋，话到嘴边，还是拿出了刚买没多久的备用拖鞋。鞋的颜色有点亮，是店里最后一双适合秦以岫尺码的。他那天说服自己，家里总要备一双，不能有人来了没有鞋穿，买回来却一直放在柜子最里面。

　　秦以岫换上，低头看了一眼。

　　章昔立刻说：“不好看你也穿。”

　　“挺好。”

　　秦以岫把鞋尖并在一起，确实没有勉强的意思。他那件颜色深的外套下面，踩着一双浅橙色拖鞋，章昔看了一会儿，自己先扭头笑了。

　　进来以后，秦以岫没有四处看。他问买来的菜放哪里，章昔领他去小小的操作台。水槽只能放下一只盆，秦以岫洗蘑菇的时候，章昔就没办法洗手，两个人让了一次，又碰到一起。

　　秦以岫往后退，肩膀碰着冰箱门。

　　“你先站那边。”章昔说。

　　“我洗完了。”

　　“那也站那边。”

　　秦以岫端着盆去小桌旁等，一句话都没反驳。章昔看他真的站到墙边，心里又觉得自己像在赶人。水从指缝里冲过去，他关了龙头，回头补了一句：“这里太挤了，不是嫌你。”

　　秦以岫点头：“我知道。”

　　就这样，两个人绕着那口小锅，做了一顿还没开始吃就已经很累的晚饭。

　　豆腐最后还是碎了两块。章昔把锅铲拿起来，盯着那个缺口看，秦以岫很自然地拿了一只盘子接，说这个放下面，看不见。

　　“看不见就没碎？”章昔问。

　　秦以岫想了一下：“吃的时候更看不见。”

　　章昔看着他，半晌，低下头把碎豆腐盛进去。锅里的油没放多，豆腐并没有糊，只是样子不太整齐。他夹了一点尝，盐也合适，终于没有再为难它。

　　秦以岫替他量好米，米要先在小汤锅里煮，煮好盛出来，才能让出灶位。章昔看着已经端出来的两盘菜，有些着急，想是不是该先煮饭。他明明在菜场就提醒过自己，回来一忙，还是按以前的习惯先做菜了。

　　“是不是凉了？”他低声说。

　　秦以岫摸了一下盘边：“还热。”

　　“等饭熟就凉了。”

　　“那先吃一点菜。”

　　“哪有这样吃饭的？”

　　秦以岫不说话了，章昔语气里的急又慢慢反弹回来，落在自己身上。他把量水的杯子拿过来，手指捏得很紧，心里说不出为什么这么想把今晚做好。

　　不只是想证明自己能过。

　　他已经一个人住了一阵，没有秦以岫也会吃饭，也能把衣服洗干净。可秦以岫来了，他还是希望这间小屋给人留下的不是凑合，不是离开原来的家以后，他就在一个角落里难过地等人。

　　他希望秦以岫在这里坐下，会觉得喜欢。

　　于是连一盘没有煎整齐的豆腐都变得很不合时宜。

　　锅盖盖上，章昔终于没事可做，转身去擦小桌。他原来画的几张速写放在桌边，下面压着插图的修改单。秦以岫帮他把电脑挪到床边的矮柜上，挪前先问能不能合，章昔说保存了，可以。

　　两个人在小桌两边坐下。窗外的树后是另一栋楼，有人在阳台抖床单，布料拍打栏杆，声音听得很清楚。秦以岫喝着章昔倒的温水，杯子是很普通的玻璃杯，杯底贴纸没撕干净，留了一圈不太透明的胶。

　　“你别抠那个。”章昔看见他拇指停在杯底，忍不住说。

　　秦以岫抬眼。

　　“我上次抠了半天，越抠越黏。”

　　“可以用一点油。”秦以岫说。

　　“吃饭用的？”

　　“嗯，擦一下，再洗掉。”

　　章昔看着他，忽然没有了刚才那种怎么都不对的着急。他把杯子拿过来，放在桌上：“吃完你弄。别弄得满屋子都是油。”

　　秦以岫答好。

　　章昔的目光在他身上停了片刻，慢慢落下。他还是很熟悉这个人。熟悉他坐下之后手会放在哪里，喝水前先看杯子里剩多少，不说话的时候并不是不高兴。他知道这些，却又时常觉得自己一点也不懂。

　　“饭大概要多久？”秦以岫问。

　　“十五分钟吧。”

　　秦以岫拿起手机，看了一眼，又放下。

　　章昔看见了，心里那一点安静突然动了一下。他没问在看什么，转头去盯锅盖边缘冒出来的白气。过了半晌，秦以岫的手机亮起，一个十五分钟的计时出现在屏幕上。

　　章昔把视线收回来，手指在膝盖上松开。

　　“其实……”他开口，又停住。

　　秦以岫等着。

　　章昔本来想说，其实你不用怕玩手机，我也不是那么难相处。可话一到嘴边，他就觉得自己又在说一件很轻的假话。他确实会在意，尤其是现在。他还没学会让一个屏幕亮起来的时候，只是一个屏幕亮起来。

　　他慢慢换了个说法：“你有事就跟我说。”

　　秦以岫点头：“今天没有安排。电话如果来，我告诉你。”

　　章昔嗯了一声，拿筷子把盘子里那块碎豆腐拨开，让它沾到一点汤汁。忽然没那么想把它藏在下面了。

　　“你可以先尝一点。”他说。

　　秦以岫看着他，像是想起刚才被拒绝的提议，嘴角很轻地动了动，却没拿这件事笑他。他夹一块豆腐，吃完说不咸，挺好。

　　章昔也夹一块，两个成年人坐在小屋里，等一锅白饭，先吃了半盘菜。

　　计时响的时候，米饭还需要再焖一会儿。秦以岫替他把锅盖上的水擦掉，章昔把菜放回锅里温了温。最后上桌已经快七点半，比他们原来想的晚了许多，米饭略软，青菜也没刚出锅时好看。

　　但热气升起来，桌子还是一点点满了。

　　章昔吃了几口饭，才觉得肚子确实饿。秦以岫先把骨头挑出来，免得小桌上盘子不够放。他的橙色拖鞋踩在桌子下面，两条腿略微侧着，才能避开章昔的膝盖。

　　“坐得开吗？”章昔问。

　　“可以。”

　　“你别老说可以。”

　　秦以岫停了一下，低头看桌底，再看章昔：“膝盖有点挤。”

　　章昔站起来，把桌子向窗边挪了几寸，自己换到短边去坐。重新坐下时，他膝盖轻轻碰到秦以岫的腿，两个人都没立即收回去。

　　“这样呢？”

　　“好多了。”

　　章昔埋头吃饭，隔了半晌，才在心里觉得高兴。那高兴很小，就像桌子真正腾出来的那一点地方，够让一个人伸直腿，不必一直替另一个人忍着。

　　饭后秦以岫收碗，章昔想去帮，秦以岫让他坐着，说他刚才已经忙很久。水槽边站不下两个人，他也确实没什么可以帮的，只好把地上滴到的水擦干，再去收窗边晾着的衣服。

　　衣服有一件没干透，他拿下来摸了一下，又重新挂回去。秦以岫洗完碗，照着刚才说的，把玻璃杯底下那层残胶擦掉了。他重新冲水，拧龙头时，左手食指在金属边缘碰了一下，很轻地吸了一口气。

　　章昔听见，转过头：“怎么了？”

　　秦以岫把手抬起来，指腹侧面有一道细小的裂口，没有血。

　　“昨天拆东西，纸划的。”

　　章昔走过去看。裂口很浅，碰了水才发白，连一道完整的红痕都算不上。他知道不用大惊小怪，可还是把秦以岫往旁边拉了一点，自己把水龙头关好。

　　“那你还洗那么久。”

　　“刚才没觉得。”

　　章昔没继续说他，拿干净毛巾让他擦手，自己去翻抽屉。他的小药盒放在袜子旁边，搬来的时候随手塞了进去，还没换地方。他从里面找到小袋棉签和一小片创可贴，拆开看了有效期，才拿出来。

　　秦以岫坐着，看他低头拆包装，想说不用，话到嘴边，没有说。

　　章昔抬眼，正好看见他的表情：“干了才贴，不会把水捂在里面。”

　　“好。”

　　“你是不是想说这点小口不用管？”

　　秦以岫顿了顿，点头。

　　章昔把创可贴贴好，绕到指腹另一侧，用手指压了一下边缘。不是多么熟练，贴完才发现稍微偏了一点，好在没有挡住关节。

　　“反正我找出来了。”他说。

　　秦以岫把手翻过来，试着弯了弯手指：“那就贴。”

　　章昔忍不住看他，刚才那点忙乱里终于多了些没有负担的高兴。秦以岫不是一直都有办法，也会被纸划，会把手伸到水里，等到疼了才想起来。章昔照顾这道小口，不用先想自己是不是添麻烦，也不用等秦以岫把一切做完才递一杯水。

　　他把包装纸收掉，顺手将药盒挪到抽屉靠外的位置。

　　秦以岫还坐在椅子上，肩膀略微放松，下巴也没有刚进门时抬得那么直。章昔看了他一会儿，问是不是累了。

　　“今天还好。”秦以岫说，“昨天睡得少。”

　　“工作？”

　　“有点事，回来晚。早上又醒得早。”

　　章昔嗯了一声，没有继续问他到底是什么事，也没急着说那你走吧。他把屋里最白的那盏灯关掉，留下桌边的小灯，问这样看不看得清。

　　秦以岫抬头看了一圈，答看得清。

　　“那先坐会儿。”章昔说。

　　他说完，将水槽里已经冲干净的杯子拿出来。秦以岫伸手接了一只，擦干杯壁，递还给他。

　　章昔接过，指腹在杯底抹了一下，光滑的。

　　“真弄掉了。”

　　“嗯。”

　　秦以岫低头擦干自己的手，把擦手布挂回去。小屋里做饭的味道还没散，窗缝留着一点，冷风从脚边进来。章昔站在桌边，看见秦以岫走回来，没有问几点了，也没有摸手机。

　　“喝水吗？”他问。

　　秦以岫说好。

　　章昔重新倒了温水，两个人坐下来，谁都没有把今晚再往下一件事推。他的小屋没有电视，床尾有一盏灯，灯罩不大，照在被子上，暖黄的一圈。平时他吃完饭会回客户消息，或者把电脑打开继续画。今天电脑合着，他看见自己的影子落在柜门上，旁边多了一点秦以岫的。

　　他忽然想问一句话。

　　想了很久。从秦以岫说要重新追他开始，从那次来花店开始，也许更早，他就一直想再问一次。但每次到了可以开口的时候，他又觉得答案已经听过，问得太多，秦以岫可能会烦。

　　他以前也是这样。想问，觉得不该问，等忍不住了，就变成一句你根本不喜欢我。

　　秦以岫听见的是责备，开始找自己做了什么。他听见那些解释，又觉得没有一件碰到自己想知道的地方。

　　章昔把杯子放到桌上，声音很轻：“秦以岫。”

　　“嗯。”

　　“你现在喜欢我吗？”

　　秦以岫抬头看他。

　　他的眼睛很平静，章昔心里却一下变得很慌，好像自己把一件本来可以藏好的东西摔到了两个人中间。明明只问了最短的一句话，他已经想去捡，想说我随便问问，你不用这么认真。

　　秦以岫先开口了。

　　“喜欢。”

　　很直接，连思考都没有。章昔指尖缩了一下，攥住自己膝盖上的布料。他听见了，又怕这两个字只是在回答题目。

　　“你都没想。”他说。

　　秦以岫顿了一下。

　　“这不用想。”

　　章昔看着他，嘴角要往上，又被自己抿住。他知道这话有点不讲理，问了嫌人回答得快，等人慢下来，大概又要觉得迟疑。他没有继续为难，只是垂下眼睛，不知道怎么让那一点高兴更稳妥地留在自己身上。

　　秦以岫也没有立刻说话。过了一会儿，他的手伸过来，碰了碰章昔按在膝上的手指。

　　章昔没有松开。

　　“还想问什么？”秦以岫问。

　　章昔摇头，过了片刻，又很轻地点了一下。

　　“你喜欢什么？”

　　秦以岫这次确实想了。章昔等着，手慢慢从裤子上松开，任秦以岫握住。他自己都能感觉到手指有些凉，秦以岫的掌心干燥，刚洗过碗，指腹却很暖。

　　“我喜欢……”秦以岫说到一半，停住了。

　　章昔低头看着两个人的手，胸口一点点绷紧。秦以岫从来不是会讲这些话的人，他当然知道。可知道并没有让等待变得很容易。

　　“你不想说就算了。”他小声说。

　　秦以岫握住他的手，没有让他收回去。

　　“我在想怎么说。”

　　章昔没再动。

　　秦以岫抬眼看他，神情有一点认真得过头：“你画画的时候，会先不理别人。但我知道不是不理我。有时候我坐在旁边，你想明白了，会突然给我讲。我不一定听得懂，你会换一个说法。”

　　章昔听着，眼睫动了一下。

　　“这也算喜欢？”

　　“算。”秦以岫说，“我看过你之后，会想再看。以前你来找我，走之前总要回一下头。我后来会等那一下。”

　　章昔把脸偏开了一点。

　　他不知道秦以岫看见过。那些回头里有很多不愿意承认的舍不得，他总以为自己做得很不明显，走到门口，假装想起什么，或者隔着玻璃看看有没有忘带东西。

　　秦以岫接着说：“你生气的时候，我确实经常不知道为什么。但你不说话，我会想听你说话。不是随便谁开口就行。”

　　他说完，似乎觉得还有哪里不对，眉头皱了一下。

　　章昔看过去，秦以岫低声补了句：“我以前没有想清楚这一点，就一直让你先高兴再说。”

　　屋子里静了下来。

　　外边不知道哪一家在做饭，抽油烟机嗡嗡响，夹着小孩子叫人的声音。章昔听得见，又觉得离自己有些远。他摸着秦以岫的指关节，轻轻压一下，再松开。

　　“我不高兴的时候，也很烦。”他说。

　　“有时候我也会烦。”

　　章昔的手停了。

　　秦以岫看着他，接下去说：“但我不是想让你走。”

　　章昔没有马上抬头。那句话落下来，有一点刺，又很真实。他不可能永远不让人觉得难相处，秦以岫也不可能每一次都不疲倦。他怕的从来不是秦以岫会皱一下眉，是那一下皱眉之后，原来就不多的喜欢也跟着没有了。

　　秦以岫的手还握着他，没因为说了会烦就松开。

　　章昔喉咙里很紧，过了一会儿才说：“你以前没有告诉我。”

　　“嗯。”

　　“我以为你嫌我了，只是不好意思说。”

　　秦以岫停顿很久，像是在把过去某些话放回当时的位置。他并不能一下全想明白，可看着章昔低着的头，也慢慢知道了那种每次都会擦肩过去的误会有多难受。

　　“我现在告诉你。”他说。

　　章昔吸了一口气，抬头看他。眼睛有一点红，没有哭。他今天没遇到什么特别坏的事，饭做得一般，屋子还是小，那个没入选的展也没有忽然给他补一个位置。

　　秦以岫只是坐在这里，说喜欢他，说偶尔会烦，却不是要他走。

　　他第一次觉得这两句话能放在一起，不必选一句当真的。

　　“你还想亲我吗？”章昔忽然问。

　　话出来的时候，他自己也吓了一跳。手一下握紧，连秦以岫的手指都被捏了一下。他很想把脸转走，硬撑着没动，看着秦以岫。

　　秦以岫看他的眼神慢慢变了。

　　那变化很小，却让章昔耳后一下热起来。秦以岫没有笑，也没有拿一个很礼貌的回答把这句话放过去。他看了看章昔的嘴唇，才重新看他的眼睛。

　　“想。”

　　章昔心口跳得很快。他原以为听到这句话，自己会更敢一点，可他还是坐在椅子上，指尖发僵，连呼吸都不知道要放在哪里。

　　秦以岫没有立刻靠过来。

　　他只是抬起另一只手，将章昔耳边一点翘起的头发压下去。手指擦过耳廓，章昔轻轻缩了一下，随后又没有避。

　　“我一直想。”秦以岫低声说，“但我不知道你现在想不想。”

　　章昔望着他，过了半晌，慢慢摇头。

　　秦以岫的手停住，很快收回去，神情没有变冷。章昔急了，伸手抓住他的袖口。

　　“我不是那个意思。”

　　秦以岫看着他。

　　章昔低下头，声音轻得几乎要听不见：“不是不想。我就是还没有……”

　　他没能说完。没有准备好，听起来像一个能把什么都拦住的理由。可他明明想要，明明会在秦以岫靠近时心软，又还是怕这点身体上的贪恋会让自己把其他事情都忘了。

　　秦以岫把手重新搭在他手边，没逼他说完。

　　“今天先不亲。”他说。

　　章昔看着自己的手，过了一会儿，轻轻嗯了一声。

　　并没有很失落，也没有完全松口气。那种想要还在，像做饭时锅里一直没散的热，在身体里慢慢停下来。他捏着秦以岫的袖口，最终换成握手。

　　两个人又坐了很久。章昔给秦以岫看了客户回来的修改意见，只有两个很小的地方，一个颜色，一个落款的间距。秦以岫没有说这很简单，只问是不是今晚要做完。

　　章昔说不急，明天上午给就行。

　　“那今晚别做了。”秦以岫说完，看了他一眼，“你想做也可以。我只是觉得你刚刚站了很久。”

　　章昔笑了一下：“我知道。”

　　他把电脑重新放好，没有打开。秦以岫起身去把窗户关小，走到床边时，没有坐上去，只把刚才挪过去的外套拿起来。章昔站在桌边，心里很轻地动了动。

　　“你几点走？”

　　秦以岫看时间：“九点半了。现在走。”

　　“哦。”

　　“明天下午能见吗？”

　　章昔想了想：“我要去花店。”

　　“我过去买花。”

　　章昔看向他：“你上周又买回家的那束还活着吗？”

　　秦以岫表情变得有一点谨慎：“大部分。”

　　章昔忍了一会儿，终于笑出来。没有追问大部分到底是多少，也没说花都养不好还追人，只去门边拿来秦以岫的鞋，放在垫子上。

　　秦以岫穿好鞋，回头看他。章昔站得近，手里还拿着那双橙色拖鞋，没有像平时那样马上放进柜子。

　　“你明天来了，可以给我看一下。”章昔说，“拍张照片。我看还有没有救。”

　　“好。”

　　秦以岫拉开门，楼道的冷气进来。章昔本能地缩了缩肩，秦以岫就把门挡住了一点，让他往里面站。

　　章昔没退，只是看着他，忽然又小声问：“我下次再问，你会不会烦？”

　　秦以岫想了一会儿：“问喜欢你吗？”

　　章昔点头。

　　“不会。”

　　“你别骗我。”

　　“嗯。”秦以岫说，“如果我没听清，你再问一次。”

　　章昔眼睛弯了一点，又很快低下头。他把拖鞋整齐地放到鞋柜外侧，让它留在开柜就能看见的位置。

　　门关上，楼道里脚步声渐渐远去。章昔在门边站了一会儿，才回去收两只杯子。杯底已经洗干净了，贴在桌上，没有那圈怎么都擦不掉的胶。

　　他端起秦以岫用过的那只，放到水槽里，手指在杯壁停了停。

　　里面还剩一点温水。