《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

36、那次答应以前 十二月的第

　　十二月的第一个星期，章昔去了一趟学校附近的画材店。

　　他从前常在那里买东西，毕业后搬远，去的次数少了。老板还认得他，抬头问是不是又来拿便宜的那种底料。章昔说不是，今天要另一种，老板从柜台下面拖出两个桶，告诉他最近又涨了一点。

　　章昔蹲下看标签，心里把剩下的材料钱算了一遍。

　　前几天那个烘焙店的委托最后谈下来了，对方没要原来那么多修改，只改比例和其中一个产品，费用也相应减了一些。他上午把初稿发过去，等对方回消息的时候收拾东西，才发现画室里的底料已经快空了。

　　本来附近就能买，偏偏他惯用的那款断货。熟悉的店主给他留了一桶，他索性跑过来，顺便看看画笔。

　　画笔倒没有涨多少，但他看中的那支还是比预计贵。章昔把笔放在手里转了两下，笔毛很齐，压下去再抬起来，能很快恢复原样。他犹豫片刻，还是放回去了。

　　秦以岫站在旁边看，并没有拿起来替他付。

　　他下午在附近见客户，结束后给章昔发消息，问忙不忙。章昔正在坐地铁，回了店的位置，秦以岫于是过来，没有约好一天都在一起。他进门时，章昔已经把两个桶的配方说明翻过一遍。

　　老板看了秦以岫一眼，没认出来，问是朋友吗。

　　章昔拿着底料，手指在塑料提手上紧了紧。

　　秦以岫先看向他，没有抢着回答。

　　章昔忽然很烦这个问题。说朋友，好像把以前在一起的日子擦掉；说男朋友，又是自己现在还没有答应的事。他嘴唇动了动，最后说：“以前的男朋友。”

　　老板愣了一下，显然没准备在收银台听见这样精确的介绍。他看向秦以岫，秦以岫神情没有变，说了声您好。

　　“现在在追我。”章昔又说。

　　话说出口，他先把脸转开了。老板哦了一声，拉过塑料袋装底料，很识趣地说这桶重，提的时候小心，不要往衣服上蹭。秦以岫伸手接，章昔没有拦。

　　出了店门，风从领口灌进去，章昔把围巾往上拉了一点，心里还在为自己刚才那句话发热。他不是有意要在人前宣布什么，也不是非要秦以岫当场承认，只是忽然不想再让一句模模糊糊的朋友替自己站在那里。

　　秦以岫提着袋子走在他旁边，隔了几步才开口。

　　“你刚刚说得对。”

　　章昔一时没反应过来：“什么？”

　　“我在追你。”

　　章昔眼睛看着前面，耳根却已经红了：“我知道。”

　　“我怕你觉得我不说话，是不愿意。”

　　他把这句话说完，才停下来，问章昔要往哪边走。章昔站在路口，看红灯上变动的数字，没有马上答。

　　他原来确实会这样想。

　　如果不是秦以岫补了一句，他晚上回去，大概还要琢磨很久。琢磨自己为什么要多嘴，琢磨秦以岫会不会觉得没有必要向卖画材的人交代，琢磨他那句您好是不是太生疏。秦以岫的表情又很平常，什么都找不出来，于是所有不高兴都显得是他自己生出来的。

　　现在秦以岫先说了，他反而不知道怎么接。

　　“往左。”章昔说，“有家吃饭的店，我以前去过。”

　　他们沿着学校外边的街道往前走。很多店换过招牌，一家以前复印论文的小店变成了咖啡店，门口摆着两只金属凳子。章昔看了一眼，想起自己曾经在这里站到很晚，等老板把一摞作品集的图片打完，机器卡了两次纸，最后他拿着几张偏色的打印页回宿舍，越看越觉得像别人的画。

　　他随口告诉秦以岫，秦以岫也停下来看。

　　“我在这儿等过你。”秦以岫说。

　　章昔转头。

　　“什么时候？”

　　秦以岫看着现在的玻璃门，似乎在确认是不是自己认错。门的位置没变，店面比记忆里亮，原来贴满复印价格的地方，如今写着咖啡豆的产地。

　　“你临毕业那年春天。”他说，“有天下午。我本来约你吃饭，你说忙，后来改了时间。”

　　章昔站着，慢慢想起一点模糊的事。他大学最后那一学期很忙，临近毕业，每天总有做不完的东西。秦以岫那时候开始主动找他，他又高兴，又总怕自己理解错。一个邀请要在心里翻很多遍，忙得不能去，也要很快解释清楚自己在干什么，怕秦以岫下次就不再问。

　　可是他们没约成的饭有过几次，他已经分不清。

　　“我没让你在这里等啊。”

　　“我知道。”秦以岫说。

　　人行道有些窄，身后有人经过。秦以岫拎着袋子往里让，章昔跟着他退到一旁，仍旧抬头看他。

　　“你不是跟我说你在公司吗？”

　　“后来过来的。”

　　章昔不说话了。秦以岫低头看了一眼他被风吹红的鼻尖，指了指前面：“先去吃饭，我跟你说。”

　　那家小饭馆还开着，招牌旧了，菜单也换成了新塑封的。店里坐着几桌学生，背包放在脚边，说话声音很大。章昔找了个靠墙的位置，秦以岫把材料放在桌下，先拿纸擦了擦椅面。

　　章昔一直看着他。

　　“你先说。”

　　“先点。你不是中午只吃了饭团？”

　　章昔抿嘴，拿过菜单，点了一道鸡肉，一道青菜，还有一份汤。秦以岫加一碗米饭，把单子递出去。服务员走了，他才终于坐好，面对章昔那双催促的眼睛。

　　秦以岫并不常向别人讲自己做过什么，尤其是那种既没做成，也没产生结果的事。在他从前的记忆里，这不过是一个调错了时间的下午。他白跑了一趟，没有见到人，回来继续工作。若不是今天路过，他或许很久都不会主动提起来。

　　可章昔看着他，好像很想知道那个没有发生在自己眼前的下午。

　　“那时候我有一点烦。”秦以岫说。

　　章昔刚刚放松的眉心立刻皱起来。

　　“烦我？”

　　“不是。”

　　秦以岫答得很快，随后又停了停，像是觉得自己有必要把这句话说完整。

　　“是事情都忙完了，我又想找你。但是你有课，有画要交。我不知道自己还能拿什么理由让你出来。”

　　章昔搭在桌边的手指不动了。

　　“你为什么一定要有理由？”

　　秦以岫看着他：“那时候我也没想明白。”

　　那年春天，秦以岫二十七岁，湾亿已经过了最初几个人挤在一间办公室里的时候，但事情并没有因此变少。工作里的安排，他通常有明确的来由。找谁，谈什么，什么时候结束，都不难开口。

　　章昔却不在那些安排里。

　　最初接触的时候，是一个很热情的学弟。后来秦以岫知道他喜欢自己，也认真想过应该怎样说清楚，不能让人因为自己随手的照顾误会更多。章昔有时被他说得很难过，却又会很快笑起来，问那下次能不能再见。

　　秦以岫不是从那个时候就喜欢他。他记得很清楚。

　　他也记得，自己后来开始不太愿意听到下次再说。

　　那次他下午没有会，原本打算把一份旧方案看完。十一点多，他给章昔发消息，问晚上要不要一起吃饭。发出去时，他已经看过校外两家店的营业时间。那不是工作需要，可他没有专门去想。

　　章昔过了二十分钟才回，先说对不起，又说下午要一直在工作室，老师晚一些过来看，他们几个人得把要交的东西整理好。最后问周六行不行。

　　秦以岫说行。

　　回完，他继续看方案。页面上有一处旧数字没改，他看到三遍才发现。窗外有车在按喇叭，楼下便利店的送货员把纸箱推到侧门。他把文档关掉又打开，突然觉得这个下午并没有原来想的那么适合工作。

　　四点，他拿起车钥匙，下楼开车。

　　到学校附近时才四点半。章昔还没忙完，他也没有新的理由联系。他在那家打印店外边停下，原本只是想找一个能坐一会儿的地方。店里有个女生在等证件照，老板用裁纸刀切相纸，一下偏了，又重新量。

　　秦以岫站着看了片刻，觉得自己在这里很不合适，像一个既不打印也不复印、却占着人家地方的人。老板问他要什么，他想了想，从手机里找出一份确实需要看的资料，发过去打印。

　　“所以你真的印东西了？”章昔问。

　　秦以岫点头。

　　章昔盯着他，嘴角慢慢动了一下：“印完呢？”

　　“看完了。”

　　“在那儿？”

　　“嗯。老板给我搬了个凳子。”

　　章昔低头，拿着桌上的杯子，肩膀终于很轻地抖起来。他不想笑得太厉害，又忍不住，眼睛在灯底下亮了些。

　　秦以岫看着他，自己也觉得那天下午有一点奇怪。他花钱打印了十几页材料，坐在一张很矮的塑料凳子上看，膝盖被迫抬高。门口不断有学生出入，每个人都知道自己要做什么，只有他看着手机上的时间，又觉得没必要问章昔几点结束。

　　问了，章昔可能会赶出来。

　　秦以岫那时候已经知道章昔会这样。有时候他并不是真的有空，只是很想见秦以岫，连一句约饭都舍不得拒绝。秦以岫从前会按他最后说出来的可以安排，后来偶尔看见他眼底熬出来的淡青，才慢慢意识到可以和有空未必是一回事。

　　那天下午，他第一次不太愿意让章昔赶。

　　不是因为饭有什么要紧，是他不知道这一阵想见到底应该怎么处理。他二十七岁了，能处理许多看起来比这更复杂的事情，却在学校外面一张塑料凳子上坐得腰疼。

　　五点多，章昔发来一张照片。

　　不是发给秦以岫的私人照片，是他们那天整理好的几张画，靠在工作室墙边，角落里有同学露出半只胳膊。章昔说终于弄完大半，还得等老师，今天可能很晚。

　　秦以岫低头看那张照片，先看画，再看照片边缘那半只胳膊。一个完全没有必要的问题忽然冒出来：他们是不是忙完还会一起吃饭？

　　他没问。

　　他知道章昔有同学，有课，有很多与自己无关的事，知道这件事十分正常。他只是有一瞬间，不太喜欢自己被排在那些事情的外面。

　　然后他又觉得这个念头不合理。

　　章昔喜欢他，并不等于每天都应当抽出时间给他；他前些天还在想自己不该随意回应，现在别人认真做自己的事，他又盯着一张照片看。

　　秦以岫坐在打印店，终于把最后两页材料折起来。

　　他给章昔发，你先忙。

　　“就这样？”章昔问。

　　“后面问了你吃饭没有。”

　　“我说吃了？”

　　“你说还没有，让我先吃。”

　　章昔想了很久，仍然只能想起一个很模糊的聊天框。他那年春天有太多夜晚，忙完就看手机，看见秦以岫主动发来的话，连回宿舍都走得轻一点。他不知道原来其中有一回，秦以岫就在学校外边。

　　“那你怎么不告诉我？”

　　秦以岫用手指碰了一下杯沿。

　　“我没有约成，又自己过去了。说出来，好像你得负责来见我。”

　　章昔看着他，心口忽然酸得很慢。这个理由既让他想笑，又让他有一点难过。他可以想见那时候的自己，如果秦以岫说我在外面，他会立刻收拾东西下楼，路上还要照一照玻璃，看看头发乱不乱。

　　他不知道自己会不会因为秦以岫没有告知就先来而不高兴，大概不会。他那时实在太喜欢了，有一会儿见，就会高兴很久。

　　可秦以岫没有让他去。

　　那个他不知道的下午，就这样留在了秦以岫自己那里。

　　“后来呢？”章昔问。

　　服务员来上菜，热气一下隔在两个人中间。秦以岫把汤往里移，免得挨到章昔的手，等人走了，才说后来在旁边吃了一碗饭，就回公司。

　　“等了多久？”

　　“不到一个小时。”

　　章昔低下头，小声说：“也挺久的。”

　　秦以岫看着他，过了一会儿才开口：“小昔，我不是说我也等过，所以你以前那些就没有关系。”

　　章昔捏着勺子，没抬眼。

　　“我今天看见那家店，才想起那天。”秦以岫说，“那时候我已经想见你了。但我当时还以为，是你突然没空，我不习惯。”

　　他讲得并不漂亮，像一边说，一边在检查自己有没有把顺序记错。章昔却听得很认真，连刚才锅里还在冒泡的汤都忘了盛。

　　“那你后来怎么知道的？”

　　秦以岫沉默片刻：“后来发现，即使见到了，我也会想下一次。”

　　章昔抬起头。

　　秦以岫对上他的眼睛，神情有一点不自然。他能说出发生过什么，说到自己当时想过什么，就不得不在很多不习惯的话前面停一停。

　　“你不来的时候，我会看手机。你来了，我觉得高兴。有一次你忙完，要走了，我明明也有事，还问你要不要再坐一会儿。”

　　他顿住，低头看手边的杯子。

　　“再想不明白，就有点不应该。”

　　章昔没有立刻笑。

　　他记得自己那年春天的很多事，记得跑着去坐最后一班地铁，记得秦以岫有一次主动问他周末做什么，记得确认交往以后自己很长时间都不敢相信。他把这些记忆收在心里，总是先看见自己伸出去的手，久而久之，连秦以岫伸过来的那一截都被他放到旁边。

　　不是没有记得。

　　是他后来每次难过，都很容易把它们改写成，秦以岫只是人好，秦以岫终于被他磨得没办法。

　　眼前这个人没有拿一叠证据摊在桌上让他认错，只是说了自己一次没有见到他的下午。章昔却觉得那些原本很重的记忆，慢慢有了一点别的形状。

　　“你那时候是真的想跟我在一起吗？”他问。

　　秦以岫说：“是真的。”

　　没有犹豫。

　　章昔垂下眼睛，喉咙紧了一下。他已经听过秦以岫说，那是自己的选择；他也知道不能永远把一句认真答应改成勉为其难。可知道和心里安稳地相信，中间总还有很多时候，会掉下去。

　　“我有时候就是会忘。”他说。

　　秦以岫问：“忘记我说过的话？”

　　章昔点头，又摇头：“也不是全忘。就是不高兴的时候，我会想，你答应得很认真，可后来又好像不需要我。”

　　店里有人叫服务员加饭，声音很近。章昔停了一下，等那个人坐回去，才继续说：“我知道你不是故意的。可我那时候不知道怎么办，我又很怕自己烦。”

　　秦以岫看着他，手慢慢挪过桌面，碰到他的手背。

　　这次章昔没有先看周围。

　　他把手翻过来，指尖搭在秦以岫掌心，搭了一小会儿，才说：“先吃吧。再不吃都凉了。”

　　秦以岫松开手，替他盛一碗汤。汤上的油浮在灯下，章昔拿勺子慢慢吹，没有急着喝。他想起刚才的打印店，想起那张不知道被扔到哪里去的塑料凳子，忽然有一种很迟的心疼。

　　那心疼没有大到遮住自己的委屈，也不需要拿两个人等待的时间算谁欠谁。它只是多出来的一点东西，让他知道，自己那时一门心思往前走的时候，秦以岫也曾经朝他这边走过一段，只是两个人没有刚好碰见。

　　饭吃到一半，章昔问：“那十几页东西后来有用吗？”

　　秦以岫想了想：“改了两个地方。”

　　“坐那么久，就改两个？”

　　秦以岫看着他：“那天下午主要也不是去改材料的。”

　　章昔低着头，终于又笑了。

　　吃完饭，天已经完全黑了。学校门口有学生三三两两出来，外卖员站在路边打电话，冬天的风从校门里面吹过来，带着一点树叶的干味。章昔站着看了一会儿，没有提出进去。

　　他已经毕业一年多，很多地方变了。他曾经以为自己在这里追人追得很难看，连回忆都不太愿意带人看。今天站在门外，还是有一些酸，却也没有那么想绕开了。

　　两个抱着画板的学生从他们面前过去，其中一个怕风吹散手里的纸，低头用下巴压住，另一个腾不出手帮忙，只能替他挡一挡。章昔侧身让开，看见纸角上沾着没有擦净的铅笔灰。他从前也这样拿过东西，往往走到半路才后悔没带大一点的袋子。那几年并没有因为喜欢谁，就只剩下喜欢谁这一件事。他还在这里学了怎么画一只手，怎么把一张不满意的画改完，怎么在很饿的时候等朋友一起去吃晚饭。

　　校门另一侧有人卖烤红薯，摊子旁边围着两个人。章昔闻到甜味，脚步慢了一点，走过去问还有没有小的。刚吃过饭，他并不饿，只是今天忽然很想拿一个在手里。

　　摊主掀开盖子，夹出几个，章昔指了最靠边的那一个。秦以岫还没来得及说什么，他已经把钱付了。红薯套进纸袋，外头再套一层薄袋子，摊主提醒烫，他用两只手接过来，一边拿一边换。

　　“刚才没吃饱？”秦以岫问。

　　章昔摇头：“想吃一点。”

　　“回车上吃？”

　　“不要，在车上会掉。”

　　他四处看了一眼，最后走到靠街的一段矮墙旁，把装红薯的袋子放在墙头。墙上有土，他先垫了两张纸，垫好又怕它滚，伸手扶住。秦以岫站在旁边，替他提着另一只空袋子。

　　章昔用纸包着红薯，掰成两半。里面金黄，冒着热气，中间有一点糖汁沾在手指上，他嘶了一声，赶紧把手指拿开。秦以岫往前一步，他已经把小一点的那半递过来。

　　“你吃这个。”

　　秦以岫接了。很久没有站在路边吃这种东西，他先看章昔怎么拿，再慢慢剥开外皮。

　　“大学的时候，我有一次买了两个，想拿给你一个。”章昔说。

　　秦以岫抬起眼。

　　“后来你说你在外面。我自己吃了两个，撑得晚上在画室坐不住。”

　　章昔讲完，低头看手里的红薯。以前他可能只会记得没送出去，会觉得这也是一次很委屈的事。其实那晚他回去以后，齐安还笑他，说以后追人之前先问问对方需不需要，不然总有一天得把自己撑进医院。

　　他当时很不高兴，觉得齐安一点也不懂。

　　今天想起来，他先想到的却是自己吃到第二个一半时，实在咽不下去，又舍不得扔，举在手里盯着发愣的样子。他轻轻笑了一下，笑自己那时很傻，也不是只为了讨好秦以岫。

　　“我后来就不买两个了。”他说。

　　秦以岫看着自己手里那一半，问：“那我今天是不是分多了？”

　　章昔一怔，随即伸手去拿：“还我。”

　　秦以岫往旁边让了一点，不给他。章昔本来也没真想抢，手指碰到秦以岫手背就停了，收回来，重新握住自己的纸袋。

　　他们站在校外吃完了那个小红薯。最后一点贴着皮，不容易刮，章昔吃得很慢，吃完擦了两遍手。秦以岫去找垃圾桶，将两个纸袋一起丢进去，回来时肩上落了一小片干叶。

　　章昔替他拿掉，捏在手里。叶子已经干脆，轻轻一碰就断开一角，他没有继续捏，走到路边，把它放回花坛。

　　秦以岫提起材料，问他是不是直接去画室。

　　章昔点头。烘焙店还没回初稿，他想先把买来的东西放好，再回小单间。秦以岫说送他，车停在前面那条路，他们得再走几分钟。

　　走过咖啡店时，章昔停下来，往里面看了一眼。店员正在擦台面，两张矮凳被挪到屋里，玻璃上倒映出他们并排站着的影子。

　　“以前那个老板去哪儿了？”他问。

　　秦以岫不知道。

　　“他打印很慢，还贵。”章昔说，“我有一次急着交东西，多给他钱，他跟我说机器也着急，着急没用。”

　　秦以岫很轻地笑了一下。

　　章昔也笑，笑完继续往前走。他没去挽秦以岫的胳膊，但两个人之间没有刚才那么宽的一段空。他的袖子偶尔擦过秦以岫的袖子，走到路灯下，又碰一下。

　　到车边，秦以岫弯腰放东西。章昔站在车门旁，等他直起身，忽然说：“那天你告诉我的话，我应该会去见你的。”

　　秦以岫看着他。

　　章昔慢慢把后半句说出来：“但你现在不用那样等。想见就问我。我没空，会告诉你。”

　　“好。”

　　“有时候我说没空，不是烦你。”

　　秦以岫点头，隔了一会儿，反问：“那你也记得，好吗？”

　　章昔愣了一下，随后垂下眼睛，看自己鞋边的影子。

　　他知道秦以岫在说什么。知道有些话到了自己耳朵里，会比原来多出很多意思。他未必立刻就能改，可这一次，他没有急着证明自己是因为从前受过委屈才会这样。

　　“我尽量记得。”他说。

　　秦以岫替他拉开车门，手挡在车门上方。章昔低头坐进去，安全带拉到一半，又看向外面。

　　“你刚刚没问，我今晚想不想见你。”

　　秦以岫的手还搭在门上。他似乎确实没想到这句话，也没想到章昔会在这个时候要一个已经发生的答案。

　　过了两秒，他问：“今晚想吗？”

　　章昔把安全带扣好，声音很轻。

　　“想。”

　　秦以岫站在车外，看了他一会儿，才把门关上。没有什么特别夸张的表情，只是在绕到另一边时，走得比刚才快了一点。

　　章昔透过前挡风玻璃看见了，坐在车里，一个人把脸转向窗边。