《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

35、没有答案的夜晚 周未明的信

　　周未明的信息进来时，章昔正在调一块灰色。

　　他没立刻看手机。调色刀下面还有一点蓝，他想把它压下去，又怕加多了赭石，灰色会脏。窗外的光已经往下落，斜照在画布上，罩了一层很薄的黄，他伸手挡住一点，想看清自己刚刚铺的颜色。

　　手机又震了一下。

　　他擦了擦手，拿起来，先看见一句不好意思。

　　消息不长，周未明说那个冬季小组展的名单定下来了，场地比原来预计的小，最后只留了六个人的作品，他投的两张都没有入选。原本负责整理名单的人应该统一发邮件，她怕他等着，先告诉他一声。

　　章昔读完，把手机放在了桌上。

　　几秒钟后，他又拿起来，往前翻。报名的时候对方没有承诺过入选，他清楚。周未明只是说可以试，尺寸和系列方向都符合征集要求，最后还要看放在一起的效果。

　　他当时回复，我知道，谢谢周姐。

　　现在那句话还在聊天框里，显得他早有准备。

　　章昔低着头打字，先打没关系，删掉，重新打，谢谢告诉我。

　　周未明回了一个点头的表情，又说过些天可以把退回的资料一起拿给他，不急。她下午在现场，很快去忙，没有继续安慰。他看着输入框，想问落选是因为哪一张不好，想了一会儿，还是没有问。

　　她负责协调，并不是所有决定都由她来做。何况他也不确定自己想听到什么。如果她说作品很好，只是场地有限，他会觉得是安慰；如果她真的指出不好，他又未必能立刻平静地听。

　　章昔锁了屏，把手机翻过来。

　　调色刀上的灰已经不能用了。他刮掉，重新挤颜料，挤得比需要的多，白色在调色板上堆成一团。他看着那团白，突然不想动。

　　画室里很安静。隔壁郑禾今天没有来，门缝底下的光是暗的。走廊尽头有人拖着一个空箱子经过，塑料轮子在地砖上咯噔咯噔，声音到了楼梯口才消失。

　　他原来一直在等这次结果。

　　等得并不十分坦荡。他会在画到一半时点开邮箱，假装顺便清理无关邮件；睡前看手机，告诉自己反正也没有别的事；齐安问起来，他说还没消息，语气很轻，好像有和没有都行。

　　现在消息来了，他却忽然有点讨厌那种轻。

　　他把画室角落里包着的两张画拆出来。一张是傍晚的走廊，一张是窗边放过水杯的桌面，都是他最近半年断断续续在做的东西。画里没有很明确的人，但他用了很多时间去画人离开以后留下的痕迹。椅子被拖开的一点距离，桌边没有擦干净的水，一块从门外照进来又被挡住的光。

　　报名照片里的它们看起来挺完整。现在靠着墙放在脚边，却像他仓促交出的两句辩解。

　　章昔蹲下来，盯着走廊那张画看了很久。他记得画这条亮边时，自己调过三遍颜色，一度觉得这里最好。今天看，亮得太刻意，好像他怕别人不知道这幅画的重点，非要伸一根手指，按着人的脸让人看。

　　他抬手，指尖停在干透的画面前面，没有碰上去。

　　手机响了一声。他肩膀抖了抖，回头看，才想起还有人要来。

　　秦以岫发来消息，说自己五点五十左右出发，六点半前应该能到。要是路上堵，会再告诉他。

　　章昔看着那几行字，心里先松了一点，又不高兴起来。

　　他今天本来想让秦以岫看到自己工作时很有把握的样子。不是拿着一个失败等人来哄，也不是每次见面都只有他那一点绕不过去的情绪。昨天在花店，他做桌花，秦以岫在旁边看，他能说清每一种花为什么要放在那里。他喜欢那样。

　　现在画摆在脚边，他突然连吃什么都不愿意想了。

　　他回了一句，不用急。

　　发完又看了一会儿，终于补上，我今天可能不太高兴。

　　秦以岫没有立刻回。章昔把手机放下，站起来去清洗调色刀。水龙头松，拧得太紧会发涩，他手上用力，水流猛地喷出来，溅了前襟一点。他闭了闭眼，把阀门拧回去，慢慢冲干净刀面。

　　手机在桌上亮了。

　　“我知道了。还可以来吗？”

　　章昔站在水池边看，湿手在裤缝上擦了一下，没擦干，屏幕划了两次才划开。

　　“可以。”

　　他刚把这个字发出去，给他发过委托的店主打来了电话。对方做烘焙，上个月请他画了四幅小插图，印在节日礼盒上。尾款已经付清，现在想把其中一幅改成长条，顺便把里面的糕点换成新款。

　　章昔听着，把那封没入选的消息从屏幕上划掉，打开电脑，找出原来的文件。

　　“原图不是这个比例，直接裁会少东西。”他说。

　　“那你帮我挪一下呢？我也不懂这个，就是想做个门口的横牌。”

　　章昔握着鼠标，在纸上记了对方说的尺寸。他知道对方不是存心占便宜，说话很客气，店里的确不大，预算也紧。换在别的时候，他可能说好，我看看，做完才发现多花了一下午，又不好意思重新提钱。

　　今天他尤其想说好。仿佛只要有人还愿意用他画的东西，他就不该再计较一幅图算不算新的工作。

　　他嘴唇张了一下，最终没有答应。

　　“这个要重新排，还有一部分要重画。我晚一点给您发个费用和时间，您看能不能接受，可以吗？”

　　电话那边静了一小会儿。章昔的手指下意识扣住桌沿，已经开始担心对方会不会觉得他小气。鼠标底下的文件是他画的，有些细节他到现在还喜欢，可它躺在屏幕上，突然变得很像一个需要别人点头才能成立的东西。

　　对方很快说，可以，先发过来，她和合伙人商量一下。

　　电话挂断以后，章昔没有立刻松口气。工作未必能接下来，他也没有因为多说一句费用就变得更有底气。他只是坐着，把需要改的几处圈起来，估了自己能用的时间，发出一段很短的话。

　　等了几分钟，对方回，说比原来想的多一点，今天晚上讨论后明天告诉他。

　　章昔答好，把电脑合上。

　　他没有一直盯着屏幕等新的肯定。这次的事至少已经说清楚，不必在对方说谢谢的时候，自己又暗暗生气。他把写着尺寸的纸夹进文件夹，夹到一半，看见上个月存下来的那张转账回执，又抽出来看了看。

　　钱不多，是一笔他知道怎么来的钱。

　　他将纸放回去，手掌在桌上压了一下，才发现自己已经坐得腰背发酸。站起来时椅子往后滑了半寸，碰到墙边的纸筒，发出很轻的一声响。他扶正纸筒，把水龙头关好，去楼下买了一卷纸胶带。

　　楼下文具店只有一种宽胶带，偏黄，撕开时胶味很重。老板说这批就这样，要白的得明天送过来。章昔拿在手里看背面的规格，最后买了一卷，又买了最便宜的小本子。他原本不需要本子，但在柜台前站了太久，空着手离开像是专门下楼逃什么。

　　老板扫过码，将小票放在桌上：“你们楼上今天挺静。”

　　章昔嗯了一声。

　　“那个做框的小郑没来？”

　　“可能去送货了。”

　　“他前天还帮我换灯管。挺好一小伙子。”

　　章昔把东西装进袋子，陪着说了两句才上楼。楼梯有一段声控灯坏了，他走到拐角才被上面那盏灯照到，回头看时，下面的一截已经黑了。

　　他站在那里，忽然不想回画室。

　　里面有两幅没有选上的画，还有一幅他现在看不顺眼的。虽然它们不会说话，但他一进去，就像不得不回答自己到底会不会画这个问题。

　　他在楼梯上站了一分钟，冷得手指发硬，最终还是上去了。

　　六点二十五，秦以岫敲门。

　　章昔已经把两张退选的画重新靠好，没有包起来。他开门时，秦以岫看了一眼他的脸，手里拎着两个纸杯。

　　“喝热的还是常温的？”

　　章昔说热的。秦以岫把靠近里面那杯递给他，是不加糖的热豆浆。以前秦以岫不太买这个，章昔很久没在晚上喝过，接到手里，掌心先烫了一下。

　　“不是去吃饭吗？”

　　“可以晚一点。这个先喝。”

　　秦以岫把另一杯放在不碍事的位置，脱下外套，问衣服挂哪儿。章昔指了指门后的挂钩，里面还挂着他的工作服。秦以岫把两件衣服并着挂好，没有去动桌上散开的工具。

　　他找了张椅子坐下。章昔坐在另一边，热豆浆捧在手里，没掀盖。

　　过了半晌，他说：“没选上。”

　　秦以岫看向他。

　　“之前跟你说过的那个展。今天出的结果。”

　　“这两张？”

　　“嗯。”

　　秦以岫的目光移到墙边。画室里的灯很白，照在干燥的油画表面，稍微换个角度就能看见反光。他站起来，走到画前，没有急着说好看，也没有掏出手机。他看了一会儿，问是不是那一边场地少了。

　　章昔点头。

　　“他们一共选六个人。”

　　秦以岫回头：“那还有没有别的——”

　　“有。”章昔说。

　　秦以岫停住。

　　“还有别的展，还有别的机会，我知道。”

　　这句话落得有一点硬。章昔低头看自己手里的杯子，杯盖边缘被他拇指按下去一小块。他不想跟秦以岫这样说话，可刚刚那几个字一出来，他像被推到了一个很熟悉的地方。只要往别处走就好了，只要做下一件事就好了。失败不过是过路时踩到的一块泥，赶紧把鞋擦干净，谁还要站在那里看。

　　他偏偏还没能把脚抬起来。

　　“对不起。”秦以岫说。

　　章昔抬起头，看见秦以岫还站在画前，手垂在身边，神情有一点无措。那一瞬间，他又觉得自己很坏。秦以岫没说完，他先知道秦以岫一定会说错，连听完的机会都不想给。

　　可是今天他真的没有那么多力气。

　　“不用对不起。”他说，“我知道你想帮忙。”

　　秦以岫慢慢走回来，坐到原来那张椅子上。

　　“我不找别人问。”他说。

　　章昔听见这个，又皱了眉：“我没说你要找人。”

　　“嗯。是我刚刚想到了。”

　　秦以岫没有藏。他确实想过认识的人里有没有谁能了解这种小展，至少能问问落选的具体原因。念头只到一半，他就看见章昔的表情。那张脸并不愤怒，嘴唇抿着，像是已经很疲倦，却还得防着别人把自己抱起来，搬到一个不该去的位置。

　　章昔听了，手指更紧。他把杯子放到桌上，声音低下去：“你一问，人家可能就得回你。”

　　秦以岫没有否认。

　　“然后我就不知道到底是我问到的，还是你问到的。别人以后跟我说话，也要先想一想你。”章昔顿了顿，“我不想这样。”

　　“好。”

　　答应得很快。章昔望着他，眼里那点防备却没有立刻消失。

　　秦以岫看得出来，又并不能准确知道它还剩多少。他从前会觉得，说了好，就是事情已经结束，可以继续往下。他现在只坐着，等章昔拿起豆浆，掀开小小的饮口，喝了一点。

　　“你是不是也觉得我想太多？”章昔忽然问。

　　“关于这两张画？”

　　“嗯。”

　　秦以岫想了想：“我不知道。你比我在这上面花的时间多。”

　　章昔垂下眼睛。

　　他原以为秦以岫会说没有，或者说落选很正常。秦以岫这样回答，反而让他没了下一句已经准备好的话。杯子里的温度隔着纸传出来，掌心暖着，他喉咙却有一点发紧。

　　“我今天看它们，好像哪里都不好。”他说。

　　秦以岫转过头，看了看那两幅画。

　　“前天你怎么看？”

　　章昔没有立刻回答。

　　“前天也有不满意。但是觉得可以。至少……可以拿出去给别人看。”

　　“今天它们变了吗？”

　　章昔看向他，秦以岫也看着他，问题问得很实在。章昔忍了几秒，忽然很轻地笑了一下，笑完眼睛就红了。

　　“没有。”

　　“哦。”秦以岫说。

　　他没有顺着这个答案讲下去，仿佛确实只是确认画有没有改过。章昔低下头，用拇指擦掉杯盖上沾到的一点豆浆，越擦越觉得鼻子发酸。

　　他想说，可我看见它们的时候不一样了。

　　这话有点矫情，说出来，恐怕也很难让人明白。他刚刚还说不想让别人先想到秦以岫，现在坐在这里，又很想秦以岫能替他挡住一点难堪。挡不住结果，至少别让他独自坐在这几张画旁边。

　　秦以岫把椅子往前挪了一点。

　　椅脚擦过地面，响了一声。章昔抬头，秦以岫已经离得近一些，没有近到碰到他的膝盖。

　　“我可以坐这里吗？”

　　章昔嗯了一声，眼泪却掉下来，落在了自己的裤子上。他很快用手背蹭掉，接着又掉。他不想哭得像事情有多大，闭紧嘴，肩膀绷得很直。秦以岫从桌上抽纸，抽出来两张，递到他手边。

　　章昔没接，先把杯子放稳。

　　“烦死了。”他说。

　　声音很小，带着一点他自己都厌烦的鼻音。秦以岫的手停在半空，不知道他是在说画，在说结果，还是在说自己。

　　过了一会儿，秦以岫把纸塞进他手里：“先擦一下。”

　　章昔捏住纸，低头压在眼睛上。纸巾很薄，被泪水浸湿一点，贴住了眼皮。他看不见秦以岫，反倒能开口了。

　　“我很想去。”

　　“嗯。”

　　“我怕你来了问我结果，我还想装一下，说其实也没有那么想。”

　　秦以岫没有打断。

　　章昔吸了一下鼻子：“可我就是想。我投的时候就想去了。想挂出来，想看一下别人会不会站在那里看。也不用买，就看一会儿。”

　　他声音断了断，手里的纸攥得发紧。

　　他想过秦以岫来看这两张画。那时候他们还分开，他投出去，并没有把来看画列成一个未来一定会发生的场景。可他心里还是有，带着一点不肯认的盼头。也许到了冬天，他们能不吵架地站在同一个地方，他说这是我画的，你仔细看一下。

　　如今这个地方暂时没有了。

　　秦以岫在他旁边坐着，安静了一会儿，才说：“我想看。”

　　章昔把纸拿下来。

　　“我现在就在这里。”秦以岫说，“但是你今天不想讲，可以不讲。”

　　章昔看着他，眼睛湿得有些模糊。他知道这和挂在展厅不一样，知道自己不能拿秦以岫一句想看抵掉落选。秦以岫大概也知道，所以没有说这不就可以了吗。

　　章昔低下头，过了很久，终于把另一只手伸过去。

　　手指先碰到秦以岫的毛衣袖口，停了一下，才往里握住他的手腕。秦以岫转过掌心，接住他的手。那只手很暖，掌纹很清楚，他以前躺在床上看过很多次，指腹沿着掌纹慢慢划，秦以岫怕痒，会把手收起来。

　　今天秦以岫没有收。

　　章昔捏着他的手指，渐渐不再忍着，低头哭了一会儿。没有哭得很久，也没把所有从前的委屈都倒出来。他就是坐在一间不大的画室里，离自己想去的地方差了一点，暂时过不去。

　　秦以岫的另一只手碰过他的肩，最后很轻地停在上面。

　　他们坐了十来分钟，章昔先松手。他眼睛酸，脸也热，哭完有点头痛，低声问是不是已经很晚了。

　　秦以岫看一眼时间：“七点十二。”

　　“你饿不饿？”

　　“有一点。”

　　章昔转过头，秦以岫并没有摆出忍了很久的样子，只是如实回答。他忽然觉得胃里也空了，难过的时候不觉得，停下来，身体就在提醒还有别的事要做。

　　“在这里吃吧。”他说。

　　秦以岫点头，把手机递过来，让他选附近能送的饭。章昔翻了一会儿，最后点两份最普通的套餐，秦以岫问要不要加汤，他说不要，又看见其中一道菜有辣椒，伸手改成了别的。

　　点完，画室里没有那么安静了。楼下有人拉卷帘门，旁边的房间终于亮灯，是郑禾回来取东西。他在走廊里喊了一声章昔，问吃没吃，章昔开门说刚点。

　　郑禾手里抱着两只画框，见秦以岫在里面，打了个招呼，没往里走。

　　“你之前要的那个背板到了，明天给你拿过来。”

　　“好。多少钱，我转你。”

　　“我还没拆那包，一起算好了发你。”

　　章昔说行，又问他上次发来的尺寸是不是外框尺寸。两个人在门口说了几分钟，确认好要改的一处，郑禾就抱着框下楼去了。很平常的几句话，把章昔从刚才那股没完没了的自我怀疑里往外拖出一点。

　　他关门回来，见秦以岫已经把吃饭的地方收拾出来，只挪了那两张空凳子和一块遮灰的布，桌上瓶罐都还在原来的位置。

　　章昔拎过垃圾袋，把刚才用过的纸扔进去。

　　“我明天还要把这张画完。”他说。

　　秦以岫顺着他的目光，看向画架。

　　“嗯。”

　　“不然一直看着更难受。”

　　秦以岫问：“今天不改了吗？”

　　章昔摇头：“今天看什么都想刮掉，不能改。”

　　他回答得很确定，连自己也有一点意外。这些年画下来，他还是知道有些时候不能相信当下的判断。刚落选就要把整张画推翻，多半不是突然发现了什么，只是在生气。

　　他把画布转向墙，给自己留了一晚。

　　外卖送到时，秦以岫下楼取。章昔在上面洗手，洗到指缝里残留的一点颜料，反复搓，仍然有一层淡色。他忽然想起秦以岫刚刚握过这只手，赶紧低头看自己的掌心。

　　没有湿颜料，只是颜色染进了干燥的皮肤，应该没蹭到秦以岫身上。

　　秦以岫回来的时候，左手上真的有一点蓝。

　　“怎么弄的？”章昔问。

　　秦以岫看了一眼：“不知道。”

　　章昔有点不安，想拿湿巾，秦以岫已经用另一只手拆餐具：“先吃，吃完再洗。”

　　他那一点不安就停在那里，没能长成什么。两个人面对面坐，饭盒占了小桌的大半，豆浆挪到窗边，已经凉了。

　　章昔吃得很慢，饭里有一块结得发硬，他拨到旁边，秦以岫看见，没叫他别挑食。他吃到一半才想起秦以岫昨天说下午有事，问今天是不是也忙了一天。

　　秦以岫说上午在家处理一点工作，下午去看了父母。母亲给他拿了两盒包好的饺子，问章昔最近忙不忙。

　　章昔筷子停住：“你怎么说？”

　　“我说忙，花店和画室两边。”

　　“还有呢？”

　　“没有了。”

　　秦以岫看着他的表情，补了一句：“我没有跟她说你什么时候回去。我不知道。”

　　章昔低下头，把那粒拨开的饭重新夹进嘴里。他确实有过一点担心，担心秦以岫在别人那里还把自己当成迟早会回去的人，迟早，也就是现在不用认真问。

　　秦以岫记得不知道。

　　这个答案不太好听，却让他心里很轻地松了一处。

　　“阿姨身体好吗？”他问。

　　“挺好。她把餐厅灯罩拆下来洗，还没晾干。”

　　章昔愣了下：“那你爸呢？”

　　“我爸拿台灯吃饭。”

　　章昔把脸埋下去，笑了一声，刚哭过的喉咙有一点疼。他喝水，秦以岫把饭盒往自己这边拉，避免他碰倒杯子。

　　吃过饭，他们一起收掉桌上的东西。秦以岫去洗手，章昔帮他挤洗手液，看那块蓝在水里一点点变浅。最后还有淡淡的痕迹，秦以岫说没关系，明天就没了。

　　八点多，秦以岫该走了。

　　他穿外套的时候，章昔站在门边，看挂钩空出的位置。工作服又单独挂在那里，肩膀歪着。他忽然不太想回那个小单间，但也没有提出去秦以岫那里。

　　今天有些软弱，很容易把不想独自待着误认成已经准备好了。他不愿意明早醒来，再因为一个没有想清楚的夜晚退回去。

　　秦以岫系好围巾，问要不要送他回去。

　　“我再坐一会儿。”章昔说。

　　“好。”

　　秦以岫没有说陪他坐到什么时候，也没有叮嘱一大串。他把刚才挪开的凳子放回原处，走到门口，停了一下。

　　“明天我给你发消息。”

　　章昔点头。

　　秦以岫伸手拉门，章昔忽然叫了他一声。他回过头，看见章昔还站在门边，嘴唇动了一下，最后只是走近，抓住了他的衣角。

　　秦以岫低下头。

　　章昔靠过去，额头碰着他胸前的外套，手从衣角慢慢移到他腰侧。他没有抱得很紧，像是稍微松一点就可以假装不是自己主动。

　　秦以岫的胳膊绕过来，停在他背上。

　　画室里没有暖气，门缝透风。章昔把脸压在他衣服上，呼吸落进去，暖一阵，又渐渐冷下来。

　　“我明天可能还是不高兴。”他说。

　　秦以岫想了想，回答：“那你明天告诉我。”

　　章昔没有说好。他只是又站了一会儿，直到自己能松开手，才慢慢往后退。

　　秦以岫走后，他重新坐到小桌旁，拿起下午买的本子，写了明天要做的两件事。写完看了一会儿，没加第三件。

　　墙边那两张画还是原样，没有更好，也没有更坏。他给它们盖上一块干净的布，关掉最靠里的那盏灯。另一盏留着，照在手边的本子上，纸张很白。

　　他坐到九点，才收好钥匙，下楼回家。