《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

34、齐安的规矩 章昔到花店

　　章昔到花店的时候，齐安正站在一地牛皮纸中间，低头寻找他的早餐。

　　“你踩着的是不是？”章昔问。

　　齐安抬了抬左脚，下面只有一截包装绳。他又抬右脚，露出半张送货单。两个人对着那张纸安静了一会儿，章昔把自己手里的袋子递过去，里面有两只还热的包子。

　　“先吃我的。”

　　“我今天不能再吃一个塑料袋了。”齐安说。

　　昨天为了赶一批桌花，他把包子连着最里面那层薄膜咬了下去，吃到第三口才觉得口感有所进步。章昔昨天笑过，今天没有力气再笑。他把围巾摘下来，塞进柜子，先去洗水桶。

　　十一月快过去了，早晨的水已经很冷。他开龙头时忘了把袖口挽高，袖子湿了一圈，贴着手腕往上凉。后门外还放着刚送到的花，纸箱上写了店名，字迹被途中沾上的水洇开一点。花商少发了两扎洋桔梗，多给了同样颜色的六出花。齐安一边吃包子，一边对着手机说明天不能再这样换，今天的可以留，但差价要记清。

　　章昔蹲在旁边拆箱，把折断的枝条单独挑出来。玫瑰外层的花瓣有压痕，需要剥掉，剥得太狠又会显得花小。他用指腹顺着花瓣边缘捻了一下，停住，换了一枝。

　　今天有十二份会议桌花，十八束送给培训老师的小花束，下午还有一个人来取订好的生日花。单看数量不算吓人，可桌花要十一点前送到酒店，小花束的客人十二点来拿，花店照常开门，店里能做事的就两个人。

　　齐安昨晚说，干脆关半天门。

　　章昔看了一眼这个月的房租和进货账，没说好，也没说不好。他们最后决定把门开着，谁进来谁接待，实在赶不上再想办法。想办法三个字说得很容易，第二天早上八点四十，他们已经不太想听到有人来问一枝向日葵多少钱。

　　秦以岫的信息就是这时来的。

　　“我到了。现在可以进去吗？”

　　章昔看着手机，先看见屏幕上方的时间。他记得秦以岫说过今天可以来帮一会儿，但昨天收工太晚，他回去洗完澡，躺在床上只回了一句店里很乱，随后就睡了。

　　他以为那句话可能会被理解成别来。

　　现在人到了，他又有些说不上来的高兴，像刚从冷水里拿出来的手，忽然碰到了一点热气。

　　“来吧。”他回。

　　门上的小铃响了一下。秦以岫穿一件深灰色外套，手里提着纸袋，站在门口先看地上的水，再看桶和箱子。他没有直接往里走，问哪儿能放东西。

　　齐安抬头，盯着他手里的袋子。

　　“吃的？”

　　“粥和鸡蛋。”

　　“那你可以进。”

　　章昔没忍住笑了一下，秦以岫像是确实接到了入店许可，把袋子放在后边的小桌上，脱了外套。里面是一件普通毛衣，袖口整齐。他把袖子挽起来，问先做什么。

　　齐安没有立刻回答，先上下打量了他一遍。章昔知道齐安在想什么，赶在他开口前说：“别让他拆有刺的，先拆包装。”

　　“我还没有嫌弃他，你已经护上了。”

　　“我怕他扎出血。花还得挑。”

　　齐安点头：“有道理，不能因为私人感情增加损耗。”

　　秦以岫低头看玫瑰上的刺，表情很认真，没有觉得自己受到了冒犯。他接过一把剪刀，先问了哪一种包装能剪，哪一种扎带要留。齐安给他演示一遍，就转回工作台上处理花泥。

　　“还有，”齐安说，“你俩说话别站收银台前面，别把门挡住。客人要拿花，花先走；客人要付钱，钱先来。别问我站谁。”

　　秦以岫说知道。

　　章昔正在往桶里放水，背对着他们，耳朵却慢慢热了。他和秦以岫还没有重新在一起。这个事实他自己一直记着，被齐安这样说出来，却像他们已经在什么无人留意的时候偷偷复合了，只差今天在人前承认。

　　他想说我们又没怎么样，话到嘴边，看见秦以岫把剪下来的扎带按颜色收在一旁，忽然又不想说了。

　　如果秦以岫听见了，大概只会说，是，我们还没有在一起。

　　他知道那是实话。可今天早上，他没有特别想听实话。

　　秦以岫拆包装很快，剪开扎带后会握住花枝下端，让整扎花松下来，不至于散在地上。他第一次做，动作不算熟，花叶有时刮过毛衣，被细小的纤维挂住。他停下来，用另一只手一点点解开。

　　章昔走过去，把一件旧围裙递给他。

　　“穿这个。”

　　围裙原来是章昔的，浅绿色，胸前沾过洗不掉的颜料，右边口袋有一道自己缝的线。秦以岫接过来，套上脖子，系后面的带子。带子绕得不对，一边长一边短，他回头看了一眼，手没摸准。

　　章昔伸手替他拉出来，两个人一下站得很近。

　　秦以岫没有动。

　　章昔能闻到他毛衣上干净的衣物气味，不浓，靠近了才有。手指绕到他背后，布带擦过掌心，章昔忽然记起以前早晨秦以岫在家穿衬衫，自己坐在床边看他。他看过很多次秦以岫扣袖扣，有时候故意说扣错了，等秦以岫低头，才说骗你的。

　　那时候他想要一个临出门的吻，却很少直接说。

　　今天他也没说。他把结打好，往旁边让了半步。

　　“松一点，不然弯腰不舒服。”

　　“好。”秦以岫低头看了看胸前的颜料，“这个可以再弄脏吗？”

　　“这叫围裙。”

　　秦以岫于是放心了。

　　章昔转身去拿花，嘴角还没有完全放下来。齐安从工作台上看了他一眼，什么也没说，只把一张写了桌花尺寸的纸推给他。

　　十二只花器已经摆成两排。酒店那边给的桌面宽度有限，要求不挡人说话，也不能让垂下来的叶子勾住杯子。章昔先做了一只，压低花头，把几枝白色紫罗兰错开，没有塞得很满。他退后一点看，总觉得左边少了一层，伸手抽掉一枝，再插进去。

　　秦以岫在旁边看了一会儿，忽然说：“这样人坐在对面还能看见。”

　　章昔嗯了一声。

　　“所以不能做高了。”

　　他原本以为秦以岫接下来会问高度有没有标准，或者说这是不是比较省花。秦以岫却只是看着他手上的剪刀，等他放下，才把粥递过来。

　　“先吃两口。你手刚才一直在抖。”

　　章昔看向自己的手。他没觉得自己在抖，可能是冷，也可能只是拿东西时用了点力。但秦以岫把盖子打开了，热气升起来，他很难继续装作完全不需要。

　　“我洗一下手。”

　　他从秦以岫身边挤过去，肩膀轻轻碰了一下。花店后边很窄，平时他和齐安互相让来让去，并不觉得有什么。今天秦以岫在那里，连转身都像多了一件需要留意的事。

　　他端着粥坐在矮凳上，没坐满，只坐一点边缘。齐安也拿了自己那碗，三个人站的站，坐的坐，吃了一顿很不体面的早饭。秦以岫把剥好的鸡蛋递给章昔，章昔接过去，发现上面还有一小片壳。

　　“这里。”他指给秦以岫看。

　　秦以岫伸手来拿，想重新剥。

　　章昔却自己抠掉了，放进旁边的垃圾袋，低下头咬了一口。蛋黄有一点干，跟热粥一起咽下去，胸口也跟着暖了起来。

　　门铃很快又响。有人来买一束不超过八十块的花，要颜色热闹一点，说送给刚做完牙齿矫正的妹妹。

　　齐安放下碗迎过去。章昔怕客人看见他们在工作台边吃东西，把自己的碗往后挪。秦以岫看见了，也把桌上的餐具收进袋子，给他留出能继续吃的位置。

　　客人挑了很久，一会儿说粉色太淡，一会儿又怕橙色不适合妹妹。齐安拿出几枝花并在一起给她看，没有催。章昔吃完粥，已经把第二只桌花做了一半。

　　秦以岫站在另一边替他递花，递错过两次。章昔说是旁边细一点的那枝，他就从一桶近乎相同的枝叶里找出更细的一枝，找到后还要回头问：“这个？”

　　“嗯。”

　　“这两种叫什么？”

　　章昔说了名字。他过一会儿又忘了，索性问章昔能不能把要用的先分出来。

　　章昔抬头，忽然有点不乐意：“你不记一下吗？”

　　问出口他就觉得自己语气过了。秦以岫来帮忙，没必要立刻学会认花；名字本来就多，又不是每个品种的中文名都能从长相上看出来。

　　他手里捏着一片叶子，叶柄被指甲掐出一道深印。

　　“我怕等你做的时候再问，会耽误你。”秦以岫说。

　　章昔看了他一眼。

　　秦以岫已经拿起手机：“你再说一次，我记一下。”

　　“不用。”

　　这两个字出来得太快，他自己先停住了。秦以岫的手也停在屏幕上，没有立刻把手机收起来。

　　花店前面，客人还在跟齐安确认包装纸的颜色。后面只有水龙头没有关严的一点滴水声。章昔把那片被自己掐坏的叶子扔掉，重新拿了一枝。

　　“我刚刚有点急，”他说，“不是不让你记。就是……你老问哪个，我又觉得你没听。”

　　秦以岫看着桶里的花，过了两秒，指了其中一枝：“这枝我记住了。刚才你说过两次。”

　　章昔顺着他手指看过去，那的确是刚刚说过的。

　　“剩下的我容易弄混。”秦以岫说，“你先做。我把这几桶摆开。”

　　他说得平常，没有受委屈似的退到门边，也没说自己以前从没干过这些，让章昔体谅一点。章昔心里那股无名的急就一点点落下去。他把两种容易混的叶材摆到不同位置，又取了一枝放在秦以岫手里，告诉他叶缘有什么区别。

　　秦以岫用指尖碰了一下，记得比光听名字快。

　　章昔忍不住多讲了半句，讲完才发现自己还握着那枝叶子的另一头。两个人各拿一端，叶片微微颤着。他松了手，低头继续剪花。

　　上午十点半，桌花终于做完。章昔走到门外，从透过玻璃的距离看了一遍颜色，又回去换掉其中一枝开得过大的玫瑰。秦以岫帮着往纸箱里装，每只之间垫上揉松的牛皮纸。齐安贴单子，跟司机联系，抬头时嘴里还叼着一小截胶带。

　　秦以岫伸手想接他手里的箱子。

　　“先别抬，”章昔说，“底下湿了。”

　　他蹲下去看，果然有一只花器外壁没擦干，水沿着纸板渗出一片深色。他把花器挪出来，秦以岫从旁边拿了一条毛巾。两个人重新垫了底，抬的时候一人托一边，走得很慢。

　　外边起了风，花头不能直接吹。他们把箱盖虚拢着，走到车边才掀开让司机看。司机是常来的那位，知道不能急刹，还是请齐安再把地址发一遍。

　　章昔站在路边，听齐安说楼层和联系人，眼睛盯着后备厢里的纸箱，直到车开走。他每次送花都这样，怕路上晃，怕对方摆出来觉得小，怕最后收到一句和照片不一样。

　　秦以岫站在他旁边，没有说别担心。

　　过了片刻，秦以岫把他垂在身侧的右手抬了一下。

　　章昔心口一紧，先看了一眼店门。

　　秦以岫只是翻过他的手，找刚才被剪刀磨红的位置。章昔的掌心有一道压痕，靠近虎口，没破皮。

　　“疼吗？”

　　“不疼。”

　　他回答完，并没有马上把手收回去。秦以岫也没松，拇指碰了一下那道红印。风从街口吹过来，带着隔壁烘焙店刚开炉的味道。章昔觉得自己的手突然变得很显眼，露在空气里，像整条街都能看见。

　　实际上没人看他们。一个骑电动车的人从旁边过去，急着送货；齐安已经回店里，取出昨晚备好的十八张卡片，挨个对上名字。

　　章昔最终动了一下手指，秦以岫才抬眼看他。

　　“还没做完。”章昔说。

　　“嗯。”

　　秦以岫放开他的手，跟着他走回店里。

　　十八束小花不能做出太大差别。章昔负责配花，齐安包纸，秦以岫被分到最末一步，系丝带。齐安教了他一个简单的蝴蝶结，秦以岫看得很仔细，自己试时却打成了一个歪斜的死结。

　　他盯着那个结，显然不能理解，刚才明明每一步都一样。

　　章昔看了一眼，肩膀抖了抖。

　　“别笑，”齐安说，“笑完还得咱俩拆。”

　　秦以岫把丝带解开，重新绕。第二个比第一个好一点，但两边大小不等。他拿尺子量，章昔一把把尺子抽走，终于笑出了声。

　　“差一点没关系。”

　　“但这边很明显。”

　　“你把下面剪齐就好了。”

　　章昔凑过去，握住丝带尾端，示意他把左边拉长。秦以岫照着做，两个人靠在同一张桌子前。章昔的围裙上落着叶屑，秦以岫毛衣的手肘蹭到了一点水，他们都没管。

　　他忽然觉得秦以岫是很好看的。

　　这个念头在过去四年里出现过太多次，早已经不能算发现。可他还是会在某一个很无用的时刻，被那张低着头的脸绊住。秦以岫认真地对付一根不听话的丝带，眉头皱着，并没有因为旁边有章昔就变得更像一个会谈恋爱的人。

　　章昔看了一会儿，伸手把他胸前沾着的碎叶拿掉。

　　秦以岫抬头。

　　“有东西。”章昔说。

　　他把叶片放在桌上，心里却有一小块地方跟着酸起来。他以前很擅长这种顺势的小动作，拿东西，整衣领，替秦以岫把杯子挪远一点。所有动作都有理由，好像没有理由就不能碰他。

　　现在秦以岫站在这里，袖子挽着，给他系一束十八分之一的小花，他忽然还是很想碰一碰。

　　“你看我做什么？”他先问。

　　秦以岫没有避开：“你今天笑了好几次。”

　　章昔一时没接上话。

　　秦以岫低头，把刚系好的花束放到成品那一排，挑了个不碍事的位置。然后他才说：“我想再看一下。”

　　章昔握着剪刀的手慢慢松了点。前门透进来的光照在秦以岫肩上，围裙的颜色淡得像要看不见。章昔突然不敢笑得太明显，怕自己一高兴，今天这点珍重就会变成他又很好哄的证明。

　　他知道秦以岫没有那么想。可他自己会想。

　　于是他把脸转向花桶，嘴上说：“齐安看见又要扣你工钱。”

　　秦以岫问：“有工钱？”

　　“没有。”齐安从两人身后经过，“但可以扣。”

　　他们终于在客人到来前十分钟把花做完。章昔逐束检查花头和卡片，没有把秦以岫做的几个略歪的结全部拆掉，只修剪了尾端。客人来取时很满意，数完数量，直接结了余款。齐安把付款记录给章昔看，两个人都明显松了一口气。

　　秦以岫在后边扫地，把散落的叶子扫到一起。章昔送客人出门，还没来得及转身，订生日花的女孩打来电话，问能不能提前取。

　　“不是现在，”她在电话那头很不好意思，“一点左右。我妈妈说下午要出门，我怕跟她错开。”

　　章昔看了看桶里的花，答应下来。他原本想吃过饭再回来包，现在得先把这束做完。他向齐安比了个手势，拿出女孩之前发来的照片，重新核对过一遍。

　　照片里是一束浅粉色的花，中间围着几枝白色绣球。女孩给的预算有限，又说妈妈喜欢素一点，章昔跟她商量后去掉了绣球，用开得松一些的洋桔梗衬着。刚才那批进货少了洋桔梗，他给这束留出的几枝中偏偏有一枝花瓣受伤，边缘褐了一线。

　　章昔捏着花茎，舍不得扔，靠近看，又觉得不能用。

　　秦以岫刚扫干净这里，他把花放下，又重新去冷柜找。里面有一小把浅色小菊，花头偏圆，插进去会把原来轻一点的样子压得太实。他比了一下，抽出来，换成细碎的白色配花。

　　齐安问：“要不要给她看一眼？”

　　“嗯。”

　　章昔拍了张配花的照片发过去，说明少了一枝有损伤的花，换成另一种，不加钱，问她愿不愿意。等回复的时候，他先剪好包装纸，把边角放到一侧。秦以岫拿着扫帚站在旁边，视线跟着他手中的花移过去。

　　“不好看？”章昔问。

　　“我看不出换过。”

　　章昔停了停，心里短短地闪过一点失落，随后又觉得没什么。秦以岫没有看原来的样品，当然看不出。他把照片放大，指给秦以岫看两种花瓣聚在一起的差别。

　　秦以岫弯下腰，靠近屏幕。

　　“原来这边会轻一点。”他说。

　　章昔转头看他：“对。”

　　他没有想到秦以岫会用这个字。很简单的一个轻字，忽然让他愿意再往下讲。他把手里的花束侧过来，说包装上缘不能包得太齐，不然白色全挤在一条线上，看起来会硬。

　　说到一半，手机响了，是女孩回了语音，说很好看，就照这个做，辛苦了。

　　章昔听完，回了一句取花前可以打电话，然后才将那束花重新拢在手里。秦以岫把扫帚靠到墙边，替他按住一角包装纸，没有碰已经束好的花茎。

　　“这里吗？”

　　章昔点了点头。

　　他用纸把花慢慢包起来，最后退后看。颜色没有照片里那么整齐，但从花头到叶子都松了口气似的，恰好是他愿意交给客人的样子。他给卡片留了位置，将花放到背风的角落，终于肯把剪刀放下。

　　秦以岫松开手时，指尖被包装纸压得发白。他低头揉了一下，章昔看见，伸出手碰了碰。

　　“这个没那么容易坏，不用按这么紧。”

　　“我怕它跑了。”

　　章昔看着一束安安稳稳立在水桶里的花，再看秦以岫。秦以岫也看着那束花，似乎终于意识到自己刚才说了什么。

　　章昔把脸扭开，弯腰去捡落在地上的一张纸，笑得没有声音。

　　他起身时，忽然有点舍不得今天这么快过去。

　　已经十二点了。秦以岫说过下午有事，来之前就说清楚了。他并没有空出一整天，也没有因为追章昔就停止原来的生活。章昔知道，还是在看见手机时间时，把手里的订单纸折了两下。

　　“你几点走？”他问。

　　秦以岫把垃圾扫进去：“一点半之前。”

　　“哦。”

　　他本来想说那你快回去吧，别耽误了。可话停在舌尖，想起刚才门口那只被握过的手，最后只说：“那还能吃个饭。”

　　秦以岫直起身，很快点了头。

　　齐安说自己不去，他一点钟要到医院口腔科复诊，今天的活做完，正好能赶上。他从早上就在摸左边的腮帮子，章昔这才问是不是又疼了。

　　“不疼，医生让我看愈合。”

　　章昔皱眉：“你昨天还吃辣的。”

　　“我用另一边吃。”

　　“这有什么区别？”

　　齐安想了一下：“心情有区别。”

　　章昔没再跟他争，把桌边那只保温杯递给他，让他路上也喝点温水。午后的生日花已经醒在桶里，不需要齐安赶回来。他说自己晚一点回来开门，让齐安看完牙直接回家。

　　齐安看着他收拾台面，过了一会儿说，明天你下午去画室吧，这边我守着。

　　章昔点头，没有推来推去。他还有一幅画要改，这星期被花店的单子占去不少时间，确实得去画室待一下午。说好以后，他把卷帘门放下一半，贴了午休一小时的纸。

　　秦以岫等在旁边，手里拿着已经叠好的围裙。

　　“挂后边就行。”章昔说。

　　秦以岫挂上去，外套穿到一半，又停住：“下次还能用。”

　　章昔看了看那件围裙，没说下次是什么时候。

　　他只是嗯了一声，拿起钥匙，走过秦以岫身边时，轻轻拽了一下他的袖子。

　　附近有一家面馆，两个人以前来吃过。章昔要了小碗，秦以岫要大碗，又点一盘烫青菜。店里热，玻璃上蒙着薄薄一层水雾。章昔坐下后才觉得累，肩膀往下一沉，手掌搁在桌边，虎口那道压痕已经淡了。

　　秦以岫把筷子递给他，问下午是不是去画室。

　　章昔说先回店，等生日花取走再去。

　　“晚上还画吗？”

　　“可能。”

　　“那我晚上不约你。”秦以岫说。

　　章昔低着头拆筷套，手指停住了。那一瞬间，他听见的还是很熟悉的一句话，好像自己一说有事，秦以岫就会退得很远，很体面，很周到，连问一句想不想见都省去。

　　他没有立刻抬头，筷套被撕开的一角扎在指腹，有点疼。

　　秦以岫却接着说：“明天你去画室。我想明天晚上来接你吃饭，可以吗？”

　　章昔缓慢地把筷子抽出来。

　　窗边有人端着面走过，他们都向里面让了一下。章昔看着对面的秦以岫，秦以岫也在等他，手搭在桌边，没有拿起手机。

　　“你几点能来？”章昔问。

　　“六点半。太早的话，我可以在外面等。”

　　“不用在外面。”

　　章昔说完，才发觉自己答得有点快。他把那层薄纸揉成团，放在餐盘边，低头去喝刚送上来的汤。

　　汤很烫，碰到嘴唇，他轻轻吸了一口气。

　　秦以岫把纸巾推过来，没有笑他。

　　过了一会儿，章昔又说：“你进来等。外面冷。”

　　秦以岫看着他，答了一声好。

　　午后的光落在湿漉漉的窗上，街边来来往往的人只能看见模糊的影子。章昔夹起面条，慢慢吃了两口。他没有再看时间。秦以岫还坐在他对面，还有一碗面没有吃完，还有一段从这里走回花店的路。

　　今天是很普通的一天，他刚刚做完十八束小花，手有点酸，鞋边沾着水。

　　他却想让这顿饭吃得再慢一点。