《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

2、晚饭还没凉 秦以岫亲完

　　秦以岫亲完他，没有立刻坐回去。

　　他的手还停在章昔的颊边，拇指沾湿了一点。车里太静了，章昔抽气的声音显得很清楚，他想忍住，越忍，喉咙越紧。秦以岫从扶手箱拿纸，抽出来的第一张被纸盒的开口挂破了，他把那张放在膝上，又抽了两张。

　　章昔看见他这个动作，忽然不那么想哭了。也不是高兴，他只是觉得他们两个人此刻很奇怪。自己哭得要死，秦以岫在认真解决一盒不肯好好出纸的抽纸。吻过的嘴唇有一点热，脸上的泪却已经凉了。他把纸接过来，低着头擦鼻子，连同想问的话一起堵在纸里。

　　“好一点了吗？”秦以岫问。

　　章昔嗯了一声。

　　秦以岫看了看他的脸，没有再问，替他把安全带拉平。带子刚才被他攥过，边缘折起来了，压在锁骨下面。章昔任他弄，视线落在他衬衫袖口的小纽扣上。他想起办公室门口那一段路，灰色地毯很软，走过去听不到声音；想起那个女生俯下身的时候，秦以岫也低着头，像现在这样专心。

　　为什么可以让她靠那么近。

　　这句话在他嘴边停了一会儿。秦以岫已经坐回驾驶座，调低了车内的冷气，问他晚上想吃什么。章昔看着前面一小块亮起来的路面，说：“家里不是有菜吗。”

　　“有。昨天买了鳜鱼，还有番茄。”秦以岫重新看了一次后视镜，“你中午吃得少，先回去做饭。”

　　他记得章昔中午吃得少。章昔上午发过一张画室的照片，角落里露出半个三明治，随口说难吃。秦以岫当时只回了两个字，换个。章昔没有换，那份三明治还剩一点，被他连着包装扔进垃圾桶。现在想来，秦以岫看见了，也记着，只是没有再说。

　　车开出去以后，章昔把用过的纸攥成了一个很紧的团。道路两侧的店面接连退到后面，他看见一家粉面店，门口摆着两把塑料凳，一位穿围裙的人扶着小孩坐下。隔着车窗，只看见小孩张大了嘴，像在叫谁。车很快驶过去，章昔没能看清。

　　他原本想和秦以岫在外面吃饭的。不要贵的，也不要提前订很难订的位置，随便走进一家店，坐着等菜，秦以岫把手机放下，他就可以说一说今天那张画出了什么毛病。今天有一块颜色怎么都压不住，他在画室待了很久，刮掉以后反倒露出底下更好的一层。他拍下来，选了两张角度不同的照片，打算吃饭时拿给秦以岫看。

　　现在那两张照片还在手机里，前后夹着几条没有得到回复的消息。他不想再点开。

　　到家时快七点了。玄关的灯感应到人，亮起一圈偏黄的光。章昔换鞋，秦以岫从他手里接过帆布包，挂到柜子旁的钩子上。包底有一块干掉的青色颜料，章昔看见他把有颜料的一面转向外侧，免得蹭到墙。

　　“外套脱了，脸上去洗一下。”秦以岫说。

　　章昔应了，走进洗手间。镜子里的人眼睛肿了，鼻尖也红，领口被安全带压出一点歪斜。他用凉水洗脸，两只手撑在台面上，听外面冰箱门开了又关。秦以岫在找蒸鱼的盘子，柜门发出轻轻一响。家里的一切都还在原来的位置，早上没喝完的半杯水放在餐桌边，玻璃杯下有个浅浅的水圈。

　　他用毛巾盖住脸，站了片刻。

　　秦以岫没有不让他进门，没有嫌弃他哭，也没有说任何一句不好听的话。车里的吻很轻，擦眼泪的时候也很仔细。他应该已经好了。再出去时，如果脸色还不好，秦以岫可能会以为自己怎么都哄不好。

　　章昔把毛巾挂正，出去帮忙洗番茄。

　　厨房不算小，两个人站进去仍然有一点挤。秦以岫平时做饭，习惯把要用的东西从左到右摆开，切好的姜丝是一小堆，葱段是另一小堆。章昔拿起装鱼的袋子，看见袋口还绑着菜场的红皮筋，就慢慢把皮筋解开，绕到手指上。

　　“这个我来。”秦以岫把鱼接过去，“你切番茄，刀在右边。”

　　“我知道。”

　　这把刀是章昔买的，刀柄颜色比家里原来那几把浅，他第一回用的时候切到了手，秦以岫后来给刀磨过一次。章昔把番茄在水下转了一圈，拇指按住果蒂，水顺着手腕往下淌。他其实想说，我也在这里住了一年多，当然知道刀在哪儿。可是秦以岫已经转过去给鱼抹盐，背上的衬衫绷出一道很浅的褶皱。

　　章昔切了两刀，又停下来，问：“你今天一直在开会吗？”

　　“下午基本是。三点的会延长了，后面几个时间也跟着往后挪。”秦以岫低头看鱼腹里有没有清理干净，“下次中午还是吃正经一点。画室附近那家店，你上回说还可以。”

　　“那个太远了。”

　　“走过去十分钟。”

　　“拿着东西，走十分钟也挺远的。”

　　秦以岫看了他一眼，似乎不明白吃午饭为什么要拿东西，但他没有追问。他洗净手，把蒸锅的火打开，说：“那看看别的。总不能一直吃那个三明治。”

　　章昔把刀放下。番茄切出来的汁落在砧板边，快要滴到台面，他拿抹布去擦。那个问题被他们说成了午饭的问题。秦以岫没有发现，他也找不到合适的地方再接回去。明明只需要多问一句，你没看到我的消息吗，或者，那个女生到底是谁。他的嘴却像刚哭过的眼睛，一用力就酸。

　　“盐。”秦以岫伸手。

　　章昔把盐罐递过去，递到一半发现他要的是自己身后那小碟盐。秦以岫接住盐罐，没说错了，只是放到灶台另一边，取了小碟。章昔看着他的手，觉得自己今天什么都弄不对。

　　饭快好时，秦以岫去卧室换衣服。章昔把碗筷摆上桌，两只碗之间隔了一条木纹，以前他常常嫌这样坐太远，会把自己的碗挪到秦以岫斜对面。今天他没挪。秦以岫换了一件灰色家居上衣出来，看见桌上的位置，顺手把自己的椅子往里推了推，坐下盛汤。

　　鱼肉很嫩。秦以岫把靠近鱼背、刺少的一块夹进章昔碗里，问他明天几点去花店。

　　“早上。齐安下午去拿包装纸，让我开门。”

　　“我送你。”

　　“不用了。你们公司不顺路。”

　　“早点出门就行。”

　　“真的不用。”章昔把鱼肉拨开，看见下面藏着一根细刺，夹出来放到盘边，“我坐地铁很方便。”

　　秦以岫点头：“那你起床的时候叫我，我送你到站口。”

　　章昔很轻地说了一声好。他本来想听秦以岫再坚持一句，可那声好已经先从自己嘴里说出来，又不好改口。确实不顺路，从这里开去春分，再往湾亿，要多绕大半个城区。他当然知道秦以岫有多忙，可他刚才拒绝的时候，为什么还留了一点等人来劝的意思。

　　他不愿意细想，低头吃了一大口饭，噎得喝了半碗汤。

　　“慢点。”秦以岫把水推过来。

　　吃饭中途，秦以岫的手机振了一下。他看了一眼，是苏屹良发来的文件，便把屏幕扣住。章昔听见那一声，筷子停在碗沿，很快又继续夹菜。他不是不准秦以岫碰手机，如果有人现在打来电话，他也不会叫秦以岫不接。可那块黑下去的屏幕仍然放在桌上，离秦以岫的手很近，像随时都会被翻过来。

　　“今天的番茄没什么味道。”秦以岫尝了尝。

　　章昔抬眼：“你盐放少了？”

　　“不是，番茄不够酸。”

　　“现在买的都这样。”

　　他们又说了一会儿买菜的事。秦以岫说下次换另一家，章昔说另一家贵，秦以岫说番茄贵不了多少。很普通的一顿饭，菜还冒热气，碗里吃完会再添，窗外一辆车倒进车位，倒车的提示音隔着窗传上来，断断续续的。

　　章昔听着，慢慢又没了胃口。原来番茄够不够酸，也可以说这么久。他想到下午出门以前，自己站在花店的水池边，认认真真把指甲缝里的颜料刷干净，洗了两次，怕见面时手不好看。那时候他还高兴。公交车里很挤，他护着包里的两张小画样，站了快四十分钟，觉得晚一点也没关系，见到秦以岫就好了。

　　现在见到了。他们坐在同一张桌子旁，饭还没有凉。

　　“吃不下了？”秦以岫问。

　　章昔回过神，发现自己已经停了很久。他摇摇头，把最后几口饭吃完。秦以岫没让他洗碗，收了桌上的盘子，叫他去沙发上坐一会儿。

　　章昔没有去。他把没吃完的鱼放进保鲜盒，拆了橱柜里最后一包保鲜膜。膜贴在指头上，拉不直，他试了两次，秦以岫正把碗放进洗碗机，伸手替他扯住另一边。他们一人拉着一角，终于把膜盖上去。

　　“明天得买了。”章昔说。

　　“我记一下。”

　　秦以岫在手机里记了保鲜膜和洗洁精，想了想，又加上一盒纸巾。章昔看见那行字，想到车里挂破的纸，垂下眼睫，没有出声。

　　后来他坐在地毯上改一张插画。客户要给家里的老猫做一幅小画像，照片拍得有些糊，猫的鼻子旁边有一道特别的浅色毛。章昔之前画得太规整，对方说好看，就是不像自家那只。他把平板放在膝上，放大那张照片，用很细的笔刷把那道毛改歪一点。

　　秦以岫坐在沙发另一头看材料。灯开得不亮，他看了几页，发现章昔皱着眉，问是不是不好画。

　　“照片不清楚。我让她再拍一张，她说猫一看见手机就跑。”

　　秦以岫凑近，看了一眼平板上的照片，认真想了想：“可以等它睡着。”

　　“已经是睡着的时候拍的。”

　　“那它睡得不太安稳。”

　　章昔看了他一眼。秦以岫说得很平静，像真在替那只猫发愁。章昔嘴角动了一下，没笑出来，过了几秒，又忍不住笑了。笑过以后眼皮有些发紧，他用手背揉了一下。

　　秦以岫也看见了那一点笑。他把材料放低，伸手摸了摸章昔的头发，说：“别改太晚。”

　　手放下来，章昔却抬起头，脸颊碰到他掌心。他不是故意这样做的，碰到了，又舍不得移开。秦以岫的手很暖，指腹有一点硬，章昔靠着那只手停了两秒，仰脸看他。

　　秦以岫以为他眼睛不舒服，拇指避开眼角，轻轻在他颧骨旁按了一下。

　　“还疼？”

　　章昔摇头。

　　“那就别揉。”

　　他把手收了回去。

　　章昔重新低头画那只猫。刚才改好的地方被他多添了一笔，毛色变深了，他撤销，又撤销一次，退回了原来的版本。秦以岫翻过一页纸，屋里只剩下很轻的纸张声。章昔坐得腿麻，把平板放到茶几上，慢慢站起来，扶了一下沙发背。

　　“我去洗澡。”

　　“好。热水开过了。”

　　浴室的水落下来，章昔闭着眼站在里面。水温有一点高，他调凉，冲掉肩膀上的泡沫。浴架上有两瓶沐浴露，一瓶快空了，是他喜欢的味道；另一瓶大一些，秦以岫一直用。上次他用错了，秦以岫闻到时问他是不是换了，章昔当时还偷偷高兴了一晚。

　　他把那只快空的瓶子拿起来，倒着挤了两下，挤出薄薄的一点。他不知道秦以岫会不会在意他身上是什么味道。也许只是鼻子很好，也许确实有一点在意。每个也许都能让他想很久，他有时候很厌烦这样的自己。以前没有谈恋爱的时候也没这么糟，画不出来就去操场走一圈，饿了就吃，朋友叫他，他能痛痛快快出门。

　　可是以前也有秦以岫。只是那时他可以承认，自己是在等一个还不喜欢自己的人。他等不到，好像也就有了理由。

　　现在没有了。

　　他洗完出来，秦以岫已经把客厅的材料收进书房，卧室床头只留了一盏小灯。章昔擦着头发坐在床沿，睡衣领口没理好，露出一小截锁骨。秦以岫从浴室出来，把吹风机拿给他，又在他坐过去时接了回去。

　　“我来吧，你手上还有伤。”

　　章昔指侧有一处纸划的小口，是下午翻画纸的时候弄的，已经不疼了。他没有说，用两只手撑着床，任秦以岫把他的头发一点点吹干。风从耳后过去，他怕痒，缩了缩脖子，秦以岫就把风口移远。

　　吹完时章昔伸手，抓住秦以岫的衣摆。

　　“怎么了？”

　　“没有。”

　　他还是没松。秦以岫低头看他，章昔便向前挪了一点，把脸贴在他腹部的衣料上。隔着一层柔软的棉，他听见秦以岫呼吸时很细的动静。秦以岫的手落到他背上，掌心停住，过了一会儿，轻轻拍了两下。

　　章昔原本想亲他。

　　这念头已经在洗澡时来过一次，他觉得自己很没出息，明明还在难受，却只要对方稍微靠近，就先想着怎么再靠近一点。可他确实想。他已经很久没有那样亲近秦以岫，平时出门的吻太匆忙，睡前的吻又很短，贴一下就离开，好像是为了确认两个人今天都回了家。

　　他抬起脸，吻在秦以岫下巴上，碰到一点没刮净的胡茬。秦以岫低头，章昔又去找他的嘴唇。这个吻开始得很轻，他不敢一下用力，怕显得很急，后来还是抓紧了秦以岫衣摆，指尖隔着布料抵住他的腰。

　　秦以岫回吻了他。

　　他的手扶住章昔后颈，手指探进吹得蓬松的头发。章昔闭着眼，肩膀慢慢松下来，身上终于有一点可以确定的热。他往床里退了一点，给秦以岫留位置，脚跟碰到被角，没留神绊了一下。

　　秦以岫托住他的背，和他分开，低声说：“慢点。”

　　章昔睁眼，呼吸还不稳。

　　“今天这么累，早点睡。”秦以岫看着他的眼睛，“眼睛都红了。”

　　那只手还扶在他后颈上，温度没有变。章昔一时没听明白，或者是听明白了，却仍然在等下一句。秦以岫替他把领口拉好，弯腰捡起掉到地上的毛巾。他回来时，章昔已经坐直，把两只脚收上床。

　　“你不困？”秦以岫问。

　　章昔低头捋着被子的边，说：“困。”

　　秦以岫便把灯调暗了。

　　他没有看见章昔把抓皱的衣摆慢慢松开。章昔躺到自己的那一边，背后是一张足够宽的床，两个人中间隔着不到半臂的距离。秦以岫去书房看了一眼有没有忘关的东西，很快回来，掀开被子躺下，照常把手伸到章昔腰边。

　　“过来一点。”

　　章昔没有动。过了几秒，他又怕秦以岫觉得自己还在赌气，向后挪了一点。那条手臂环住他，他闻到熟悉的沐浴露味道，心里一下酸了。秦以岫就在身后，手背贴着他的睡衣，可他们之间好像仍然有一件事没有发生。章昔想问，为什么不能是现在，为什么每次都像他很累。

　　他其实没有那么累。

　　夜里他醒过一次，秦以岫的手已经松开，两个人各自睡在枕头上。空调风向调得很高，被角仍然盖在他肩头。章昔没有看时间，摸索着把自己那只手伸过去，碰到秦以岫的手腕，停住。秦以岫在睡梦里动了动，手掌翻过来，刚好贴住他的指尖。

　　章昔就这样又睡着了。

　　第二天秦以岫醒得比他早，做了鸡蛋和吐司，咖啡机在厨房响。章昔坐起来时眼皮仍有一点肿，拿冷毛巾敷了一会儿。他出门前去取包，发现包的另一侧多了个小袋子，里面装着一把折叠伞。

　　“下午有雨。”秦以岫说。

　　“嗯。”

　　他把伞拿出来看了一眼，是家里那把轻的，秦以岫给自己留了另一把。章昔把袋口收好，出门时摸了摸他的手指，算作告别。秦以岫要送他到地铁口，被他拦住了，这一次确实是因为时间来不及。他站在电梯里，看着金属门合上，把包往肩上挪了挪。

　　春分上午接了一个小订单，是附近诊所前台要用的三束桌花，预算不多，要求颜色浅，花粉不要掉得到处都是。齐安昨晚给他发过消息，说已经挑好了部分材料，白色洋桔梗在靠门的桶里，配叶别用最贵的那一扎。

　　章昔开门后先拖了门口积下的灰水，把花桶挪到里面，换水、剪根，清理掉两朵边缘发褐的花。他拿起剪刀时看见手指上那道小伤，想起秦以岫昨晚说的话，动作停了一下，接着把剪刀换了个角度。

　　十点多，诊所的护士先来看花，拿着手机比了半天，觉得桌面比想象中小，又问能不能再低一点。章昔把其中一束拆开，重新剪短花茎，保留中间几朵开得好的，侧面两枝稍微向外放。护士看了一会儿，说这样好看，脸上也松了。

　　“你们这边是不是还画小卡片？”她指了指收银台边的样品。

　　“可以。不过今天的订单没算那个。”

　　“加多少钱？”

　　章昔告诉她价格，把自己手绘的几种小卡片铺开，让她挑。她最后选了一张有窗子的，说放在接待处挺合适。章昔坐下来，用很淡的灰绿添了两片叶子。笔尖在纸上走得很稳，他没再想昨晚那句话。

　　护士确认过小卡片，说同事等会儿开车来取，先将款付好，回诊所去了。章昔把三束都放在柜台后面，卡片另用一只小袋装，免得沾上花枝的水。

　　齐安快十一点回来，抱着一卷牛皮纸，脚尖踢开门下面的挡块。“怎么又剩这么点胶带？我就一天没来。”

　　“昨天包了几束大的。”

　　“你有没有记账？”

　　“记了。在本子里，你自己翻。”

　　齐安把纸卷搁好，去看他做完的三束花，伸手拨开最外边一片叶子，点点头。章昔站在旁边，终于有空将做花时弯下的腰伸直。刚才那枝总向外斜的花已经收住了，卡片放在干处，等会儿就能一并拿走。他看着齐安将叶子拨回原位，接过递来的抹布，擦去台上细细的一条水。

　　“你眼睛怎么了？”齐安看他。

　　“没睡好。”

　　齐安盯了他两秒，没接着问，把早上买的豆浆推过去：“没开。帮我喝了，买多了。”

　　章昔看见袋子里只有那一杯，揭开杯盖，热气贴着他的下巴。他喝了一口，太甜，忍不住皱眉。齐安正蹲下去整理纸卷，看见他的表情，立即说：“店里买一送一那种便宜糖水。别用这种眼神看我。”

　　章昔笑了一下，把豆浆放到收银台后面。手机就在这时亮起来，秦以岫问他到店没有。

　　他站在花桶旁边，把那几个字看了一遍，又看一遍，最后回：到了。花也做完了。

　　秦以岫回得很快：记得吃午饭。

　　章昔的手指停在输入框里。他打了一个好，发出去，把屏幕按暗。白色洋桔梗被他剪掉的那一小段花茎还在桌角，他把它捡起来，和湿叶子一起扫进桶里。门外有人推门进来，问这里有没有能养久一点的花。

　　“有。”章昔放下扫帚，走过去，“您想放在家里，还是送人？”

　　来的是一个中年男人，手里捏着车钥匙，说放家里，放在餐桌边，不用包得很复杂。章昔拿出两枝没全开的百合，问他家里有没有猫狗。男人想了一下，说有只猫，是女儿留下来的，平时喜欢跳到餐桌上，把杯子推下去。

　　章昔便把百合放回桶里，换了几枝别的。他给男人看标签，告诉他水不用装满，花茎底下泡到就行，隔两天换一次，放在阴凉通风的地方。男人拿着花瓶样品转了半圈，问是不是只有透明的。

　　“下面还有磨砂的。”章昔蹲下去找，把纸箱里垫着的旧报纸抽出来。箱子放得深，他一只手扶住架子，另一只手慢慢伸进去，终于把那只矮花瓶拿出来。齐安从旁边伸手，接住被带出来的一只纸袋，又重新塞回去。

　　男人最后挑了透明的。他付钱时说，家里原来有一个玻璃罐子，以前装蜂蜜的，花瓶好像也不必买。章昔没有劝他，告诉他先回去试试，瓶口小就少放两枝，别全部挤进去。

　　等人走了，齐安把磨砂花瓶擦干净，放进展示柜，问他下午还去不去画室。章昔看了一眼时间，说去，猫的画像还差背景，晚上得交。他今天本来想早一点过去，早上那三束花改了一回，又比预计晚了。

　　“那你先走，午饭自己买。”齐安说，“别在我这儿磨蹭。我今天要盘一下上个月的花损，你坐在这儿，我总以为你会替我算。”

　　“我不是已经算了一半吗。”

　　“所以剩下一半也很让人期待。”

　　章昔把围裙摘下来，没有立刻走。他帮齐安把新进的包装纸分到架上，又拿便签标了那几把散剪的位置。他们店小，一忙起来什么都容易混，昨天找细铁丝找了十分钟，最后在打包纸箱底下发现了。齐安拿着进货单逐项勾，叫他别收了，他才把手上最后一卷纸放好。

　　出门时天色阴了一点。章昔站在店门外，把包带从压住的衣领下面扯出来，想起里面装着伞，伸手摸了一下。他没有把伞拿出来，沿着店门口的矮台阶往右走。街角那家面馆正在起锅，蒸汽从敞开的门里涌出来，老板端着一碗面，隔老远叫取餐的人往前站。

　　章昔走进去，给自己点了一碗汤面，加一个蛋。等面的时候他又看了眼手机，没有新消息。他把手机放在桌上，从旁边的筷子筒里抽出一双筷子，慢慢擦干净。

　　面端上来，很热。他吹了两口，先把那个蛋吃掉，吃到一半才发现自己真的饿了。