《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

23、不是闹一下 第二天早上

　　第二天早上，章昔把那包干菌菇从包里拿出来，放进了厨房的柜子。

　　纸包的一角被挤扁了，里面有几片碎屑。他隔着纸轻轻抚平，没有拆，连同那张写了做法的便笺一起收在里面。秦以岫正从浴室出来，看见他站在厨房，问要不要今天买菜。

　　章昔关好柜门，说今天不做。

　　秦以岫走到他身后。隔了一夜，那一点没有说完的争执仍在，谁都能感觉到。他想碰一碰章昔的肩，又看见那个人正低头收纸上的碎屑，便只将旁边的垃圾桶推近一点。

　　“晚上我早点回来。”

　　章昔嗯了一声。

　　“你昨天写的那张，我晚上听。”

　　章昔的手停下来。他没有回头，片刻后说：“晚上再说吧。”

　　秦以岫出门之前，在玄关站了一会儿，像还想补一句什么。章昔将那只洗好的水杯放到架上，走过来替他拿钥匙。钥匙就挂在柜边，他伸手拿到，递过去时，金属在两个人手指间凉了一下。

　　秦以岫看着他，说那我走了。

　　章昔说好。

　　门关上以后，他仍站在原地。屋里一下子空下来，他听见冰箱重新运转的声音，很低。他昨晚睡在秦以岫旁边，中间只隔着一点被子，却没有睡好。那个人翻身的时候，他知道；起夜去喝水，他也知道。可两个人都没有先开口，仿佛只要足够安静，就能少碰疼一处。

　　章昔回卧室拿手机，床头那张稿纸还在。他拿起来，塞进画册里，这一次没有留在客厅。

　　到了画室，上午有一笔旧尾款到账，数目不大。他在转账通知上停了一下，将钱转进常用的那张卡，顺手补缴了画室本月的电费。窗边几只颜料罐需要换位置，光照进来时间长了，表层会干得快。他将它们往里挪，最后给台灯与杯子的那幅小画添了一层颜色。

　　杯上那朵花比照片里淡一些，是客户自己要求的。章昔先用细笔勾出边，又觉得太清楚，趁没干，将外面一圈轻轻揉开。这样看上去像用了很多年的杯子，洗得干净，颜色却留不住最初的鲜艳。他站远看了一会儿，重新调了一点灰。

　　手机响起来，他看见秦以岫的名字，接了。

　　“吃饭没有？”

　　“正准备去。”

　　“晚上六点半左右到家。可以吗？”

　　章昔握着手机，望着窗边那一处干掉的白色颜料，说可以。秦以岫似乎还在走路，背景里有人叫他，声音很远。他应了一句，回到电话里，问章昔晚上想吃什么。

　　章昔没有立刻答。后来他说：“随便一点就好。我不是要跟你吃什么特别的。”

　　“好。”

　　秦以岫没有听出后半句话里那一点费力。他只记住晚上可以不用多安排。章昔挂断电话，将画笔在布上擦净，搁回笔架，出去吃了一碗很普通的饭。店里电视开着，老板娘在看新闻，声音忽高忽低，他坐在靠门的地方，饭吃到一半，才发现自己忘了拿筷子旁边的汤。

　　下午去春分的时候，齐安已经在等一位来取花的客人。章昔帮他把门口的纸箱折好，压成一摞，绑上绳。齐安问今晚谁关门，他说自己六点前得走，秦以岫会早回家。

　　齐安看他一眼：“你们要出去？”

　　“回家说点事。”

　　他低头拉紧绳子，没有再讲。齐安也没问，只说那我今天关，你把明天早班记着。章昔应下，拿起喷壶给角落那盆绿植浇水。水太多了一点，从盆底流出来，他去拿布，蹲在地上擦了很久。

　　他并没有一整天都在想怎么争吵。许多时候只是做一件事，做完以后，那个晚上便又回来一点。他想着要说清楚，又怕自己说到一半先哭，怕秦以岫一看见眼泪，就只记得要哄他。

　　快六点，他将围裙脱下挂好，给齐安说了一声，走出店门。街上还亮，车灯已经开始打开。章昔在公交站前站了片刻，突然很想再往前走一站。走路会慢一些，心里那一点混乱也许能跟着慢下来。他没有发消息让秦以岫多等，沿着人行道走到下一站，车刚好进站。

　　回家时，秦以岫已经到了。

　　餐桌上摆着两只碗，饭是买回来的，另外煮了一小锅汤，没有放胡椒。章昔看见，目光停了一下。秦以岫将他肩上的包接过去，问要不要洗个手，先吃饭。

　　他们坐下来，隔着餐桌，说的仍是一些不费力的话。秦以岫问今天那幅小画进度怎样，章昔说快了，还得等干一点。章昔看见对方袖口旁那道浅伤，问有没有又碰水，秦以岫翻过手背给他看，说没事了。

　　饭快吃完时，秦以岫把手机放进了书房，回来在沙发前坐下。

　　“现在说？”他问。

　　章昔原本还拿着碗，慢慢将它放到水池里。瓷底碰着不锈钢，轻轻一响。他洗过手，擦干，走到客厅，却没有拿稿纸。

　　秦以岫看了一眼他的手。

　　“不是讲画。”章昔说。

　　秦以岫往旁边挪一点，给他留出位置。章昔坐在另一端，膝盖并着，手掌叠在一起，放在腿上。那只带着绿颜料的旧靠垫在他腰后，他往前坐了一点，没靠着。

　　“昨天在餐馆，”他停了一下，改口，“前天。你跟老苏说的话，我听见了。”

　　秦以岫的表情慢慢变了。

　　“你说我有点闹情绪，一会儿就好了。”

　　章昔终于把这句话完整说出来。说的时候并没有预想的那么难，一字一字，声音很稳。说完，身体却像一下子没了力气，手指在裤料上按出一道很深的痕。

　　秦以岫看着他，过了几秒说：“我不是想在他面前说你不好。”

　　“我知道。”

　　“他问，我就……”

　　“我知道你不是骂我。”章昔抬起脸，打断了他，“我也没觉得你在笑话我。我只是想知道，你是不是一直都这样想？”

　　秦以岫没有马上答。

　　章昔看着他，眼睛慢慢发酸：“我不说话，是在闹情绪。我过一会儿跟你说今天要吃什么，就是好了。是不是？”

　　“有时候你自己说没事。”

　　这句几乎是不经思索地出来的。秦以岫说完，看见章昔的嘴唇一下抿紧，才放慢声音：“我没有说你应该没事。我确实以为你已经不介意了。”

　　“我介意了。”章昔说。

　　秦以岫坐着没动。

　　“那天画展，我说知道你为什么这么介绍了，不是说我就不难过了。昨天你收走那本书，我知道你放得好，也不是说我就喜欢。还有汤……”他低头，嗓子渐渐紧起来，“我不想一件件跟你算。说出来都很小，是不是？一本书，一锅汤，十分钟。”

　　秦以岫伸手，想碰他的膝盖。章昔下意识将手压在那儿，秦以岫便停住了。

　　“不是小。”他说，“但我不知道你会这么想。”

　　章昔很轻地吸了一口气。

　　“所以你觉得我过一会儿就会好了。”

　　秦以岫没有否认。他看着章昔，第一次意识到这句话在自己嘴里那么轻，在另一个人那里，却已经跟着过了两天。那天吃饭时章昔话少，他知道对方还不高兴，想着晚上回家，煮一点想吃的，便能慢慢过去。昨晚也是。道歉，留在旁边，不再说重话。那些他以为够了的动作，原来只是把时间往后推了一点。

　　“你前天让我去接你，”秦以岫说，“我以为你愿意让我接，就是……”

　　他没有说完。

　　章昔听懂了，眼睛忽然更红：“我不高兴，就不能想你接我吗？”

　　秦以岫抬起眼。

　　“我难受，也想见你。你煮了面，我也会想吃。我不可能每一次都把脸板着，直到你明白为止。我也想跟你好好过一天。”

　　他说到最后，声音有一点抖，低下头时，眼泪落在自己的手背上。他用另一只手擦掉，没去拿纸。秦以岫将纸巾盒往他那边挪了一点，手仍停在中间。

　　“我也想。”秦以岫说。

　　章昔没有抬头。

　　“所以我才不知道要怎么做。你说算了，我再问，你说没事。我以为继续问会让你不高兴。我不知道哪一句能信。”

　　话出口，章昔的肩膀缩了一下。

　　秦以岫看见，立刻说：“我不是说你骗我。”

　　“可你就是觉得我说话总不算数。”

　　秦以岫闭了一下眼，低声说：“小昔，我不会猜。你让我猜，我真的猜不到。”

　　客厅里安静下来。章昔望着自己手背上那一点湿痕，过了一会儿，才抬起脸：“我昨天说想跟你一起买菜，你听见了吗？”

　　“听见了。”

　　“我说想做汤，你听见了吗？”

　　“听见了。”

　　“那你后来问过我，愿不愿意换成点外卖吗？”

　　秦以岫嘴唇动了一下，没有出声。

　　章昔看着他：“这也要猜吗？”

　　秦以岫的手慢慢收回来。

　　“那件事是我没问。”

　　“我不是所有话都没有说。”章昔声音小了，“可你总是记得我没有说的那些。等我说了，又好像只要能改成别的，就没什么差别。”

　　秦以岫看着桌上的杯子，沉默很久，才说：“我确实觉得，菜明天还能买。不是故意不跟你去。”

　　“我知道。”

　　又是这三个字。章昔说完，自己都觉得疲惫。他知道得太多，知道秦以岫有事情，知道他不是故意，知道他记得自己喜欢什么。他一边难过，一边又将那些理由搬到身前，像不先摆好，就没有资格说自己不好受。

　　秦以岫站起来，走到餐桌旁倒了两杯水。刚烧过的水太热，他又添了一点凉的，试过杯壁，才端过来。章昔看着他的动作，原本急着要说的话停住了。他当然知道秦以岫没有只顾自己。那只杯子递来时，他仍然接住，低低说了声谢谢。

　　秦以岫没有坐回刚才的位置，而是在他旁边一点，隔着那只靠垫坐下。

　　“昨天那十分钟，我不是不愿意给你。”他说，“我当时怕那边等着。我没想到你已经等得很难受。”

　　章昔捧着杯子，水面在手中轻微地晃：“你看见我站在那里了吗？”

　　“看见了。”

　　“我拿着纸，问你要多久。那时候我已经有点……我不是要你把工作全扔了。我就是不知道该怎么再走出去。”

　　秦以岫听着，喉结动了一下：“你说今天不讲，我觉得我再留你，也许又会让你觉得我只是迁就。”

　　章昔抬头，很快看了他一眼。

　　“那你呢？”他问，“你是真的想听吗？”

　　“想。”

　　“不是因为答应过了？”

　　秦以岫停了一会儿：“都有。我答应了，也想知道你准备讲什么。”

　　这个答案没有立刻将章昔哄好，却让他眼睛里的那点急慢慢停下来。他低头喝了一口，水温正好。秦以岫看见了，肩膀微微松开，以为终于找到一个能继续往下说的地方。

　　“以后你要讲，我们可以先说一个时间。我留出来……”

　　章昔的手忽然收紧。

　　秦以岫看见他抬起眼，后半句停在嘴边。

　　“我就只能在你留出的那个时间想跟你说话吗？”

　　“不是这个意思。”

　　章昔摇了一下头，像听见他们这几天已经用过太多遍的一句话。他把杯子放到桌上，水碰到杯壁，轻轻响。秦以岫伸手扶了一下，怕碰倒，扶完却没有再拿开，指尖停在那里。

　　“我在想以后怎么少发生这种事。”他说，“你说现在难受，我知道。可是一直说为什么难受，我也会……”

　　他停住，章昔却已经看着他。

　　“也会烦。”章昔替他说完。

　　秦以岫眉心紧了一下，没有承认，也没有马上否认。他确实有一阵不知往哪儿走的疲惫，想把眼前这件事做得好一点，又总在伸手的时候碰错地方。那点疲惫到了章昔脸上，便变成一种几乎立刻能够辨认的退缩。他知道对方又在怕了，心里愈发沉。

　　“我怕回家说的每一句都是错的。”他低声说。

　　章昔坐着，脸上的血色一点点退下去。

　　这句话很重。秦以岫说完便知道，想再解释，章昔已经垂下头，手指从杯子旁边慢慢收回来。

　　“那你不想回家了吗？”

　　“我想回来。”秦以岫说得很快，“我今天提前回来，不是为了尽快把这个说完。我想看见你。”

　　章昔看着他，眼眶蓦地又红了。怎么偏偏到了这样的时候，才能听见一句他平时那么想听的话。他没有觉得秦以岫在骗他，可就是因为是真的，那一点迟来的温柔才更让人承受不住。

　　他低头，指尖擦过自己的眼角，声音里带着一点抑不住的哽咽：“我也是。我一边怕你回来，一边又等你回来。你走的时候，我就想着今天能不能早点见到。你真回来了，我又不知道该从哪句说。”

　　秦以岫的手离开杯子，放到两个人中间。他想说那就从现在开始，想到章昔前面说的每一句，又将这句话咽了回去。现在并不是一个可以随手画下的起点。那个人已经把许多个现在带到这里，他还没有看清。

　　他不想再这样了。

　　“我总觉得，”章昔断断续续地说，“你答应跟我在一起之后，就觉得后面的事不用再说了。你喜欢我这件事，我知道一次，就应该一直知道。可是我会忘。”

　　他说完，似乎自己也觉得这个词不对，低头抹掉脸颊上的水：“也不是忘。我就是会不确定。”

　　秦以岫看着他，声音沉了一点：“我没有别人。”

　　章昔抬起眼，眼底那一点急切忽然退下去。

　　“我没有在问别人。”

　　秦以岫停住。

　　“我现在没有怀疑你跟谁有什么。我问的是我。你想不想见我，想不想碰我，会不会有一天觉得，我怎么又在这里。”

　　他讲到这里，终于低下头，手指用力抓着衣摆，像那些话原本都藏在里面，被自己一根根扯出来，留下一阵无法遮掩的凉。

　　“有时候我知道你烦了，就不敢再说。后来我又想，你不懂，我总得让你知道吧。可是等我开口，我已经先觉得自己很烦了。”

　　秦以岫听着，胸口有一点沉。他想说从来没有烦过章昔，嘴唇张开，又发现这句话不全是真的。昨晚他烦了，眼前这个人说不用又不肯走的时候，他确实烦，确实觉得为什么不能把话说清楚。他不能在此刻再挑一句好听的，将那些真实发生过的事擦掉。

　　“昨天我有点急。”他低声说，“那不是不想要你。”

　　章昔看他一眼，泪水停了，脸颊上还留着湿意。他不知该不该为这句话松一口气。秦以岫没有否认，反而使他觉得更真实，可那一点真实也让他更累。他当然知道恋人不可能永远不烦。他只是受不了，每一次感觉到这点烦，都会立刻回到从前那个要先看看对方脸色的位置。

　　秦以岫往前挪了一点：“你是不是还觉得，当初是你一直追，我才答应？”

　　章昔的手停住了。

　　“我说过，我是自己想答应。”

　　“我记得。”

　　“那你为什么还……”

　　秦以岫没有说完，章昔却已经抬头看着他。

　　“为什么还这样想，是吗？”

　　秦以岫安静下来。

　　章昔眼睛红得很明显，唇色却有些淡：“我当时很高兴。我没有觉得你骗我。可是后来有很多时候，我在等你回消息，等你说今天见不见。我知道你忙，我自己也有事，不可能一直在你旁边。可我还是会想到以前。想到我每次发消息，都先看一遍，会不会太多，会不会没必要。”

　　他停了好一会儿，才接着说：“你上次说车里想叫我过去，我就很高兴。你看，我要的也没有那么多。你说你想我过去，我就能高兴很久。”

　　秦以岫看着他，没有移开视线。

　　“可我不知道你没说的时候，是没想到说，还是没想到我。”

　　这句话落下来，秦以岫很久没有动。

　　他想起很多个晚上。章昔在客厅，自己在书房；章昔说你忙吧，自己点头，关一半门。对方从来不是安安稳稳待在那里的一个人。他却在慢慢习惯以后，真把那一盏灯和坐在灯下的人当成了回家总会看见的景象。

　　“对不起。”他说。

　　章昔的眼睛轻轻闭了一下。

　　秦以岫看见那一点反应，喉咙忽然有些涩：“不是要你听完就好了。我刚才又这么说……我现在不知道该说什么。”

　　章昔低下头，看着自己的手。过了一会儿，他说：“你可以不知道。”

　　声音很轻，和前面争得急时不一样。秦以岫心里却忽然一紧。

　　“我也有不知道的时候。”章昔说，“我不知道怎么让你明白，我明明想靠近你，为什么每次都像在给你找事。我没有想故意让你不好过。”

　　秦以岫伸手，终于握住了他的手腕：“我知道你没有。”

　　章昔没有抽开。那只手还是暖，拇指压在他的腕骨旁边，力道很轻。他坐了很久，直到指尖渐渐不那么僵，才小声说：“可我现在真的很难受。”

　　“我知道。”

　　章昔摇头，秦以岫停了一下，改口：“我听见了。”

　　两个人静静坐着。楼上传来椅子挪动的声音，一阵短短的摩擦，随后又没了。章昔看见秦以岫低头，手背那道伤口已经浅得快看不清。他前天还拿棉签替他擦，今天早上也还会记得他出门前拿没拿钥匙。原来喜欢并不会在失望的时候停下来，连要走，都还是会想伸手替那个人把衣领抚平。

　　他想了很久，终于抬起脸。

　　“秦以岫，我们先分开吧。”

　　秦以岫的手没有松，却也没有收紧。

　　过了几秒，他问：“你说什么？”

　　章昔看着他，眼泪又慢慢涌上来，声音却比刚才稳：“先分开。我想自己住一阵子。”

　　秦以岫看见他的眼睛，没有立刻说好，也没有像以前那样靠过去亲他。他坐在那里，仿佛终于听到一件不能靠把人抱住就过去的事。

　　“因为这两天？”他问。

　　章昔轻轻摇头。

　　“不是这两天。”

　　秦以岫的目光停在他脸上，慢慢往下，看见两个人仍握在一起的手。章昔没有躲，甚至指尖还搭着他。他一时不能把这个动作和刚才那句话放到一起。

　　“你想去哪里？”

　　“我找个房子。”

　　“现在？”

　　“不会今晚走。”章昔看着他，“我没有要你现在给我找地方，也不会去画室睡。明天我会去看。”

　　秦以岫的眉头深深皱起来。他有很多话可以说，房租，位置，章昔的收入，晚上回去那条路亮不亮。那些话一个个来到嘴边，又都显得不合时宜。他知道只要开口问哪一个，章昔便还得在刚才那一大段话后面，再证明一次自己认真想过。

　　最后他只说：“你能不能再想想？”

　　章昔低下头，眼泪落在两人相触的地方，秦以岫感觉到很小的一点热。

　　“我想过了。”

　　秦以岫没有再问。他松开一点，章昔便将手慢慢收回去，放在自己膝上。那一点热很快散了，腕间仍留着被握过的感觉。

　　他们没有再说话。章昔抽了一张纸，将脸上的水按干，站起来的时候腿有些麻。他扶了一下沙发背，秦以岫也站起来，手抬到一半，又放下。

　　章昔回到卧室，拿起床头的手机，打开找房的页面。他以前用过，收藏里还有毕业那年看过的几条，如今都已经失效。照片一张张滑过去，床、窗、很小的桌子，门口贴着有些褪色的号码。他看得很慢，眼睛里还残留着湿，字偶尔会模糊。他便停下来，等它重新清楚。

　　秦以岫后来走到门口，没有进来。章昔知道他在，抬起头看了一眼。

　　看完第三个房源时，他给其中一个留了言，问明天下午能不能看。消息发出去，屏幕上没有立刻出现回复。他将手机搁在枕边，站起来去拿睡衣，打开衣柜，那里面一半是自己的衣服，一半是秦以岫的。几件洗过的长袖挂在一起，颜色很接近，得摸到领口才知道哪件是自己的。

　　章昔伸手，碰到其中一件，最后还是没有取下来。手指停在那件衣服上，忽然不想再动，便轻轻合上柜门，先回去看房。

　　秦以岫在外面收拾餐桌。他没有砸东西，也没有追进来质问，碗筷一只只放进水池，动作比平时慢。章昔听着，忽然很想出去帮他。两个人一起洗，快一些，洗完就可以坐到沙发上，像很多个平常的晚上那样，把刚才所有的话当成一阵已经过去的风。

　　他甚至往门边走了半步。

　　手机这时候亮起来，是房主发来的时间，说下午三点到五点都在，带看要提前半小时讲。章昔低头，站在床边把那几个字看清，回复了好。他没有再往外走，只把房源地址抄进小本子，放在明天要带的包上。

　　笔尖落下去时，他的手还有些抖。

　　房子的窗外对着一棵树。照片拍得不太好，窗玻璃反着光，树冠只露出半边，看不出是什么。章昔放大了一次，又缩回去，发现墙角有一道从前漏水留下的印子，旁边写着已修。他想明天要问清楚，可手指停在输入框里，很久没有打字。

　　从前他看房，总先找有没有地方能放画架。如今画室已经另外租着，这里只需要吃饭和睡觉，忽然简单了很多。他看见那张小桌上摆着一只塑料杯，桌脚有一边垫着纸，椅子推在里面。他不知道自己真的坐进去会是什么感觉，只有一件事已经清楚：晚上回来，门打开以后，不会再有人问他冷不冷。

　　他把手机按灭，在黑下去的屏幕上看见自己的眼睛，停了几秒，又重新点亮，继续看那扇窗。

　　谁都没说你早点睡。

　　卧室的灯一直亮着。章昔从画册里取出那张还没讲过的稿纸，搁到床头，又把它往里推，给手机留出一小块地方，重新低头看房子的照片。