《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

20、画展 布展那天，

　　布展那天，章昔蹲在地上拆保护角，手里攥着一把小剪刀。

　　胶带贴得很牢，他不敢沿着边缘直接剪，怕伤到里面的木框，便一点点用指甲揭。周未明从门口搬进来一只空纸箱，放在他身侧，说拆下来的东西都留着，撤展还用。章昔点头，将四个保护角整齐叠好，塞进纸箱一边。

　　展厅是旧建筑一层改的，外面有一小片台阶，玻璃门推开时会带进街上的声音。墙刚补过漆，有很淡的气味。几位参展者各自占着一个角落，有人站在梯子上调灯，有人伏在桌前改作品说明。章昔的两幅画靠在墙边，他站起来，拍掉膝盖上的灰，退了几步看。

　　原本画室里觉得合适的尺寸，到了这里，显得比想象中小。

　　“先挂。”周未明说，“靠着墙看不准。”

　　她找来水平尺，章昔扶着框，她站远处看。那幅窗台最后挂在转角，一边是自然光，一边接着展厅的灯。画里有一只花盆，没有花，盆底积了一点不明显的水。章昔画它时试过三次，最后把原先偏蓝的底色压掉，留下现在这一层有点发灰的白。

　　周未明问他是不是想把它再往左挪一点。

　　章昔看了很久，说不用。它独自放在这里，反而比挨着另一幅更合适。他蹲下去，将名签贴在墙面下方，手指按过边缘，才发现自己指尖有点凉。

　　他不是第一次让别人看自己的画。学校里交作业，毕业展，给客户看草图，都看过。可那些时候总有一种已经规定好的位置：学生，画图的人，等着别人说行或不行。眼前这面小小的白墙上，只有画和他的名字。他站在一旁，忽然不知道手该往哪里放。

　　郑禾送来另一位作者的框，经过时看了两眼，说这个边选得好。章昔嗯了一声，忍不住又看一眼，嘴角慢慢翘起来。

　　清单上还要填作品尺寸和是否出售。章昔在最后一栏停了一会儿，旁边另一位作者正在核对装裱费，看见他没写，便问是不是想留着。他摇头，说可以售，就是价格还没定。

　　周未明给他拿来一张简单的说明。展方会收取一定比例，具体费用事先写清，并不承诺一定能卖。她说小群展先让作品被看见，有买的人当然好，没有也正常。章昔点头，看着上面一行行实际的数字，拿笔重新算了一遍。他的画布、颜料、框，还有来回的运输，都在这里面。他不想把价钱压得像随手带走一张印刷品，也不想因为这幅画陪自己待了很久，就算进许多别人没有义务购买的东西。

　　最后他填了一个自己还能接受的数。笔尖在纸上落下去，没再擦。

　　旁边那位作者看见，说第一次定价总犹豫。章昔笑了一下，问她以前会不会不舍得。对方将自己的单子收好，说不舍得也要卖，下一张画布还得买。

　　这话说得平常，章昔却记得很清楚。他将表格交过去，回头再看自己的画。它在这里，仍然是他画出来的那个样子，底下多一个价钱，不会让水痕改变，也不会让那一小块没画好的地方忽然变好。他慢慢放松下来，挽起袖子，去帮人把剩下的一箱册页抬到入口。

　　后来有人拍宣传照，叫作者们站到画旁边。章昔站得有些僵，摄影的人让他手自然一点，他便将手放下，放下又觉得不对。拍到第三张，周未明从后面叫了一声他的名字，他回过脸去，快门恰好响了。

　　“这张好。”摄影的人说。

　　章昔走过去看，发现照片里的自己正微微皱着眉，不知道她要叫他做什么。他觉得这张不如刚才端正站着的，可那个人摇头，说这张像你，不像来参加开学典礼。

　　章昔笑了，答应下来。他把照片要了一份，原本想发给秦以岫，点开聊天框，又停住。手机里已经有画的照片，有时间，有怎么停车的路线。最后他只将这张存好，想着见面的时候再拿给秦以岫看，听一听那个人会说什么。

　　他给秦以岫拍了一张照片。拍完觉得灯在玻璃门上有反光，想重拍，周未明叫他去核对作品清单，他便把那张先发了出去。秦以岫过了十几分钟回复，说看见了，周五会到。

　　章昔将那句话看完，手机收进包里。他没有再提醒六点，只在心里又数了一遍日期。十月刚开始，街上的节日装饰还没拆完，展厅外的树下有一张红色宣传纸，角上卷起来，被风吹得轻轻拍着树干。

　　开幕前一天，他去春分上了半天班。

　　齐安忙着跟婚庆的人确认周末用花，电话夹在耳边，手上还在拆一包包装绳。章昔替他将开票信息拍过去，低头记完数量，听见他在那边说这个色系要换，现在市场上同一批花颜色偏浅，不能拿照片当实物。谈了十几分钟，对方终于同意再看样。

　　电话挂掉，齐安长长舒一口气，说你那边明天什么时候结束。

　　“不知道。八九点吧。”

　　“我能来就来。婚庆要是今天把样定好，明天不用跑一趟。”

　　“来不了也没事。”章昔把订单本合上，“你之前看过。”

　　“看过和挂出去不一样。”

　　章昔笑了笑，将台面上剩下的一小段丝带收进盒里。他想说秦以岫也会来，话到了嘴边，却只是低头擦干台面的水。齐安看了他一眼，没有追问，伸手把一枝歪掉的洋桔梗扶正，说晚点给你留一点花，别太大，免得你抱着像去探病。

　　开幕当天早上吃饭时，秦以岫问过一句，要不要带什么过去。章昔正在盛粥，勺子碰着碗沿，轻轻响了一下。他说不用，你人来就行。说完觉得这句太直，又解释，地方小，门口摆不下东西，其他人也都是小范围邀请。

　　秦以岫听完，问了一遍有没有餐食。章昔说有一点，但不是正式吃饭，你下午要是忙，先吃点垫一垫。秦以岫点头，把那碟切好的小菜往他面前移，问他今天紧张吗。

　　章昔没想到他会问，手停了一下，诚实地说有一点。

　　“你已经准备好了。”秦以岫说。

　　“准备好了也会紧张。”

　　秦以岫看着他，似乎想了一会儿，才说那我早点来。章昔低头喝粥，耳边那句话还在。他当时已经想象了很多种秦以岫站在展厅里的样子，想象有人问起两个人怎么认识，自己要怎样回答。那些想象很快，他不曾仔细挑出其中任何一个，只是在吃完以后，替秦以岫把用过的碗一起收进了水池。

　　到了下午，章昔比原定时间早到了一个小时。

　　周未明叫他先坐，不用跟着来回跑，他却还是帮忙把入口处的册页整理了一遍，又把写歪的一张箭头标志重新贴正。展厅里添了几只高脚小桌，水和纸杯摆在后面。几个人提议放一点音乐，音量试了两次，最后留得很低，刚好盖过冰柜运转的声音。

　　章昔去洗手间洗手。手指上有一点擦不干净的胶，他站在水池前搓了很久，抬头时看见镜子里的自己，额发有些乱。他带来的衬衫放在包里，想了想，还是换上了。衣服并不新，领口却干净。换好以后，他把原先那件折整齐，塞进包的最底下。

　　五点四十分，门口开始有人来。他跟着周未明一起去迎，听见有人问作品里那只盆是不是在学校画的，便停下解释，说是后来搬过画室，在楼道尽头看见的。那个人点点头，又问为何没有画旁边的窗框。

　　章昔想了一下，说画过，后来擦掉了。

　　“为什么？”

　　“窗框太完整，就会一直看那个。”他有点不好意思地笑，“我想让人看见盆底的水。虽然现在也不一定看得见。”

　　对方退后一步，重新看那幅画，过了一会儿说现在看见了。章昔站在旁边，心里升起很小的一点踏实。不是被夸好看，是他曾经在画布上犹豫过的某个地方，终于被另一个人认真地停留了一会儿。

　　快六点时，他看了一眼门口。

　　秦以岫在六点零三分进来。

　　他手里没有夸张的花篮，只拎着一只纸袋，装着章昔落在家里的薄外套。章昔前两天说展厅傍晚开空调会冷，今天出门一忙，忘记带。秦以岫将袋子递给他，先看了看他的脸，又说路上那段单行道绕了一圈。

　　“没迟。”章昔说，“还没开始。”

　　他说得轻，眼睛却一直看着秦以岫。那个人真的来了，站在摆着他名字的展厅里，衣领被外面的风吹得略有一点歪。章昔伸手替他翻平，然后才意识到门口有人经过，手指在秦以岫肩上停了一瞬，收回来。

　　秦以岫问：“先看哪边？”

　　章昔带他往转角走。走到一半，周未明过来打招呼，章昔介绍了名字，秦以岫和她握了一下手，说辛苦。周未明说没有，主要是作者们自己配合，又告诉章昔，刚才那个问盆底水的人拿了一张他的名片。

　　章昔有点意外：“我的？”

　　“你的。以后联系不一定是买画，也可能是有其他合作，先有个认识。”

　　她说完便去招呼新来的客人，没有把这件小事说得多么了不起。章昔却站在原地，掌心有点发热。他回头看秦以岫，那个人也听见了，点头说挺好。

　　章昔带他站到画前，问怎么样。

　　秦以岫看了一会儿，说：“比你画室里看起来亮。”

　　“因为这里的光不一样。”

　　“框也不一样了。”

　　“你记得以前那只框？”

　　“旧的那个角松了，你放在门后。”

　　章昔看着他，笑意很轻地停在唇边。他想多讲一点，讲这幅画为什么没有把窗户全留下，讲另一幅墙上那块暗色用了几层。可话刚开头，秦以岫的手机振了起来。他看一眼，按掉，说你接着说。

　　章昔便说，那片水其实后来改过。

　　秦以岫听着，手机又振了一次。

　　这一次秦以岫没有立刻按掉。他看着来电，说抱歉，我去外面接一下，很快。章昔点点头，往旁边让了让。那并不是完全不能理解的事。秦以岫已经为了这一天空出傍晚，工作还在那里，总不会因为他的一场小展，便恰好都消失。

　　他留在画前，等了几分钟。有一个年纪稍长的观众来问他颜料的问题，章昔专心答完，再回头时，秦以岫已经从门外回来，手里还握着手机，眉间有一点未散的疲惫。

　　“好了？”章昔问。

　　“嗯。”

　　开幕致辞没有很长。大家站在一起，听周未明介绍这次几位作者的作品。章昔站得靠后，秦以岫在他身侧，隔着半步。有一段说到日常里被忽略的东西，章昔抬起眼睛，看见自己的画挂在转角，灯从上方落下来。他忽然觉得，今天的紧张到了这里，总算可以放下些。

　　致辞结束后，人群慢慢散开。一个穿深色夹克的男人从入口那边走过来，先看见秦以岫，很意外地叫住他。章昔听秦以岫和对方说话，才知道是从前合作过的一位客户，对方的姐姐也来参展，今天一起过来看看。

　　他们聊了两句近况，没有谈很久。那个人的目光落在章昔身上，笑着问这位也是你们公司的。

　　“不是。”秦以岫说，“这是我朋友，章昔。今天有两幅画在这里。”

　　章昔站在旁边，手指忽然僵了。

　　那个人很热情地跟他握手，说年轻有为，又问是哪两幅。章昔抬起手，指了转角和另一面墙。话到嘴边，停了一下才接上。他的声音没有发抖，只是比刚才低，旁人听不出什么。

　　秦以岫领那个人过去看，章昔跟在后面。他看着前方熟悉的背影，刚才替他翻平的领子，此刻仍然好好地伏在那里。他忽然有点记不清，自己刚才究竟用了哪只手。

　　朋友。

　　其实这两个字并不陌生。许多年前，秦以岫也是这样对人介绍他，那时候他站在一旁，高兴得不得了，回宿舍以后还跟齐安说，他说我是朋友了。齐安当时翻了个身，问朋友有什么好高兴的。章昔没说出个所以然，只觉得自己终于从活动里见过几次的学生，走到一个可以被秦以岫记住、也可以介绍给别人的位置。

　　后来再往前走了很多，走到有一天秦以岫明白地说愿意和他在一起。他以为这个词便能留在身后。

　　原来它一直都在，等着今天这样轻轻说出口。

　　那个人看画时，秦以岫手机上又进来一条消息。他低头回了两个字，章昔没有看，却听见按键的轻响。周围说话的人很多，一只杯子被碰翻，水在小桌上流开。有人找纸巾，章昔看见，走过去帮忙。

　　秦以岫过了一会儿才发现他不在旁边。

　　他回头，见章昔正弯腰擦桌边的水，便没有立刻叫他。那位客户又说了一件事，他简短答完，去入口拿了两杯水。回来时，章昔已经将湿纸巾丢掉，站在窗边，眼睛看着外面的台阶。

　　“喝一点。”秦以岫将纸杯递给他。

　　章昔接过，没有喝。

　　“累了？”

　　“没有。”

　　秦以岫看着他，等了片刻，问：“刚才怎么走了？”

　　章昔抬起眼。脸上没有刚才那种很浅的、一直在的笑，嘴唇轻轻抿住。他看了秦以岫好几秒，才说：“我在你这儿还是朋友？”

　　秦以岫怔了一下。

　　“你在说刚才？”

　　章昔没有回答，手里的纸杯被指尖捏出一点凹陷。秦以岫看见，终于知道那句话出了问题，可最先想起来的仍是一年多前，刚在一起的那个下午。章昔握着他的手，低声说，学校里先别讲太多，等毕业这一阵忙完再说。

　　“你以前说，学校里先别讲太多。我后来就一直这样介绍了。”

　　章昔眼睛里的光慢慢往下沉。

　　“什么时候的以前？”

　　秦以岫已经想到了，却仍把话说完：“刚在一起那天。你说不想每天进学校，又从头回答一遍。”

　　“我说过。”章昔点头，“我说毕业那一阵先别跟学校的人讲。我不想别人来问我画得怎么样，最后又只说我终于追到了。秦以岫，我没有说过，一直这样。”

　　秦以岫沉默下来。

　　章昔的声音不高。离他们不远就是另一位作者的作品，有人在驻足，他不想让那些人听见。为了把声音压住，他几乎得一字一句地慢慢说。

　　“你可以问我的。一年多了，你可以问我现在是不是还这么想。”

　　“对不起。”秦以岫说。

　　章昔望着他的脸，眼睛渐渐红了。他不是想听不见这三个字。可它们来得太快，跟那声朋友之间只有这么一小段距离，快得好像只要补上便能回到原来的地方。他甚至不知道该怎么继续责怪一个已经认错的人。

　　秦以岫低声说：“我不该一直按那时候的话来。是我没问。”

　　章昔咬住唇，点了一下头。

　　“我去跟他重新说。”

　　秦以岫往人群那边看了一眼，刚要动，章昔伸手拉住他的袖口。那一下很用力，拉完自己又松开。

　　“你现在特意过去，跟人家说刚才那个朋友是男朋友，是吗？”

　　秦以岫停住。

　　“今天是画展。”章昔说，“我不想所有人都回头来看我们。”

　　他当然想被介绍清楚。可现在叫秦以岫穿过人群，重新把那个人叫回来，像补一张写错的名签，他又不愿意。他站在自己画旁边，忽然连高兴都觉得费力。刚才他还想讲那些灰色是怎么一层一层盖上去的，现在看着画，仿佛那些细小的水痕也远了。

　　秦以岫没有再往前走。他看着章昔，过了一会儿说：“以后我会说清楚。”

　　章昔嗯了一声，低头喝了一口水。水是凉的，一口下去，喉咙里仍堵着。他没有哭，眼睛却酸得很厉害。有人走过来叫他，说想听听另一幅的创作，章昔把纸杯放下，回头答应。

　　他走了几步，发现秦以岫还站在原地，便说：“你不用跟着。”

　　秦以岫看着他。

　　“我要讲画。你听过了。”

　　其实没有听完。刚才说到那片后来改过的水，电话就响了。章昔说完自己也知道不对，却没有改。他走到另一面墙下，面对陌生的观众，将刚才在嘴边散掉的话重新拾起来。讲的时候声音逐渐稳了，他看着画面，想起自己在画室里站过的那些下午，终于能暂时只站在这里。

　　有人听完问，这面墙是不是他老家的墙。章昔摇头，说楼下仓库外面有一块这样剥落的地方，画的时候又改过。那个人有一点失望，原本以为里面藏着一个可以讲出来的故事。章昔看见了，顿了顿，还是没有替画编一个更完整的来处。

　　他画它时的确想过很多东西，却未必能对应到哪一年、哪一个人。画布上的灰色也没有替他说完一切。他对那位观众笑了笑，说您可以再走近一点看，底下有一层很薄的黄。对方凑近，眼睛眯起来，终于找到那一处，便又高兴了。

　　章昔站在旁边，手慢慢放松。他不必为了让人喜欢，就把每一件事都交代得动人；也不能因为今天不开心，就觉得眼前的作品跟着自己一起没有了意义。他画了那么久，站在画前的时候，仍然知道哪里做得好，哪里还可以再改。那些判断没有随着一个称呼消失。

　　有人走过来要一张册页，他便从台上抽出，双手递过去，提醒对方背面还有展期。说完转过身，看见秦以岫在入口旁等着，眼神顿了一下，才重新移回人群。

　　齐安在八点前到了，抱来一小束颜色清淡的花，用店里新买的深色纸包着。进门第一眼看见章昔在讲画，便没有叫，自己站在后面听完，才将花递过去。

　　章昔笑着接了，说你怎么来得及。

　　“那边定了。回去重新弄样，明天的事。”齐安看他脸色，又看见不远处的秦以岫，没问什么，只说这里灯照得你很白。

　　“本来就白。”

　　“行。别跟墙比。”

　　章昔终于笑了一声，将花放到桌角，仔细把丝带压好。齐安站在他旁边看画，提出一个关于那面墙的问题。章昔说那一块原先颜色铺得太匀，擦掉重画以后，留住了底层的一点黄。两个人说了好一会儿，秦以岫走过来时，齐安朝他点头，继续听章昔说完。

　　展厅渐渐空下来。周未明过来告诉章昔，之后几周展期里，如果愿意，可以再来参加一次小型交流，和观众面对面聊创作。章昔有些紧张，还是答应了。秦以岫在旁边听见，问定了哪天。章昔说还没有，定了再说。

　　九点以后，他们帮忙收好桌上的纸杯。画留在墙上，灯关掉一半，刚才热闹的声音一点点退下去。章昔背好包，抱着齐安送的花，最后回头看了一眼。

　　秦以岫等在门口，手里仍提着那件外套。

　　“冷不冷？”他问。

　　章昔摇头，随后又说有一点。秦以岫将外套取出来递给他，他接过，自己穿好，袖口折了一次才合适。秦以岫的手抬起又落下，最后只拿过他肩上的包。章昔没有拦，空着的那只手却缩进衣袋。

　　走下台阶时，那位客户正好从街对面的车旁经过，远远朝秦以岫挥手。秦以岫向前半步，章昔却先说车在哪边。他不想这时候再听一遍，不想看对方从惊讶到客套地笑，好像今晚的一切终于被当众纠正了。

　　秦以岫回过身，带他去停车的地方。

　　车里很安静。章昔把花束放在膝上，包装纸贴着外套，发出很轻的摩擦声。秦以岫没有开音乐，开出一条街后，问要不要吃点东西，刚才在里面没怎么吃。

　　章昔说不饿。

　　“回家煮一点面？”

　　“不用了。”

　　秦以岫看了他一眼，继续开车。过了一会儿，在一处红灯前停下，他低声说：“刚才那句话是我说错了。”

　　章昔看着窗外，轻轻应了一声。

　　“我知道了。”秦以岫说。

　　章昔没有再应。他想问你知道什么，是知道下次要换一个称呼，还是知道我站在旁边为什么忽然不想说话。他知道自己说出来，对方也会认真听，可今天他已经讲过很多句，向观众讲画，向周未明讲布展，向秦以岫讲一年多前那一次到底说了什么。此刻连嘴唇都累了。

　　他将花束向怀里收了一点，里面一枝花轻轻碰到下巴，凉凉的。他闭了一下眼睛，终于说：“我想回家。”

　　秦以岫说好。

　　家门打开以后，章昔先去厨房找花瓶。他挑了那只口径较小的，把花束拆开，一枝枝重新剪短。齐安已经修过大半，他仍低着头，仔细剪去一片挤在中间的叶子。秦以岫在旁边问能不能帮忙，他摇头，说我自己来。

　　剪刀落下去，断口很整齐。

　　花放好以后，他将花瓶移到餐桌上，离桌沿远一点。秦以岫烧了水，问他洗澡还是先喝水。他说先洗澡，进了浴室，门没有摔，关上的声音甚至很轻。

　　秦以岫留在客厅，手机里又亮起一条工作消息。他拿起来，看见通知最上面还留着今天的提醒：章昔画展开幕，六点到。

　　他六点零三分到了，路上绕过的那一段三分钟，章昔说没迟。

　　他看了片刻，将工作消息点开，回了一句明早说。再放下手机时，浴室的水声已经响了很久。桌上那束花向着灯光，纸包和剪下来的叶子整齐收在旁边，没有一样东西乱着。