《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

19、反复出现的九月 九月最后一

　　九月最后一个星期日，章昔在玄关换鞋时，发现秦以岫已经把伞拿出来了。

　　天气预报说傍晚有小雨。伞是长柄的，深灰色，搁在鞋柜边，和一只纸袋放在一起。纸袋里有两瓶水，还有章昔上周说想尝一尝的栗子糕。他只是路过商场的时候随口提过，那家店门口人太多，后来走到停车场，便把这件事忘了。

　　“你什么时候买的？”他问。

　　“昨天。”

　　“昨天你不是回来很晚？”

　　“让店里留了一盒。下班过去拿的。”

　　章昔低头把鞋带重新拉紧。鞋带其实已经系好了，他又解开来系一遍，好让自己不至于显得高兴得太快。秦以岫在旁边等他，手机握在手里，亮着一张路线图。他没有催，只在章昔站起来的时候，将纸袋递给他。

　　昨天傍晚，他去郑禾那里取过一只画框。木条颜色选了三遍，第一种太红，第二种压得画面发暗，最后才定下现在这条带着木头本色的窄边。画框放在工作台上，郑禾将四角一一检查过，叫他站远一点看。章昔退到门口，隔着两米的距离，觉得画里那面没有画完的墙终于能安静下来。

　　周未明正好过来拿另一位作者的作品，顺便和他谈了开幕那天的摆放。她说他的两幅可以不挨在一起，走廊转角有一面小墙，放那幅窗台会更好，白天自然光从旁边进去，和画上的方向接近。

　　章昔先有些迟疑。他第一次参与这样的小群展，能交上的画不多，总怕分开放以后，别人从第一幅前面走过，到第二幅已经不记得名字。但周未明领他去看了展厅的照片，在屏幕上把两处距离比给他看。他看过以后，才点头，说可以试试。

　　“你不用现在决定。”周未明说，“布展那天你也来，摆一摆就知道了。”

　　章昔说好，低头将框边的一点木屑拂掉。郑禾在旁边贴保护角，问他明天还过不过来，另外一幅的内框可以顺便再调。

　　“明天不行。”章昔答得太快，郑禾抬起脸看了他一眼。他摸了摸鼻尖，又说，“明天有事。后天下午来，我到时候带那幅画一起。”

　　郑禾应了，把收据递给他，没有再追问。章昔将收据折进钱包，出门时才发现自己脸上还带着一点笑。他站在楼梯间，忽然想起大学时有一次也这样，在下课以后把下午的安排挪开，只因为秦以岫说可能会到学校附近。那时他做这些总有一种偷偷摸摸的高兴，明明许多人都知道，却仍要对着镜子检查自己的表情，怕显得太过急切。

　　他本来以为交往以后就不必这样了。

　　可他昨天回到家，还是把明天要穿的衣服找出来，放在床的一侧。衬衫领口有一道压痕，他拿蒸汽熨斗烫了一遍，烫完觉得太认真，又换成普通的长袖。秦以岫回来时看见两件衣服都在床上，问他要洗哪件，章昔没好气地说都不洗。

　　秦以岫看了他一会儿，将两件衣服都拿起来，准备挂回去。章昔站在门边，终于伸手拦住他，说我明天穿的。

　　“哪件？”秦以岫问。

　　章昔指了长袖。秦以岫便把那件放在椅背上，另一件挂回衣柜，没有问他为什么现在就拿出来。章昔站了一会儿，又从衣柜里把衬衫取下来，悄悄换回椅背。他做完这些，自己都觉得好笑，一个平常的星期日，竟然有这么多没有必要的犹豫。

　　现在他穿着那件衬衫，外面套了薄外套，听秦以岫说栗子糕是昨天买的，忽然就没有那么觉得自己傻了。秦以岫昨天也曾从一条原本不经过的路上绕过去，拿起一只纸袋，将它好好带回家。只是他把纸袋放进冰箱，没有特意叫章昔去看。

　　这一天是提前约好的。

　　月初秦以岫说九月会有一些忙，章昔当时正在洗杯子，背对着他说知道了，水流开得很大，后来又问了一句，那整个月都没有空吗。秦以岫说不至于，便看了日历，挑出这个星期日，告诉他空出一天。章昔原本想说自己也未必有空，可手里那只杯子冲干净了，他仍站在水池前，最后只轻轻应了一声。

　　他记得自己从厨房出来，特意在手机里存了一行字。没有用很正式的提醒，就写秦以岫有空。

　　如今这一天终于到了，秦以岫也确实没有被临时的事叫走。他穿了件平时很少穿的浅色衬衫，袖口挽起来，手表露在外面。章昔站在玄关看他，忽然想起很多年前学校附近的路。那时候秦以岫偶尔来一趟，他总能从许多穿衬衫的人里最先看见这个人，好像眼睛有一种比自己更早做出决定的本事。

　　“先去吃饭？”秦以岫问。

　　章昔回过神，说好。

　　餐厅是章昔之前收藏过的一家，在老城区，门面窄，进去以后有一个很小的内院。店员把他们带到靠窗的位置，隔着玻璃能看见院子里两盆桂花，枝叶不盛，花倒开得密。章昔闻到很淡的香味，坐下来以后，把外套搭在椅背上。

　　秦以岫翻菜单，问他要不要那道藕夹。

　　“我不是上次说过想吃吗？”章昔说。

　　“所以再问你一次。怕你现在不想吃。”

　　章昔被这句话堵了一下，低下头看菜单，过了一会儿说：“想的。”

　　他们点了三道菜，一份汤。章昔原本担心会吃不完，菜上来才发现分量不多，白色的盘边留着一圈空。他用筷子把藕夹夹开，里面的馅还冒着热气，秦以岫将旁边的酱碟推给他。动作很熟，像在家里吃晚饭。章昔蘸了一点酱，放进嘴里，吃完才说好吃。

　　秦以岫看着他，又夹了一块到自己碗里。

　　手机是这时候响的。不是电话，一声短促的提醒，屏幕亮起，秦以岫拿过来看了一眼，按掉了。

　　“公司？”章昔问。

　　“提醒下周一件事。”

　　“今天也提醒下周？”

　　“提前一天比较不容易忘。”

　　章昔没有接话，继续吃藕夹。桌上的汤还没喝，他拿起小碗，秦以岫从他手里接过去，替他盛了一碗。章昔说谢谢，秦以岫看了他一眼，似乎觉得这两个字有一点生分，却没问。

　　吃到一半，手机又响了一次。

　　秦以岫这回皱了眉，打开后调成静音。屏幕平放在桌上，章昔本来没有想看，可上面那一列颜色很浅的字就在视线里。他看见两个姓名，后面跟着生日，再往下，是保险续期和一笔款项的日期。今天这一格里有他的名字，后面写着午餐，旁边还有他提过的旧书市集。

　　那些字整齐地挤在同一张表里。

　　章昔把勺子放下了。

　　秦以岫没有察觉。他在看菜的分量，问章昔还要不要再点一道。章昔说不用，随后又问，那是你自己的日历吗。

　　“嗯。”

　　“所有事都记在里面？”

　　“容易忘的。”

　　秦以岫说完，觉得还不够准确，又补了一句：“重要的也会记。”

　　章昔垂眼看着碗里的汤。里面浮着一片薄薄的冬瓜，边缘透光。他用勺子碰了一下，那一片冬瓜便慢慢沉下去。

　　“你还记同事生日。”

　　“有些。老苏他们几个，还有办公室负责的人。行政会做，发来以后我也存一份。”

　　“那你都会给他们买东西吗？”

　　“公司有安排。我不一定去。”

　　秦以岫说这话时十分坦然。章昔知道自己的问题听起来有点怪。他当然不希望这个人对其他人冷漠，也知道生日能被记住，是件好事。可刚才那短短几秒钟里，他看见自己的名字和保险日期排在一起，仍然有一种说不出来的失落。

　　原来这一天在他心里反复亮起那么久，在秦以岫那里，却只是到时间需要完成的其中一行。

　　他觉得这个想法很不公平。秦以岫买了栗子糕，订了餐厅，还坐在这里，连工作电话也没有接。凭什么一张日历就能将这些全部抵消。他把这句话在心里问了自己一遍，随后更不愿开口。

　　“怎么了？”秦以岫终于问。

　　“没什么。汤有点烫。”

　　秦以岫看了一眼，那碗汤已经放了几分钟。他没有拆穿，只把水杯挪到章昔手边。

　　吃完饭，从餐厅出来，天是阴的。街边的树还没有落叶，旧墙上的爬山虎颜色深浅不一。章昔背着小包走在里面，秦以岫提着纸袋和伞。两个人肩膀挨得很近，偶尔碰一下。章昔有几次想挽住他的手，手指刚离开包带，又放了回去。

　　旧书市集在一处改造过的印刷厂里，摊位从院门口一直排到后面的走廊。纸张的气味混着咖啡味，人不算多，能听见摊主彼此说话。章昔在第一家就停下来，看见几本旧画册。封面有折角，翻开以后，颜色倒印得很好。他蹲下去，将一本关于静物的画册放到膝头，一页页地翻。

　　秦以岫站在旁边，没有出声。

　　画册上有一只白色的搪瓷碗，碗边磨出黑色，里面什么也没放。章昔看了很久，指尖停在纸页外侧。画里大片地方都是灰的，只有碗口那一小圈亮，亮得叫人知道它被用过许多年。

　　“这本你不是有？”秦以岫问。

　　章昔抬头：“我那本是后来出的，印得不一样。”

　　秦以岫蹲下来，顺着他指的地方看。

　　“这个边上，”章昔说，“你看，黑色没有糊掉。新版这里都连在一起。”

　　“嗯。”

　　“你看得出来吗？”

　　秦以岫仔细看了一会儿，说：“现在你指出来，我能看见。没指出来的时候，我只觉得是个旧碗。”

　　旁边收钱的摊主笑了一声。章昔也笑，眼角那一点紧终于松开。他把画册抱起来，问价，听见数目以后又翻到版权页看。价格比他想的贵。他的那笔插画尾款还没到账，这个月装框又花出去一些钱，买下来也不至于怎样，可总得想一想。

　　秦以岫往口袋里伸手。

　　“我来。”章昔立即说。

　　“不是要跟你抢。”

　　“那你拿手机干什么？”

　　“找停车票。刚才我的手机放进你包里了。”

　　秦以岫举了举手，掌心只有一张从口袋里带出来的停车票。章昔看见，脸一下热起来，旁边的摊主笑得更厉害。秦以岫也没有故意逗他，只把票折好，放回口袋，说你慢慢看。

　　章昔最终买下那本画册。付钱的时候心疼了一点，抱进怀里，又觉得值得。他问摊主要了一个纸袋，小心把书装好，抱着它继续往前走。秦以岫跟在他旁边，步子放得很慢。走到卖旧地图的摊前，秦以岫终于停下，拿起一张本地旧城区图。

　　“这里以前有条路。”他说。

　　章昔凑过去看。

　　“现在没有了？”

　　“改成商场后面的停车场了。我刚开始做公司的时候，从这边经过。”

　　章昔指着地图上很细的一条线：“你以前公司在那边？”

　　“租过两间办公室。空调漏水。老苏每次开会都端一个盆进去。”

　　章昔忍不住问：“那后来呢？”

　　“后来换了个大盆。”

　　章昔盯着他，过了一秒才笑出来。秦以岫也笑了笑，把地图放平，继续指给他看从前吃饭的小店。那些地方有的还在，有的已经换了名字。章昔听着，慢慢把画册换到另一只手里。他第一次这样听秦以岫讲起那些普通的旧日子，不是公司成立几年，也不是哪一轮发生了什么，只是有一条每天走的小路，有人端着盆开会，有一家老板总把面煮得太软。

　　他愿意听这些。

　　有时候他想知道的并不是什么重大的事，只是秦以岫走过一条路，能不能想起和他说。那条路不需要通向哪里，讲完以后也可以没有结论。他站在秦以岫身边，听到一半，悄悄用手指勾住了对方空着的那只手。

　　秦以岫低头看见，很自然地握住他。

　　走廊里有孩子跑过去，鞋底踩得地面咚咚响。章昔侧身让开，手没有松，秦以岫往他这边站了站，替他挡住后面提着纸箱的人。两个人就这样牵着走了一段路。章昔心里那一点从午饭时带出来的不愉快，慢慢变得不那么清楚。它还在，却被压在别的东西下面，有一点热，有一点轻。

　　他们到后院坐下。院里搭了简易的棚，下面几张木桌，卖饮料的窗口开着。秦以岫从章昔的包里取回手机，去买了一杯热茶，一杯冰水。章昔把画册摊在桌上，刚翻两页，秦以岫的手机便振起来。

　　这次是电话。屏幕上的名字是苏屹良。

　　秦以岫看了一眼，接起来，说我在外面。

　　电话那边说了几句，他的神情没有明显变化，只是把纸袋放到脚边，问资料有没有发给张铭轩。他说得不久，章昔翻过一页，又翻回来，眼睛落在同一处。秦以岫挂断电话，坐到他旁边，说一件事找老苏确认，没事了。

　　章昔点头。

　　秦以岫打开日历看了一眼，随后说：“接下来这里还有一个二楼的小展，你想去吗？”

　　“你都记好了？”

　　“看了介绍。你之前发过给我。”

　　章昔把画册合上。那点午饭时的难受忽然又冒了出来，毫无道理似的。他知道秦以岫是在认真安排，也知道若对方什么都不记，今天到处走到哪儿算哪儿，他也未必就会高兴。他讨厌自己这一刻的挑剔。可他心里就是有一种很轻的、不肯散的空落。

　　“我发你，是说这里有这个。”

　　“嗯。”

　　“不是说要你每样都带我走一遍。”

　　秦以岫停下来，手机还拿在手里。他看了看章昔，有一点不确定地问：“你不想去了？”

　　章昔低声说：“不一定要去。”

　　秦以岫把手机放下：“那就不去。坐一会儿？”

　　章昔望着桌面上那一小道水渍，没有应声。坐一会儿当然也可以。可是他刚才想说的并不是不去小展，也不是想坐在这儿。他甚至不能立刻说清自己想要什么，只觉得自己在秦以岫早已排好的这一天里，从一处走到另一处，被照顾得很好，也被询问得很客气。

　　他想要那个会看着旧地图说起一只漏水的盆的人。

　　不是只在他提出来以后，才知道这里可以这样走的秦以岫。

　　“你今天是不是不高兴？”秦以岫问。

　　章昔攥住纸袋口，想说没有。话刚到嘴边，他忽然想起前些天在床边说过的话，想起自己告诉秦以岫，你也可以问我。现在他问了，自己却又想答没有。

　　他抬起眼睛，说：“有一点。”

　　秦以岫把椅子往他这边挪了挪。

　　“因为刚才的电话？”

　　“不是。”

　　“餐厅不好？”

　　“也不是。”

　　秦以岫不再猜了。章昔等着他再问一句，他却安静下来，像是怕猜错更多。风从棚子外面进来，把桌角的宣传纸掀起，章昔伸手按住，过了很久才说：“你今天是因为日历上记了要陪我，才出来的吗？”

　　秦以岫看着他：“是我先想出来，再记上的。”

　　章昔怔了一下。

　　“怕后来有事，把这个时间占掉。”秦以岫说，“我不是早上看见了才想起来。”

　　章昔的手一点点松开。他看见秦以岫不太明白，却在认真等。这句话确实和他刚才想的有一点不一样。他低头摸了摸画册的纸袋，又问：“那你还记其他人的生日。”

　　秦以岫没有立刻说话。

　　章昔脸又热了，声音低下去：“我不是说你不能记。你当然能记，我知道我这样说很奇怪。”

　　“我在想，这两件事有什么关系。”秦以岫说。

　　章昔听见，心里那一点勉强伸出来的勇气又缩了回去。他把画册收进包里，拉拉链的时候夹住了纸袋一角，拉了两下，才松开重新弄。他想，果然说出来也没有什么用。那点区别在自己心里清清楚楚，一到秦以岫面前，便像自己存心要从一件好事里挑出不好。

　　“没关系。”他说，“我随便想的。”

　　秦以岫看着他。过了一会儿，伸出手，放在他拉链旁边。

　　“你先别收。”

　　章昔停住。

　　“我没有说你不能这么想。”秦以岫说，“我确实不知道。记住他们的生日，对我来说是应该记住的事。跟你出来，是我自己想的。都写在一个地方……我没想过你会看着不舒服。”

　　章昔的眼睛有一点发胀。他知道自己不该让秦以岫把日历拆开，不该要求自己的名字永远和别人的隔着一片空白。可秦以岫能不能在没有任何提醒的时候，也想起问一句他在做什么；能不能买了栗子糕，不仅告诉他昨天买的，还告诉他排队的时候想到他会喜欢。

　　他没有把这些全说出来。说得太细，下一次便不知道到底是那个人自己想起，还是记住了今天听过的话。他看着秦以岫放在桌上的手，最后只说：“我想知道，你有没有忽然想见我的时候。”

　　秦以岫答得很快：“有。”

　　“那你为什么……”

　　章昔没有说完。秦以岫却听懂了前面一半，拿起手机，翻出一张照片。是春分门口，玻璃上贴着营业时间，旁边有一盆长得不太整齐的绿植。照片角度有点斜，像隔着车窗拍的。

　　“上个月从你们店门口过，车上还有人。”秦以岫说，“看见你在里面，没叫你。”

　　章昔接过手机，看了好一会儿。玻璃反光很强，几乎看不见他的脸，只能看见一个人低着头修剪花枝。

　　“你拍我干什么？”

　　“想拍。”

　　“拍得这么差。”章昔声音很轻，“你把招牌拍清楚了，把我拍得跟店里的立牌一样。”

　　秦以岫看了一眼，说下次近一点。章昔听了，又笑，又有一点酸。他在那张不太好的照片里，看见自己站在明亮的窗后，一只手拈着花。秦以岫曾从那条路上经过，拿出手机，将这一瞬间留下来。那时他不知道。

　　可不知道的事也不会自动安慰一个人。照片是真的，这些天那些要先问出口才有的回答也是真的。他把手机还回去，没有因为一张照片就觉得从前所有的难过都应该收回。他只是靠着椅背，长长吐了一口气，说我渴了。

　　秦以岫将茶推过来。茶已经不烫，章昔喝了几口，手指慢慢贴上纸杯的外壁。

　　下午他们最后还是去了二楼的小展。章昔自己说想去，秦以岫便收好东西，陪他走上旧楼梯。展厅不大，几件版画挂在白墙上，纸张边缘略微起伏。章昔看得慢，看到一件喜欢的，便站住不动。秦以岫也停下，不再拿出手机看路线。

　　章昔有时会讲几句，有时只看。秦以岫听不懂的一处问了，他便指着版上的痕迹说，从这边压下去，墨会积在这里。讲到一半，发现秦以岫仍看着自己的脸，他顿了顿，问你看作品了吗。

　　秦以岫把目光移回墙上：“看了。现在在听你说。”

　　章昔低下眼，嘴角稍微动了一下。

　　傍晚出来的时候，果然落了小雨。长柄伞撑开，只够两个人挨得近一些。秦以岫将伞向章昔那边偏，章昔看见他肩上沾了水，伸手把伞柄往中间推。两个人为这个很小的动作拉扯了一下，最后章昔挽住他的手臂，挤近一点，说这样就行。

　　路上的车灯一盏盏亮起来。章昔抱着画册，走过有水的石板，鞋底偶尔打滑，便抓紧秦以岫的胳膊。他想起前几年同样的九月，自己一个人在学校门口等过天黑。那时候总觉得，只要有一天能这样挽着秦以岫走，就不会再想要别的了。

　　原来人真的会再想要别的。他不觉得这件事体面，却也没办法假装没有。

　　回到车上，秦以岫拿纸巾给他擦过书袋上的水，将那盒一直没打开的栗子糕递来。章昔拆开包装，先尝了一块，又拈起另一块，递到秦以岫嘴边。

　　“好吃吗？”他问。

　　秦以岫吃下去，说有点甜。

　　“你吃什么都觉得甜。”

　　“确实甜。”

　　章昔不跟他争，将盒子合上，抱在膝头。车还没有开走，秦以岫低头给他扣好安全带，章昔看着靠过来的脸，伸手轻轻扯了一下他的衣袖。

　　秦以岫停住。

　　“今天我挺高兴的。”章昔说。

　　他不想因为自己中间那一点难过，就让一整天都成了秦以岫做错的证据。他也确实高兴，买到喜欢的书，听见从前的事，知道自己曾被这个人从车窗外拍过一张照片。那些都很小，却在这一天里有了重量。

　　秦以岫看着他，点了一下头，握住他的手。

　　章昔回握了一下，望向窗外。玻璃上有细细的水线，路人的伞很快地走过去。他没有说自己中午为什么又想哭，没有问以后还会不会忽然被想起。车发动起来时，他把糕点盒放好，给齐安发消息，说纸袋里那几张小展宣传页带回店里了，明天下午可以一起看看。

　　九月快结束了。

　　他把手机收起来，听见秦以岫问下星期群展开幕几点。他说六点半，你六点到就行。秦以岫在红灯前停稳，将六点重复了一遍，却没有立刻拿出手机。

　　“可以记。”章昔轻声说。

　　秦以岫转过脸。

　　章昔看着前面的灯，补了一句：“别忘了就行。”