《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

12、画布背面 画布的背面

　　画布的背面，被章昔写过一行字。

　　铅笔写的，时间久了，蹭进木纹里，只剩下一半。他将那张小画从旧箱子里取出来，起先没认出是什么，转过正面，才看见一只伸向杯子的手。

　　画得不太好。

　　指节太硬，虎口的颜色又薄，像两个人的手拼在同一处。章昔站在窗边看了一会儿，忍不住拿起笔，想把其中一道边缘改掉，笔尖还没碰上去，又放下了。

　　这是大学时画的。

　　那时候他还很喜欢给每张习作标日期，正面不敢写，怕以后看见觉得不好看，便写到背后。他拿来的是一张已经用过的旧框，背面原有一行借东西的记号，跟自己的日期叠在一起，过了这么多年，倒都淡了。

　　星期五上午，画室里没有人来。

　　章昔将旧画靠在墙边，先去处理周未明等着的照片。之前那张门边的椅子，他画完一遍，又觉得外套的颜色放得太重，几乎一眼就能看见，反而把旁边很小的东西遮住了。他没舍得马上盖，晾在原处，每天进门先看一眼，最后才承认，现在并不想拿它出去。

　　周未明没有催他定。

　　她收到他后来补去的几张作品，说如果考虑展厅的转角，窗台那幅跟灰墙可以放在一起。两幅都不是新起的稿，章昔断断续续画过很久，盆底的那一点水，甚至因为要不要留，刮掉过两次。

　　他把椅子先转到旁边，腾出位置。

　　窗台那幅靠近门，光线往斜里打，水面便发亮。他试着把手机拿远，再走近，发现相机自动调出来的颜色总比实物暖。试了几张，都不像，章昔烦起来，把手机放回桌上，伸手去推窗。

　　窗子有点紧，底下一道木边蹭着窗台，推开时掉下一小片灰。

　　他拿纸接住，低头看了看，忽然又回去，换了一个方向。

　　这回没那么亮了。

　　拍完发出去，周未明很快问他，原来的框还用不用。章昔把量好的尺寸给她看，说得重新修一下，下面一处角松了，拿着会晃。

　　“别急着拆。你先问装裱那边，看能不能补。”

　　他应下来，准备午饭时顺便下楼找郑禾。

　　手机里还躺着秦以岫早上发来的消息，说今天下午会去附近一趟，问他在不在画室。章昔那时正在刷牙，看见便回了在。过后想想，又补，下午如果有别的事，不用特意上来。

　　秦以岫回他：“想上去看看。不会很久。”

　　他看着那几行字，心里先动了一下，再慢慢将手机放到一边。

　　不会很久。

　　其实这样很好，他还有画要改，秦以岫也有自己的事，不是非得空下整整一天才算见面。章昔知道自己不该只看最后几个字，却还是看了。直到齐安给他发来一张海报试印的照片，问角上的价格到底清不清楚，他才从那里面出来。

　　他放大看完，说清楚，就是花的边上多了一条印出来的细线。

　　齐安回：“我已经裁掉了。你别让我再去一趟。”

　　章昔笑了一下，告诉他剩下的就这样，自己中午去看框，不回店里。齐安说知道，明天上午的四个人凑齐，叫他记得按原来说好的时间过来。

　　他在桌角贴了一张纸。

　　拿框，回店。

　　写完又在后面补个时间，才去洗手。

　　洗到一半，客户又发来消息，问小猫的图能不能帮忙出成两张卡片，一张送人，一张留下。章昔擦净手，看了对方要的尺寸，解释原先的文件已经够清楚，如果只是打印，没有必要再付一遍画图的钱。

　　对方不太明白，问是不是哪里都可以印。他便找了两家以前用过的店，连同纸张名字一起发过去。对方说谢谢，又发来一张家里那只猫的近照，猫趴着，脸挤在垫子边上，原来鼻子旁边那一撮毛反而看不见了。

　　章昔看着，笑了一会儿。

　　他将那张照片存好，没有再去改已经交掉的图。旁边原来列着的待办还有三件，他用笔划去其中一个名字，翻出前天那笔尾款的到账记录，确认交完本月画室的房租，还有一点能买新的底料。

　　底料已经快见底。

　　他晃了晃瓶子，声音不太一样，又拿到光底下看。能用就先用完，等过两天去取修好的框，再一并买回来。这样想着，手机上那句不会很久也渐渐退到后面，他把手擦得更干净，回去补上刚才没拍清楚的第二张照片。

　　楼下的装裱店很窄，靠墙竖着大大小小的框，郑禾蹲在里面，正替一张照片校平。章昔没急着问，站在门边，替他扶住差点往外滑的一张硬纸板。

　　“放那儿就行，别碰倒后面的。”郑禾说。

　　“我看着呢。”

　　“我昨天也看着，还是倒了。”

　　他说得很平常，章昔忍不住往后看一眼，终于看见角落那只缺了一点漆的框。郑禾顺着他的眼神瞥过去，叹气，说一个月白忙半天，章昔便没再笑。

　　等手头这张弄好，郑禾去看他拍的照片。角上那一处不算严重，补过以后还得晾，明天拿的另一个小框则已经好，下午就能带走。章昔问两遍时间，郑禾干脆把小票找出来，让他写在上面，省得晚点又想不起来。

　　两个人一起去隔壁吃饭。

　　章昔点了最普通的盖饭，郑禾要面，等餐的时候，指着手机里那幅窗台问，是不是以前放在门后的那张。

　　“你还记得？”

　　“记得。我去借卷尺，看见你把盆画了又擦。”

　　章昔慢慢笑起来，说差不多好了。

　　郑禾看了一会儿，问他这次会不会把水也擦掉。他摇头，伸手将照片放大，指给对方看，只画了这么一点，要是擦了，就只剩下那个盆。

　　郑禾嗯一声，没有接着问它代表什么。

　　饭端上来，他们便各自吃，聊了一会儿最近楼道的灯和下雨漏水的窗。章昔说自己想买一卷新的胶带，先把那道缝封了，郑禾说买窄的就行，太宽揭的时候容易带掉漆，房东又要算。

　　他听完，在手机里记了一笔。

　　回到楼上，画面已经干了些。章昔站远看过，拿很细的笔，把盆下沿那一点偏白的地方压回去。他没有顺着全擦，只补了一小处，补完便停。

　　他喜欢的是水留下来的那一层颜色。

　　不是整个盆，也不是外头那扇他最后擦掉的窗。

　　等秦以岫到的时候，章昔正坐在地上，清理框后面松掉的小钉子。他听见敲门，起身开，掌心里还握着一把钳子。

　　秦以岫先看钳子，再看他。

　　“在修东西？”

　　“嗯，别踩那边。地上有两颗钉子，还没捡起来。”

　　秦以岫低头找到，弯腰一颗一颗拾起来，放进桌上的小铁盒。盒盖已经有点变形，扣不上，他原本想顺手压平，看见旁边一排拿来装颜料的旧盒，又放回去。

　　章昔给他拉了张椅子。

　　“你坐。水在旁边，干净的。”

　　秦以岫看了看那只塑料杯，里面果然没有笔，便拿起来喝了一口。章昔原本有点紧，见他这样，忽然又想笑，问是不是自己不说，他就不敢喝。

　　“需要确认。”秦以岫答。

　　章昔笑着摇头，重新坐回地上，将钳子收好。秦以岫的椅子在他旁边，鞋尖离那幅刚修过的画很近，他便伸手，碰了碰那人的裤腿，示意往后一点。

　　秦以岫立刻将脚往后收了收。

　　“这两张要拿去展？”

　　“可能。”

　　章昔仰头看他，眼睛有一点亮。他想把周未明刚才的话讲出来，想说转角的位置也许能放下两张，话还没开头，秦以岫已经拿起桌上那张写尺寸的纸。

　　“多大？”

　　章昔告诉他。

　　“这么大，开幕那天怎么送？楼下能停装货的车吗？”

　　“他们统一接。还没定哪天。”

　　秦以岫点头，又问框换完以后算不算在那个尺寸里。章昔说算，边上多不了多少。

　　说完，两个人都停了一会儿。

　　秦以岫在看，确实很认真。手里还握着那张纸，好像再看一遍，便能替章昔避免一件装不下、送不到的麻烦。

　　章昔低下头，将刚才放进盒里的钉子按顺，尖的朝里。

　　“好看吗？”他忽然问。

　　秦以岫抬头。

　　他没看对方，接着说：“不是问尺寸。我是问画。”

　　这句话带出来一点不太好听的硬，章昔自己已经听见，便用力抿住嘴。秦以岫没有生气，目光从他身上慢慢挪到那幅窗台，又看了看旁边的灰墙。

　　“比原来完整。”

　　“哪里？”

　　秦以岫想了一会儿，指向盆的一侧：“这里以前没接上。”

　　章昔愣了一下，走近看。

　　他以为秦以岫从来没有注意过。那一块颜色很早之前就放过，一直没有跟后面的灰连起来，后来才补。秦以岫不说，他甚至已经忘记对方见过未完成的样子。

　　他站在画前，心里那点硬慢慢退了。

　　“现在接上了。”他说。

　　秦以岫点头：“能看出来。”

　　可再问他喜欢哪里，秦以岫却又停住。章昔望着那个人的脸，明白他是真的在找答案，忽然有点后悔，觉得自己像在抽查一个完全没学过的学生。

　　“算了。”

　　他将画往旁边挪，想换个话题，秦以岫却站起来，指着那只空盆，问了一句为什么里面有水。

　　章昔的手停住。

　　“楼道窗台上放着的。”他慢慢说，“不知道谁放的，土倒掉了，里面一直剩一点。”

　　“你在楼道看见的？”

　　“嗯。有一回下班回来，天快黑了，我以为里面什么都没有，走过去以后，才看见底下还反着光。”

　　他说着，用手比了比那一点亮。秦以岫跟着看，过了几秒，说原来是这里。

　　章昔忽然不知道该接什么。

　　刚才那么想被问，真的问了，又觉得自己讲得太少，没有一件值得别人专程上楼来听。他把那天的光重新想一遍，补了两句，说原来盆沿没这么低，自己改过，旁边有一块墙皮，也没全留下。

　　秦以岫没有再提怎么运。

　　他站在那里，听章昔说到最后，问如果再经过那里，那个盆还在不在。

　　“不在了。”章昔说，“上个月就让人拿走了。”

　　秦以岫低头看画，像这才看明白它跟一张照片之间，隔着多久。

　　章昔也不再讲。

　　屋里有一小会儿很安静，他重新坐下，将没修好的旧框翻过去。秦以岫坐回旁边，椅子腿轻轻响了一声，章昔却在那一声里，想起许多年前同样的一个午后。

　　那时秦以岫坐在学校外面的小店，桌上有一只杯子。

　　他伸手去拿杯子时，落进章昔拍的一张桌面照片里。章昔回学校画过，后来一直没画好。

　　就是靠在墙边的那幅。

　　秦以岫不认得。

　　他走过去拿工具的时候，随手扶住画框，反过来看见背后的字，还问章昔，日期怎么写了一半。

　　“磨掉了。”章昔说。

　　秦以岫低头辨认，很认真地看了几秒，才将画转回正面。

　　那只伸向杯子的手露出来。

　　章昔来不及收，站在桌边，手指忽然有点凉。秦以岫没有立刻说话，画得不够像，他大概以为只是一张普通的手部练习，跟墙上那些画脚、画折皱的纸一样。

　　“大学时画的？”

　　章昔点头。

　　“你的手？”

　　他望着那幅画，隔了一会儿，才说：“你的。”

　　秦以岫抬起眼。

　　他有一瞬间像没有听懂，低头又看，伸出自己的手，比了比画里的位置。章昔觉得脸发烫，想将画接过来，秦以岫却还在认真找那一道跟实物不太一样的线。

　　“当时画得不好。”

　　“我没看见过。”秦以岫说。

　　“没有给你看。”

　　“为什么？”

　　章昔忽然笑了一下。

　　还能为什么。

　　那时候已经送过东西，问过时间，表达过喜欢。被拒绝的次数多了，连一幅没有画好的练习，都怕放到秦以岫眼前，变成下一件对方需要想想怎么拒绝的礼物。

　　他只是想画。

　　画完，又舍不得扔。

　　真正开始画那一张，是他们下一次见面以后。

　　章昔回学校，整理当天拍的几张照片，有路边的树，有店门口一块颜色很旧的招牌，还有秦以岫伸手拿杯子的时候，不小心落进镜头里的半截手臂。他原本拍的是桌上的光，拍完才发现，最好看的那一处被另一只手遮住了。

　　他盯着看了很久，没有删。

　　后来课堂上正好要画手部练习，老师让自己找资料，章昔便把这张翻出来。第一遍起形就不对，手腕太细，杯子又画得太圆，他刮掉，想第二天再改。等第二天来，原先那一点光已经在心里变了，手机里不管怎么放大，也看不出自己到底想画什么。

　　齐安那时坐他对面，见他总盯着屏幕，便问照着什么画，为什么一只手弄这么久。

　　他没让人看，只说别管。

　　齐安便真没管，拿起自己的杯子，又放下，继续画画。过了半堂课，章昔忽然叫他别动，齐安举着杯子，脸色从疑惑到麻木，最后说再不动，水该从耳朵里倒出去了。

　　章昔当场笑得拿不住笔。

　　可笑完，拿着那只手对照回去，才发现并不是每一处都该照照片描。他喜欢的那道骨节落到画布上太硬，便往边上带一笔灰，手指的末端不够清楚，也不必一根根都勾起来。

　　老师过来看，指出其中两处，问他这只手是不是在使劲。他摇头，说没有。

　　“那就别把哪儿都画得这么满。”

　　章昔点头，改了很久，终于有一点像了。

　　他那时想过，将来真要给秦以岫看，可以先问认不认得出。要是认得，再说是你；认不出，就说平时的练习，不必让人费心想该怎么夸。

　　那些话在心里放过很多遍，却一次也没用上。

　　学期末收拾东西，他把没画好的习作放到最下面，四角垫好，带回家，又带到后来的画室。搬了几次，别的纸有些找不到，这一张却始终在，拿出来，指节仍旧是当年那个太硬的样子。

　　“因为不好看。”他最后说。

　　秦以岫看着他，隔了一会儿，手指轻轻摸了摸框边，避开画面，将它放回原处。

　　“我想看。”

　　章昔没有动。

　　“以后画了，可以给我看看。”秦以岫说。

　　这是一句很好听的话，章昔也很想点头。可他站在那里，忽然又被一种很久以前的心情拉住，想起自己把照片放大，描着那个人指骨的时候，窗外天已经黑透，手机一直没有响。

　　他那时真的相信，等在一起，就不必再这样。

　　“我现在不太画了。”他说。

　　秦以岫的目光停在他脸上。

　　章昔已经低头去找钳子，找了两下，才发现刚才收进盒里。他拿出来，指尖抵住手柄，轻轻用力，剩下的一颗小钉子便被拔掉了。

　　秦以岫没有追问是不是从此都不画。

　　他将另一边的框扶稳，让章昔能把最后一块松动的背板取下来。两个人离得很近，章昔只要抬头，就能碰到对方垂在旁边的手。

　　他没有抬。

　　拆到一半，钉尖带起一根细木刺，章昔下意识缩了缩手。秦以岫立刻过来问扎到没有，他摇头，把手翻过来给他看。

　　“没有，碰了一下。”

　　秦以岫仍看了一遍，确认掌心没有东西，才松开。

　　章昔的手却停在原处。

　　过了几秒，慢慢弯起手指，握住了他的。

　　秦以岫低头，没再去拿那只盒子，只在他身旁坐下来。章昔靠近一点，额头轻轻碰住他的上臂，那块衣料带着外面进来的热，贴在眼角，粗细都很清楚。

　　“别动。”章昔说。

　　秦以岫便没动。

　　这一次，他没有说自己是不是饿了，也没有问要不要先做完。

　　他只是伸出另一只手，碰了碰章昔的头发。

　　靠得久了，章昔的后颈有一点发酸。他坐起来，伸手去够水，秦以岫先替他拿近，杯子落在掌心，已经没有刚才那么凉。

　　“你是不是觉得，我老问你，很不好答？”章昔说。

　　秦以岫看着他，没立刻出声。

　　他便低下头：“你说实话。”

　　“有时候。”秦以岫答。

　　章昔的指尖在杯壁上停住。

　　秦以岫看见，慢慢补了一句：“我不知道你想听哪个部分。怕说了不对。”

　　这跟章昔想的不太一样。他抬眼，看见对方皱着很浅的眉，像确实是被这件事难住，心里那一点刚提起来的委屈便没有继续往上走，却也没全落下去。

　　“没有哪个部分。”他说，“你看见什么，就说什么。”

　　秦以岫点头，又往那两幅画看。

　　过了会儿，指着灰墙下面的一小道颜色，说这一处很像家里旧阳台上的墙，天晴时不明显，洗完东西，水沿着墙流，就看得很清楚。

　　章昔愣了一下。

　　他认识秦以岫这么久，听过创业以前的学校、后来换过的办公室，却没听对方讲过家里那个旧阳台。

　　“现在还有吗？”

　　“没有，换房以后不住那边了。”

　　“你以前住的地方？”

　　“嗯，住到初中。”

　　章昔握着杯子，望了他一会儿，慢慢说起自己小时候住的楼。最上面一层有很长的晾衣绳，夏天有人把床单拿上去晒，一排一排，看不见外头。他偶尔跟母亲上去，只能从底下钻，手碰到刚晒暖的布，脸上便有一点洗衣粉的味道。

　　秦以岫听着，问那时候就画画吗。

　　章昔点头，说上过小班，可画得最多的还是课本后面，后来被老师翻出来，母亲去了学校，回家先问他，为什么把人画得那么丑。

　　他说完，自己先笑了。

　　秦以岫看着他，也慢慢笑了一下，问是真的画得丑，还是故意的。

　　“故意的。”章昔说。

　　“那确实不好解释。”

　　章昔笑着伸手碰他。杯子里的水差点晃出来，秦以岫赶紧扶住，章昔便趁着那一下，把手指搭到他腕边，没再拿开。

　　两个人说得不算多。

　　但说完，章昔回头再看那张灰墙，仿佛自己原本画到最后，不知该如何留住的一处暗色，忽然被另外一段很远的日子照了一下。

　　他没有告诉秦以岫。

　　只把杯子放好，重新拉近椅子，让对方坐着的时候，不必总将膝盖往旁边收。

　　两个人这样待了一会儿。章昔先松手，重新坐直，把最后几颗钉子收好，告诉秦以岫下面的小框已经修好，自己明早去店里之前得先拿。

　　秦以岫问要带回家吗。

　　“不用，明天我要用。”

　　“那明早再拿。”

　　章昔点头，将工具合上。

　　秦以岫原本说不会很久，最后还是坐到四点多。他中间出去接过一次电话，回来时给章昔带了瓶水，玻璃上凝着很细的一层凉。章昔将它放到自己那杯旁边，等过一会儿没那么冰，才拧开喝。

　　临走前，他问晚上一起回家吗。

　　“我还有一小块没改完。”章昔说。

　　“改到几点？”

　　“不知道。你先回去。”

　　说完，他看见秦以岫站在门边，心里又很轻地紧了一下。其实是想让对方晚一点再问，是想听一句我等你，可现在说出来的，仍然是先回去。

　　秦以岫问：“要给你带饭吗？”

　　他抬起头，慢慢点了一下。

　　“那我办完事再来。”

　　章昔嗯一声，过了片刻，又说：“今天不想吃面。”

　　“好。吃饭。”

　　他看着秦以岫，嘴角终于有一点笑。门关上以后，画室里仍然有那个人坐过的样子，椅子稍微偏着，桌上的水杯喝了一半，旁边的盒子还歪着一角，盖子没扣好。

　　章昔将那张手部习作收好。

　　没有塞回旧箱子里，只转过去，放到门后不容易碰到的位置。

　　他继续去画那一点水。

　　画到后来，那一点亮反倒没有刚才清楚。章昔将笔搁下，拿起旧布，停在画前，半天没有擦。他知道再加会坏，还是很想做点什么，像只要手不停，今天就不算白坐。

　　楼下传来关卷帘门的声音。

　　他终于把布放回去，后退两步，看那一点几乎要隐进灰里的颜色，慢慢想起，中午自己告诉郑禾，不准备把水擦掉。

　　留在这里，也不一定要让人第一眼就看得见。

　　这样想着，他将画笔全洗净，重新擦过桌子，给旁边的椅子也留出一块不沾颜料的位置。晚饭还没有送来，窗外的光却已经退得很低，他开了一盏小灯，坐着等。

　　晚上秦以岫果然回来，手里提着两个餐盒。章昔让出桌上的地方，两个人坐在画架旁边吃，菜的味道有点重，他吃了几口，喝了一大口水，秦以岫便问是不是太咸。

　　“一点。”

　　他没说下次不买这个，秦以岫却先把店名看了一眼，记住了。章昔望着那个动作，忽然想起今天那句可以给我看看。

　　他知道秦以岫说出口的时候，应该是真的想看。

　　只是不知道那个人能不能一直记得，也不知道自己下一次画出来，还敢不敢拿过去。

　　吃完饭，他把餐盒收进袋子，洗净手，去关画室里面的灯。靠在门后的那张画恰好被外面的光照着，伸出去的手很旧，停在杯子旁边，始终没有真正拿起来。

　　章昔看了片刻，将门带上。

　　秦以岫在楼道里等他，见他出来，便伸手。

　　他把手放过去。

　　这一次没有隔着画布。