《晚安，章昔》对乙酰胺基酚片不管用

10、那张票 章昔第一次

　　章昔第一次替秦以岫留座位，是在大二那年的春天。

　　那时他二十岁，已经认识秦以岫半年多。学校后街新开了一间小剧场，从前是旧电影院的一部分，外墙重新刷过，里面的椅子没有换，放下来时会发出很长的一声响。齐安去看过一次，回来嫌腿伸不开，章昔问他好不好看，他想了半天，说还行，那个拉大提琴的姑娘很好看。

　　章昔拿起桌上的橡皮扔他。

　　齐安接住，重新搁回他的画旁边：“我认真的。演出也还行。你去可以，别挑第一排，脖子累。”

　　于是章昔去买了两张第五排的票。

　　买票是在周三下午。他刚从外面的画材店回来，纸筒夹在腋下，另一只手提着颜料，腾不出手扫码。窗口里的姑娘便把那张座位图挪出来一点，先问想坐哪儿。

　　章昔低头看，两张连在一起的座位，有的在最边上，有的剩在第三排。他来之前只想买两张，没有想到真站在这里，还要替另一个人挑坐得舒不舒服。

　　“这个，靠过道的。”他说。

　　姑娘在图上点了点：“第五排，可以。两张都要？”

　　他点头，将东西先放到脚边，付完钱，才想起问，如果另一个人临时来不了，能不能退一张。

　　对方指指窗口贴着的小字。章昔看清，轻声说知道了，接过票，仍旧从中间对齐，端端正正放进包里。

　　回去的路上，他经过图书馆，顺手把借满一个月的书还掉。机器吞进去一本，还有一本，吐出的小票上只剩下很短的几行。他在门口翻着书包，找到刚买的演出票，不小心一起拿出来，便又一张一张放回去。

　　那时他觉得，两张相连的票很好看。

　　至于真的空出一张，该怎么放，他没有认真想。

　　他其实没有想好该怎么邀秦以岫。演出的名字很长，宣传页上画着几扇窗，旧房子里的人在不同时间进出，有人在台上念信，有人唱歌。章昔看中的是其中一张照片，天还没有亮，一个人坐在窗边，手里拿着只空杯子，光全落在另一张没有人坐的椅子上。

　　他把那张照片存进手机，来回看了几遍，觉得秦以岫应该也可以看。

　　可秦以岫到底喜不喜欢这样的东西，他不知道。

　　已经知道的事倒不少。秦以岫不喝太甜的咖啡，开会时会将手机翻过去，签字的笔习惯自己带。遇到答不上来的问题，他会先停一会儿，再说不知道，脸上没有不好意思。章昔最初觉得这个人很难靠近，后来发现他并不难讲话，问什么，大多都会回答。

　　只是要问。

　　章昔在聊天框里打下剧场的名字，又删掉，换成一张宣传页。发出去之后，手机放到桌上，他坐回画架前，才涂了两笔，又拿起来。

　　秦以岫回的是：“这是你们学校的活动？”

　　“不是。外面的。”

　　章昔想了想，接着打：“星期六晚上。我买了票，你想去看吗？”

　　这次等得久一些。

　　画室的窗子开着，楼下有人运来新的画框，铁架擦过地面，吵得几个正在画画的人一起转头。章昔没转，手指压在手机边缘，屏幕暗下去，他又点亮。

　　终于等到一句：“这周六可能有个会。”

　　他看了一会儿，把输入了一半的没关系删掉。

　　“几点结束？”

　　“不一定。”

　　章昔的指尖停住。过了好一会儿，屏幕上又跳出一条。

　　“我先看看安排，尽量去。”

　　他忽然就高兴起来，连秦以岫名字旁边那个很普通的头像，看起来都比方才顺眼。他很快回了好，把开场时间和地址发过去，又告诉对方，地铁出来走几分钟就到了。

　　秦以岫说知道了。

　　章昔将两张票放进画材袋的夹层，拉好拉链。后来拿笔，怕把票带出来，又专门找了个干净的信封装。他自己也觉得这件事做得有点过分认真，好像别人只说一句尽量，自己就已经坐到了那张椅子上。

　　齐安探过头来看，问他笑什么。

　　“没什么。”

　　“那你对着调色盘笑什么？”

　　章昔看了一眼，才发现自己手里拿着的并不是手机。他恼得将人往外推，齐安笑着躲开，临走前又看了一眼搁在桌角的信封。

　　这件事便没有瞒住。

　　隔天小组讨论，坐在对面的同学问他，周六是不是要跟秦以岫一起出去。章昔先红了耳朵，然后说只是看演出，语气很硬，像有人问了不该问的事。

　　其实他并不讨厌别人这样讲。

　　只是那个人还没有确定，他不愿意让一次很轻的可能，被说得太早，最后只剩自己收场。

　　星期六上午，他们有一堂补上的课。老师将学生的作业一张张摆开，讲光源，讲物体贴着墙时，暗处也不该一味画黑。章昔前一晚改到两点的画被拿出来，老师指着椅子腿下面，让他自己说，为什么非要把这里擦掉。

　　他站起来，认真讲了自己的想法。

　　老师听完，点了点头，又指出另一处，让他回去试。

　　下课时已经过了十二点，齐安催他吃饭。他将画重新包好，跟着一起去食堂，吃到一半，手机响了。章昔立刻放下筷子，齐安抬头看他，看完那张脸，又不动声色地低下去。

　　秦以岫问他，演出是不是七点半。

　　“是。”

　　章昔回复，心跳忽然快起来。

　　“七点可以进场，前面有一块地方能坐着等。”

　　秦以岫隔了一会儿，说：“票先给我留着。我这边结束就过去。”

　　章昔看着那句话，连自己碗里还剩什么都忘了。他低下头，慢慢把饭吃完，筷子碰到空盘，才发现早就没有东西可夹。

　　“确定了？”齐安问。

　　“他说结束就过来。”

　　齐安嚼着一片菜，看了他片刻：“那你问问他大概几点。”

　　“现在问，他也不知道吧。”

　　章昔这样说，手却又摸向手机。他打了几个字，最后没有发。中午已经问过一回，下午再问，秦以岫会不会觉得很烦。一个会要开多久，谁也不一定说得准。他知道秦以岫没有空闲到随时陪一个大学生看演出，能在这样的星期六答应来，已经很好。

　　他将手机倒扣在桌上。

　　“晚上我自己过去。”他说。

　　齐安没有接着劝，只让他把汤喝掉，下午还要去取老师借的图册，别再把正事忘了。

　　章昔没忘。

　　他去资料室签字，又到画室把那一处颜色重新试过。椅子下的灰比早上薄一些，他站远看了一会儿，终于觉得能留，洗完笔时，手上留下很小的一块蓝，怎么擦也没擦干净。

　　同组的冯岚还没有走，正在给自己的画换朝向，见他背上包，叫住他，问下周交上去的小稿到底要不要附局部照片。

　　章昔重新翻出老师发的说明，指给她看，说要，最好连画框都别拍进去。冯岚叹气，把刚拍好的几张全删了，举着手机，怎么也避不开顶上那盏灯。

　　他看了看时间，还早，便放下包，替她把架子转过去。

　　画面上是很普通的一张桌子，铺着灰蓝色的布，有一块亮得不太自然。冯岚自己也知道，拍完照片，站在旁边说，要不今晚还是把那块改掉。

　　章昔摇了摇头。

　　“你之前就喜欢这里。老师也没让你全盖掉。”

　　“我怕一起交上去，别人看着怪。”

　　章昔没马上接。他看了很久，抬手在没有碰到画面的地方比了一下，说可以先把边上那块灰带过去一点，留着亮的，明天再看。

　　冯岚照着试，两个人把剩下的颜料挤出来，章昔就在旁边，等她把那一小条颜色放稳。看了几分钟，她忽然说好像真的行，不用全改。

　　他笑起来，这才去取自己的包。

　　门口的夕光已经移走了半块，冯岚在后面问他，晚上是不是去约会。

　　“没有。”章昔回头，“看演出。”

　　“你高兴成这样，我还以为他答应你了。”

　　章昔站在门边，手在包带上轻轻攥了一下。

　　他知道对方没有恶意。冯岚说完也发觉问得不太妥，马上转过去，说那你快去，别迟到。他点头，关门时，回头又看了一眼她画里那块留下来的颜色。

　　刚才劝她别急着盖掉，自己说得很清楚。

　　轮到自己的时候，却总怕一点高兴放在外面，会让人看着很奇怪。

　　回宿舍，他换了两件衣服。

　　最后还是穿平时那件浅色外套，里面的领子有一点皱，借齐安的小熨斗压了几下。章昔弯腰收线，齐安靠着门，忽然说，那个东西用完得倒掉水，别放回去漏一桌子。

　　“知道。”

　　“票带了没有？”

　　“带了。”

　　“手机？”

　　章昔抬头：“我又不是小孩。”

　　齐安看他一眼，笑了：“那你别再照镜子了。脸没有变，还是刚才那张。”

　　章昔拿着包从他旁边过去，耳朵很热。出了宿舍门，他却又在楼梯口停了一下，低头把鞋带重新系紧。

　　他一路走得不快。

　　去剧场要过两条街，路边的树刚长出新叶，灰尘落在嫩绿上，显得有一点旧。他经过一家饮品店，想起秦以岫不爱喝甜的，进去买了两瓶水。一瓶放在包里，一瓶拎在手上，到了门口又觉得拿着不好看，索性一起塞进去。

　　信封因此弯了一点。

　　章昔马上把它取出来，用掌心压平。

　　六点五十二分，他到了。

　　门口的宣传灯还没全亮，一个工作人员蹲在台阶上，替翘起来的海报边角补胶。章昔站到一旁，给秦以岫发消息，说自己到了，可以在外面等他。

　　发完他才想起，对方也许还没出发。

　　他又补了一句：“不着急。”

　　消息没有马上回。

　　章昔找了张靠着玻璃门的长椅，坐下，信封放在腿上。七点过后，来的人多了些，有人拿着纸票，有人直接出示手机里的码。他看见一对年纪很大的夫妻，老先生从口袋里找眼镜，找不到，妻子便指指他的领口。章昔忍不住笑了一下，正好手机震动，他低头，看见秦以岫的名字。

　　“还没结束。”

　　他的笑收慢一点，却还在。

　　“你先开会。”

　　过了几秒，又发：“开始之前赶来就行。”

　　秦以岫没有继续回。

　　那时的秦以岫正在公司，会议桌对面坐着苏屹良和客户，两边对一个交付时间迟迟谈不拢。客户临时改了要接入的系统，之前确认好的内容大半要重新算，苏屹良出去接电话，他便拿起手机，看了章昔的消息。

　　他记得自己说过尽量。

　　下午也确实想过，如果六点结束，去那间剧场只要四十分钟。中午问清开场时间，便以为已经留好了余地。等到真正发现时间不够，客户还在翻上一页的记录，他将手机放下，想先把眼前这件事谈完，再告诉章昔。

　　他一直没有谈完。

　　七点十五分，工作人员开始提醒候场的人提前验票。章昔站起来，走到门口，往那条通向地铁的路上看。

　　没有秦以岫。

　　那条路有点长，灯照不到最远处，人走过来，起先都是模糊的一团。他看了几次，有一回几乎已经抬起手，等对方走近，才看清是一个穿深色外套的陌生人。

　　章昔将手缩回袖子里。

　　工作人员看他还站着，过来问是不是等人。他说是，对方便告诉他，开场之后也能入，但要等合适的时候领进去，别让后到的人急。

　　他点头，说谢谢。

　　这句话倒让他轻松了一些。能晚一点进，就还有时间。他把其中一张票从信封里拿出来，准备自己先验，转念又停下，万一秦以岫来了，找不到他呢。

　　里面的灯暗了一次。

　　门边的人渐渐少了，票根撕开的声音也停下。工作人员将门虚掩起来，章昔重新坐到长椅上，才发现自己已经把信封攥得很皱。

　　他小心地把它摊开。

　　这时听见里面有音乐，很低的弦乐，从门缝里漏出来。最初存下那张照片的时候，他想的是，跟秦以岫一起看完，也许能顺路走一会儿。那时候已经晚了，不会有人再来找秦以岫问工作的事，两个人可以讲一点平常不讲的东西。

　　他可以问，秦以岫大学时住哪一栋楼，最后一个暑假怎么过，为什么后来想开公司。

　　也可以不问那么多。

　　只要坐在旁边，手臂偶尔碰到，就很好。

　　七点四十三分，章昔终于拨了电话。

　　铃声响到最后，自动断掉。他握着手机，看了好一会儿，先给自己找好理由。会议没有结束，不接很正常；也有可能已经在路上，车里没有听见。

　　再过几分钟，秦以岫发来消息。

　　“今晚过不去了。抱歉。”

　　下面很快又跟来一句：“你已经进去了吗？”

　　章昔望着屏幕，手指忽然没有力气。

　　他刚才还在想那个人从哪一头走来，甚至想过自己的水在包里压了这么久，会不会已经不凉。现在只要回几个字，那条路就不用再看了。

　　可他还是抬了一下头。

　　门外有人骑车过去，车篮里装着一袋水果。剧场的灯亮得有点刺眼，广告牌上那扇窗仍然空着，章昔站起来，往旁边走了两步。

　　“还没有。”他回。

　　这几个字发出去，像忽然承认了什么，他紧接着又补：“刚准备进去。”

　　他不想让秦以岫知道自己等在外面。

　　很奇怪。明明已经说过到门口了，也说过等你，只差一点点，就能问一句为什么现在才告诉我。他却偏偏在这一点点之前停下，怕自己显得太认真，怕秦以岫因此说，那你以后不要等。

　　秦以岫回：“那你先看。散场太晚就打车回去，别走小路。”

　　章昔的眼睛一下热起来。

　　那个人仍然记得告诉他怎么回学校。

　　他不知道该先为哪一句难过。

　　他慢慢回了好，把手机放进口袋，拿着两张票去找工作人员。对方看清是第五排，轻声说要稍等一小段，章昔便跟在旁边，听门里的人讲完话，才弯着腰走进去。

　　第五排坐得很满，只空着他买的两个位置。

　　他先进去，再把外面的那张椅子放下来。座板响了一声，旁边的人转头，他很轻地说了对不起。落座之后，背包搁在腿上，手伸进夹层，摸到那瓶准备给秦以岫的水。

　　水已经不凉了。

　　舞台比照片里窄，只有三扇窗，灯光从后面打下来，照见一个人在桌前读信。章昔来的时候，那个人刚念完一页，停下来，问对面的人，还记不记得以前住过的房子。

　　台下很安静。

　　后来那两个人吵起来。

　　一个坚持桌上的杯子原来不是放在这里，另一个说，只不过挪了一点，要用的时候还不是一样。语气起初平常，说到最后，两个人都站到桌边，谁也没有去拿那只杯子。

　　有人笑了。

　　章昔也跟着轻轻笑了一下，可等那笑意过去，忽然有些茫然。他最初想请秦以岫看的时候，觉得这样的演出里，应该有一些他们可以一起讲的事。此刻明明已经看见，却又很怕真的让秦以岫坐在这里，自己什么都说不出来。

　　从前跟秦以岫吃饭，他也会这样。

　　菜没有上来之前，想好的话很多。问完近况，问完最近是不是忙，剩下那些便慢慢堵在喉咙里。秦以岫不觉得沉默有什么不好，会替他把够不着的茶壶拿近，低头看一眼有没有烫到手，再继续等下一道菜。

　　章昔握着杯子，心里一阵热，又一阵凉。

　　他总想，等再熟悉一点，自己应该就敢讲了。

　　章昔看着，有一会儿忘记自己为什么坐在这里。后来眼前慢慢清楚，他才发现，宣传页上那个拿杯子的人已经站起来，另一张椅子仍然没有人。

　　他把包往旁边挪，动作到一半，又收回来。

　　票还在手里。

　　没验的那张上面印着同一个日期，字很整齐，纸边也平。他用拇指摸过去，好像这一张比自己那张还要好。最后将它夹到宣传册里，放在空着的座位上。

　　里面的音乐响过一段，有女声，音色很轻。他没有认出歌名，却想起自己手机里存了很久的那些歌。大学刚开始的时候，他喜欢在画画时循环听，觉得其中的遗憾离自己很远，听着难过，也只是一阵难过。

　　今天连一个熟悉的声音，都让他想低头。

　　他没有哭。

　　眼睛很酸，他便一直看着台上，等那一点酸慢慢退回去。有人在后面轻轻咳嗽，坐他左边的女生将纸巾递给同伴，塑料包装响了一下，他才发现自己仍在捏那只已经空了一半的信封。

　　散场比他想象中早。

　　台上的人一起出来鞠躬，灯重新亮，椅子一张张翻回去。章昔坐着没有动，等这一排的人走空，才拿起放在旁边的宣传册。

　　两瓶水，他只喝了一瓶。

　　另一瓶原封不动，瓶身贴着他的手臂，竟然有了一点热意。

　　他走出来时，剧场门口还很热闹，有人在等演员签名，有人在讨论结尾。章昔站在台阶上，将票根收好，又拿出手机。

　　秦以岫半个多小时前发过一句：“结束跟我说一声。”

　　他站着回：“结束了。”

　　发完想了想，又加：“挺好看的。”

　　这不算说谎。他确实觉得台上那几扇窗很好看，那个人把信纸铺开时，灯照在手上的样子也很好。只是有一段没听清，后来也没有听清，等真正想记，已经不知道该从哪里开始。

　　秦以岫很快打了电话来。

　　章昔盯着那个名字，过了两秒才接。他站到远一点的地方，风吹过来，外套领口擦着下颌，有点硬。他先叫了名字，声音听起来还算平常。

　　秦以岫问他在哪，回去方便吗。

　　他说在门口，一会儿就走。

　　“今天那个会拖太久。”秦以岫说，“实在没过去。你票多少钱，我转给你。”

　　章昔没有马上说话。

　　电话那头很安静，像终于结束了所有事。隔着这样一点距离，他甚至听得到秦以岫拿起东西的声音。他忽然想，原来现在是可以跟他讲话的。

　　只是演出已经结束了。

　　“不用。”他说。

　　秦以岫以为他没听清，又问一次多少钱。章昔的鼻子酸得厉害，低下头，盯着脚下台阶上一道细细的裂纹。

　　“我本来就是买了想请你看。”

　　“但我没去。”

　　“我知道。”

　　他答得太快，秦以岫在那边停住。章昔闭了一下眼，很想问他，中午说结束就来，到底是会来，还是只要没结束，自己就应该明白，不用等。

　　他想不出一句听起来不那么可怜的话。

　　秦以岫问：“是不是不太高兴？”

　　这一下几乎让他撑不住。他抬头看门口那块灯牌，光晃进眼睛，便顺势眨了两下，很轻地说：“没有。就是有点困。”

　　秦以岫听着，觉得他的声音的确比平时低，便让他早点回去。钱还是该给，他重新点开手机，章昔的消息很快过来，说真的不用，票就当自己多买了一张。

　　“下次有机会再一起看。”秦以岫说。

　　章昔攥着手机，嗯了一声。

　　那时秦以岫还不懂，章昔在电话那一头等了多久，才等到这样一句下次。他以为中午的话还留着一个未定的前提，以为章昔可以先进去，以为自己到了最后也郑重道歉，今晚虽然不算顺利，却并没有欠下一个那么重的以后。

　　他还有东西要收，便没有把电话讲得太长。

　　挂断之后，苏屹良正好从会议室出来，看见他仍握着手机，便问是不是约了人。

　　秦以岫点头，说没去成。

　　“女朋友？”

　　“不是。”

　　秦以岫答完，顿了顿，才补：“一个学校里的朋友，男生。”

　　苏屹良没往下猜，只说别光在电话里道歉，临时放人鸽子，下次好歹请顿饭。

　　“还没完全定下来。”秦以岫说。

　　话说出口，他自己也想起了中午那句留着票。那时候确实觉得可以过去，连客户的文件都提前看了一遍，却还是没有赶上。他低头点开聊天记录，从七点那条往上翻，看见章昔特地发过来的路线图，出口的编号被圈了起来，下面很认真地标了一句，这边台阶少。

　　他看了一会儿，手指停住。

　　“不过应该早点跟他说。”秦以岫又道。

　　苏屹良已经抱起电脑，随口应了一声，让他也别熬太晚。他收好东西，走到电梯口，才又看了看手机。章昔没有新的消息，那句挺好看的留在最下面，后面跟着一个很小的句号。

　　秦以岫想着明天问问他，哪天有空，一起吃个饭。

　　当时他所能想到的，仍然是这个。

　　章昔听见他说到了学校告诉我，答应下来，直到对方挂断，才慢慢将手机从耳边拿走。

　　屏幕黑了。

　　门边最后一批等签名的人也开始散，他站在原处，一时不知道该往哪边走。来时走过的那家饮品店还开着，有人在门口低头擦桌，湿抹布带过玻璃，留下一片很亮的水痕。

　　他把另一瓶水拿出来，拧开，喝了一口。

　　水是温的。

　　然后手机又响了。

　　齐安问他，散场了没有，自己就在附近，要不要一起回去。

　　章昔看着那条消息，好一会儿，才回复了一个好。