《灵异打假实录：鬼戏开台》流年不予少年狂

21、照片里的人 第二天一早

　　第二天一早，姜慈先给县医院打了个电话。
　　外婆的床位在三楼，靠窗。接电话的是值班护士，说祝阿婆早上喝了半碗粥，睡得踏实，右腿的骨裂打着支具，半个月后再拍一次片。姜慈道了谢，又问了一句有没有人来找过外婆。护士说没有，这一层安静得很。
　　挂了电话，姜慈在桌前坐了一会儿。
　　老屋的桌面很窄，左半边堆着书，右半边空着，现在放着那只木匣。匣子锁在铁皮盒里，铁皮盒她又用胶带缠了一道，压在枕头边上，夜里睡觉都能听见钥匙碰着铁皮的响动。照片她已经拍照存档，可有些东西，存档代替不了。她要把原图再看一遍。
　　红绸掀开，四寸的黑白照片躺在桌上。戏台，井沿，四个人。
　　她的目光越过师父，落在第二个人的脸上。
　　戴眼镜的年轻人，衬衫的领口洗得发白，一只手插在裤袋里，另一只手扶着眼镜腿，正低头看着自己的鞋尖。一九九八年他三十三岁，站得离师父一步远，那个距离很有分寸，近到能听见师父说话，又远到不抢师父的半寸光。
　　姜慈的呼吸慢了下来。
　　这个扶眼镜的动作，她见过上千次。
　　省大民俗系的资料室，冬天不生炉子，裴铮抄一本仪轨簿，抄到一半停下来，右手扶一下眼镜腿，低头看自己的鞋尖。那时候他已经四十岁，是省大请回来的客座，系里的学生不叫他裴老师，叫他裴先生。只有顾寒山的学生知道，他是顾寒山带的第一个博士生，是这间屋子里所有人口头上的大师兄。
　　姜慈自己也叫。叫了十几年。
　　她第一次踏进师父那间办公室，师父把手里那本翻旧了的《豫章民俗辑略》搁下，指着门口一个高瘦的背影说：这是你裴师兄，我第一个博士生，你的功课先问他。那人转过身来，扶了一下眼镜腿，笑了笑，笑意很薄，停在嘴角，没有再往里走。
　　那笑容和照片上这个低头看鞋尖的年轻人，隔着二十八年，对上了。
　　"裴铮。"姜慈对着照片，把这个名字念出声。
　　屋子里很静。窗外的青溪镇正在醒，客栈方向的灯笼还亮着，新台子的红漆柱子在雾里露出一截。七年了，这个名字她只在师父的葬礼上用过一次。那天裴铮也来了，站在人群最后面，放了束花，走了。他和所有吊唁者一一握手，轮到姜慈的时候，扶了一下眼镜腿，说：节哀。一个字都没有多。
　　现在，这个名字钉在一张一九九八年的照片上，钉在送神班散伙的那个年份里。
　　姜慈把照片拍了照，打开电脑，从通讯录里翻出一个号码。骆慎之，省大民俗系退休教授，师父顾寒山的老搭档，今年七十有三，退休后住在省大教职工宿舍，深居简出。师父走后，系里开过两次小规模的追思会，骆慎之都没有出席。姜慈逢年过节给他发一条短信，他回得不冷不热，从来不多说一个字。
　　她犹豫了半分钟，还是拨了过去。
　　响到第四声，对方接了，老人的声音很稳："姜慈？"
　　"骆老师，打扰您了，有张照片，想请您看一眼。"
　　"你说。"
　　姜慈把存档的高清图发了过去。电话里安静了半分多钟，她能听见那头点鼠标的声音，一下，一下，很慢。
　　"这是你师父。"骆慎之先说，"九八年，瘦，穿衬衫。这个台子……眼生，不是省城的台子。"
　　"青溪镇，一个老戏台。"
　　"哦。"老人应了一声，又没了声音。
　　姜慈盯着桌上那张原图，等着。
　　"这个戴眼镜的，"骆慎之终于开口，"裴铮。顾寒山第一个博士生，你认得吧。"
　　"我认得。"姜慈说，"叫了十几年大师兄。"
　　电话那头沉默了几秒。"你消息倒是快，谁给你的？"
　　"一张照片。九八年十二月，送神班散伙那晚，台前四个人，他在。"
　　这一次，骆慎之那边安静得久了些。姜慈听见他咳嗽了一声，椅子挪动的响动，然后是打火机点烟的声音。老人抽烟，她是知道的，只是从来没在电话里听见他抽过。
　　"小姜，"骆慎之的声音低下去，"剩下那两位，我看不真。"
　　"一个一个来。第三个，中年男人，站在边上的那个。"
　　"脸只露了半张，目光偏着，看不清。"老人说，"第四个，抱孩子的妇人，侧着脸，更看不清。这种照片，给我一根烟的时间我也认不出来。要是正面，兴许还能想上一想。"
　　"不是省大的人？"
　　"我不敢说不是。九十年代开会，人头太杂，我认得的人里，没有这一张脸。"骆慎之顿了顿，"可我也不敢说是。脸都不全，怎么认。"
　　姜慈在笔记本上记下这一句：第三人、第四人，面目不全，无从辨认。
　　"骆老师，我再问一个人。"她翻到前一页，"裴铮，九八年他在哪儿，您记得吗？"
　　电话那头的烟似乎抽完了。骆慎之没有立刻答。
　　"您在听吗？"
　　"在。"老人说，"九八年，裴铮在省城一家文化公司挂职。一年。那会儿流行这个，高校和企业互相派人，他去锻炼，学校这边的手续还是我经办的。"
　　"什么公司？"
　　"做民俗产品的。收老戏本，做整理，也做开发。"骆慎之的声音平铺直叙，像在念一份陈年的公文，"名字我记不实在了，带个玄字还是不带，忘了。干了几年，注销了。再后来听说又注册了一个，做大了。"
　　姜慈的笔尖在纸上停住。
　　做民俗产品的。收老戏本，做整理。
　　奚伯堂说过，九十年代末省里有个课题组，收了一批本子做抢救性整理，整理来整理去，有些本子就再也回不去了。她师父顾寒山，正是那个课题组的负责人。出过价没有，拒没拒，她不敢凭昨晚篾匠那句话坐实，那只是个影子。现在，另一半对上了。
　　挂职的学生，做民俗的公司，收本子的课题组。一九九八年，这三个点在同一个坐标上。
　　"骆老师，"她说，"那家公司，跟我师父的课题组，有什么关系？"
　　"竞争关系。"骆慎之答得很快，"一批黔东南的本子，两边都想要。学校这边出了价，公司那边出了三倍的价。卖家选了公司。你师父为这件事，半年没好好说话。"
　　"后来呢？"
　　"后来那批本子就没了下文。再后来，"老人的声音停了一拍，"你师父出了事，课题组散了，本子归了学校资料室，一放就是这么多年。姜慈，你查这个，查到哪一步了？"
　　"刚起步。"
　　"刚起步就好。"骆慎之说。
　　姜慈没有把这半句话接下去。她问了一个更直接的："那批本子，现在还在资料室吗？"
　　"在。落灰。"老人说完，又补了一句，"你要看，随时来，我给你开门。"
　　姜慈道了谢，问起他最近的身体。骆慎之说老样子，血压高，眼睛花了，看一行字要歇三回。师生两代在电话里把这些琐事说了足有五分钟，谁都没有先提挂电话。有些长辈是这样的，越是紧要的话，越要用闲话垫着。
　　垫到最后，骆慎之忽然说："小姜。"
　　"您说。"
　　"有句话，我搁了七年。"老人的声音压得很低，低到姜慈要把手机贴紧耳朵，"你师父的事，其实有人打过招呼，别提。"
　　窗外的雾正在散。姜慈握着手机，没有动。
　　"当年打过一回。就在事情定下来之后，系里开会，有人说的，原话我记不清了，意思是：顾寒山同志的问题，到此为止，任何人不要再议论，不要写成材料，不要对外讲。"骆慎之慢慢地说，"前几年，又打过一回。这回不是在系里，是在饭桌上，有人当着我的面说的，说顾老师这是何苦，翻旧账对谁都没有好处。"
　　"谁说的？"
　　"我不说。"骆慎之答得没有任何犹豫，"我一个退休的人，烟酒都戒了，就不惹事了。姜慈，我今天打这个电话，已经是出格。挂了吧。"
　　"骆老师——"
　　"你记住一句就行。"老人打断她，声音里那点温度褪得干干净净，"有人不希望你想起来。你走的每一步，都当有人在看。"
　　忙音响起。姜慈把手机从耳朵上拿下来，放在桌上，坐了很久。
　　窗外头有猫叫，一声一声，沿着房檐走过去。她翻开笔记本，在新的一页上写下今天的日期，然后写：电话骆慎之，省大民俗系退休。确认：照片第二人=裴铮，顾寒山第一个博士生。九八年挂职省城某民俗文化公司，一年。第三人、第四人未认出。另：有人两次封口，不令议论师父之事。
　　写完，她把笔搁下，翻开下一张空白页，画了一条横线。横线上面写"已确认"，下面写"待查"。
　　待查第一条：那家公司叫什么。
　　待查第二条：谁打的招呼。
　　写到第二条的时候，她的笔尖在纸上顿了一下，墨洇成一个小点。她想起师父留在照片背面的那三个字。戏没完。一九九八年有人把四个人按进同一帧，二十八年后又有人上门要开那把锁。锁在祠堂，钥匙在篾匠手里，而篾匠说，他们不要锁，他们要我开。
　　周迟是上午十点过来的，背着电脑包，进门先把一杯豆浆放在她桌上。
　　"老师，县医院那边我问过了，祝阿婆的主管医师是方言介绍的，市局法医中心的人，靠得住。"周迟说，"另外，您让我查的那个人，查到了。"
　　"说。"
　　"裴铮，六十一岁，省大民俗学博士，顾教授的博士生，零几年出来做的公司，现在是一家文化研究院的院长，挂名七八个社会头衔，民俗复兴相关的居多。"周迟把电脑屏幕转向她，"您看这个，研究院去年办的一个论坛，承办单位里有玄枢文化。"
　　姜慈盯着那行字看了几秒。
　　"还有一件事。"周迟说，"您那张照片，我做了增强。抱孩子的妇人，侧面轮廓比原图清楚一点。我跑了一个面部比对的框架，没库，比不了。但是那个中年男人，我把他露出来的半张脸单独抠出来，做了个年龄推演，一九九八年，四十岁上下。"
　　"四十岁上下。"姜慈重复了一遍。她想起祠堂檐下那页笔记，"省城年轻人"五个字是她自己写的。记忆这把尺，隔了二十八年，把谁都量小了一号。
　　"对，所以他现在六十多岁。"周迟合上电脑，"老师，这个人，您心里有数吗？"
　　"没有。"姜慈说，"正因为没有数，才要查。"
　　她把照片从桌上收起来，重新用红绸包好，放进木匣，锁扣合上的那一声轻响，在早晨的老屋里格外清楚。铁皮盒里，照片挨着那半页手稿，挨着台账，挨着课程表，挨着报告的第一版。这些东西凑成了一条线，线的这头是她，那头在一九九八年的戏台前，站着四个看不清脸的人。
　　其中两个，她已经知道是谁。
　　还有一个，她叫了十几年大师兄。