《痛痛痛》额通过

3、第 3 章 意外入

　　意外入院·康复篇

　　术后头三天，是最难熬的阶段。
　　麻药彻底消散之后，伤口深处的疼再也没有被掩盖。那不是车祸那一刻骤然炸开的剧痛，而是源源不断、沉在骨缝里的酸胀钝痛，刺痛，像是有无数根细针在反复扎着皮肉和刚刚接上的断骨。止痛泵的药效有限，到了药效快要过去的时候，痛感会成倍翻涌上来。

　　江知躺在病床上不敢大幅度动弹，右腿被抬高垫在软枕上，厚厚的敷料裹住手术切口，一动就拉扯到皮肉。额头上总是沁出一层一层的冷汗，浸湿鬓角的碎发。母亲拿着柔软的毛巾，轻轻替他擦去脸上的汗珠，动作放得极轻，生怕稍微用力就会碰到他的伤处。
　　“要是实在疼，就跟护士说，别硬扛着。”母亲的声音带着心疼。
　　江知轻轻摇头，他不想总麻烦护士，也不想让父母跟着一起揪心，只能攥紧身下的床单，把闷哼咽回喉咙里。

　　病房里日复一日重复着相似的节奏。
　　清晨很早就能听见走廊传来脚步声，护士推着治疗车挨个病房查房、测体温、量血压。吊瓶一个接着一个挂上支架，消炎、消肿、促进骨头愈合的药液一滴滴缓慢滑落。到了换药的时候是另一重考验，护士小心拆开外层绷带，纱布和新生的皮肉偶尔会粘在一起，轻轻撕扯开的瞬间，一阵火辣辣的痛感窜上来。江知的手指紧紧攥住床沿，指节泛白，视线盯着天花板，强迫自己分散注意力。

　　父亲每天来回跑，继续对接保险和肇事方的后续事宜，处理各种繁杂的手续，回来的时候眼底总是带着疲惫，却还是会坐在床边，低声跟他说事情进展，让他不用操心外面的琐事，安心养身体就好。

　　朋友只要没课就会往医院跑。
　　他背着书包进来，把整理好的课堂笔记放在床头柜上，笔记写得工工整整，重点地方用不同颜色的笔标注清楚。
　　“老师知道你的情况，特意跟我说不用急着赶进度，等你养好伤回去再慢慢补。”朋友拉过一把椅子坐在床边，絮絮叨叨跟他讲学校里大大小小的琐事，“咱们班上周小测，好多人都栽在最后一道大题，下课一堆人围着老师问。食堂新出了一款包子，味道还不错，等你好了我带你去吃。”

　　这些细碎又鲜活的小事，一点点冲淡病房里沉闷压抑的气氛。江知安静听着，嘴角偶尔会扬起一点极淡的笑意。长时间卧床，日子过得缓慢又枯燥，窗外的天色反反复复由明转暗，消毒水的气味充斥在每一寸空气里。

　　卧床久了，各种各样的麻烦接踵而至。
　　后背和腰长时间贴着床垫，又酸又僵，躺久了浑身都不舒服。想要翻身，必须要父母小心翼翼托住他的腿，一点一点缓慢调整角度，丝毫不敢用力。最让人难堪的是日常起居，没办法下床，很多事情都需要旁人帮忙，强烈的无力感时不时压上江知心头。
　　从前他是习惯独立的人，兼职、上课、所有事情都自己安排妥当，如今却连最简单的起身都做不到，只能依靠别人照顾。很多个安静的午后，病房里其他人都在休息，江知独自望着窗外，心底漫上一阵低落。

　　术后一周，医生过来评估伤口情况。
　　“伤口愈合得不错，没有明显红肿发炎，可以试着慢慢做一点简单的肌肉收缩练习，防止腿部肌肉萎缩，记住幅度一定要小，不能勉强。”医生一边翻看复查的X光片一边叮嘱。

　　这是康复训练的开端。
　　最开始只需要躺着，不用抬起腿，单纯有意识地绷紧、放松小腿和大腿的肌肉。看着简单，做起来却并不轻松。稍微一用力，手术的伤口和骨折的位置就传来拉扯的痛感。江知咬着牙，每天坚持分组练习，哪怕每一次收缩肌肉都伴随着隐隐作痛，也没有停下来。
　　母亲坐在一旁看着，时不时给他按摩没有受伤的左腿、肩膀和后背，帮他舒缓僵硬酸痛的肌肉。

　　又过了几天，复查片子显示骨头愈合趋势良好，可以尝试借助辅助工具，一点点适应坐起来。
　　这一步远比想象中艰难。
　　在父母小心的搀扶下，他一点点挪动上半身，从平躺到半坐，再慢慢坐到床边。右腿依旧不敢受力，悬空垂下来的时候，血液往下涌，整条腿胀得又麻又疼，酸胀感顺着骨头蔓延上来。眩晕感也跟着袭来，躺了太久，猛地坐起身，眼前一阵阵发黑。江知屏住呼吸，稳住发抖的身体，等那阵眩晕慢慢退下去。
　　“慢点，不急，坐累了咱们就躺回去。”父亲牢牢护在他身侧，不敢有半分松懈。

　　能坐稳之后，就到了尝试站立的阶段。
　　护工拿来助行器，放在他面前。江知把身体重量尽量压在助行器和完好的左腿上，右腿只敢轻轻挨着地面，完全不敢施加一点力气。当脚尖刚刚碰到地板的那一刻，陌生又沉重的感觉席卷上来。很久没有踩在地面上，腿软得像是没有骨头，控制不住地微微发抖。
　　“稳住，慢慢来。”朋友站在另一边，随时准备伸手扶住他。

　　江知攥紧助行器的把手，掌心沁出一层薄汗。
　　他一点点试着转移重心，伤腿只是轻轻点地，不敢承重。每多坚持一秒，腿部的酸胀和伤口的牵拉痛就加重一分。没站上几分钟，他就撑不住了，额头上全是汗，呼吸也变得急促。众人小心扶着他重新坐回床上。
　　第一次站立虽然只有短短几分钟，却耗尽了他大半的力气。但江知心里清楚，这是很重要的一步，哪怕疼，也要坚持。

　　往后每一天，康复训练成了固定的必修课。
　　从床边站立，到慢慢练习小幅度的平移，再到尝试一点点挪动步子。每往前迈出极小的一步，都要克服疼痛、腿软还有心底深处的胆怯。有时候练到一半，痛感突然加重，他停下来歇一会儿，缓过来之后又继续。无数次练习之后，他站得越来越稳，能够依靠助行器慢慢在病房里来回走一小段路。
　　走廊里经常能看见他的身影，慢慢挪着步子，父母或者朋友跟在旁边贴身陪护。别的病友和家属路过，偶尔会投来善意的目光，有人会鼓励一句：“小伙子恢复得挺好，加油。”

　　过程里不是没有挫败的时候。
　　有一天训练状态不好，腿格外疼，脚下微微一晃，差点失去平衡，还好旁边的父亲及时扶住了他。回到床上之后，江知沉默了很久，情绪有点低落。明明已经练了这么久，进步却依旧缓慢，不知道还要多久，才能像从前那样正常走路，自由奔跑。
　　母亲坐在他身边，轻轻拍了拍他的手背：“不要急，骨头愈合是慢功夫，能一点点好起来就很好了，我们陪着你。”
　　朋友也把笔记本递给他，跟他一起梳理落下的功课，帮他转移注意力。

　　日子一天天往前走，距离手术已经过去大半个月。再次拍片复查，医生看完片子点了点头：“恢复情况比预想的要好很多，可以适当增加一点训练强度，还是记住伤腿不要过早完全负重。观察几天没问题，就可以办理出院回家休养了。”
　　听见这句话的时候，江知心底压着的一块石头稍稍落地。

　　出院那天，收拾好所有东西。他依旧靠着助行器，慢慢走出住了许久的病房。穿过长长的走廊，走出住院部大楼，外面阳光铺洒下来，落在身上，暖洋洋的。很久没有好好感受外面的阳光与风，深秋的风吹过脸颊，带着清冽的气息。
　　坐上回家的车，江知靠在座椅上，看着车窗外不断倒退的街景。
　　回家之后的休养依旧不能松懈。家里提前收拾出方便他活动的空间，卫生间装上防滑扶手，地面上没有多余容易绊倒的杂物。每日的康复训练依旧按时进行，还要按时吃药，定期回医院复诊拍片。
　　漫长的康复之路远远没有结束。后面还要继续坚持锻炼肌力、练习步态，慢慢增加伤腿的承重力，一点点丢掉助行器，再试着不用拐杖走路。偶尔训练过度，骨头和伤口还是会传来隐痛，阴雨天的时候，伤处还会泛起一阵阵酸胀。

　　但江知不再像最开始那样绝望无助。
　　疼痛依旧存在，前路依旧漫长，可他已经能看见光亮。他能一点点站起来，一步步往前走，身边有父母无微不至的照料，有朋友不间断的陪伴和鼓励。他可以慢慢等骨头长牢，等腿恢复力气，等有一天，重新毫无阻碍地踩在大路上，回到校园，回到原本属于他的生活里。

　　夕阳透过车窗落下来，温柔地覆在他身上。
　　这场意外给他留下漫长又难熬的伤痛，可那些陪伴与坚持，都化作支撑他往前走的力量。康复的每一步都伴随着疼痛，可每往前一步，就距离痊愈更近一点。