《回流》对乙酰胺基酚片不管用

9、回信地址 九月二十二

　　九月二十二日，宁梫去见宋听岸。

　　天气没有真的凉下来，早晚却已和八月不一样。他出门时带了一件薄外套，坐到地铁里才觉得多余，把衣服折好放在膝上，手指压着袖口。宋听岸约他在家里见，说晚上不用加班，想吃什么都可以。他回得很慢，最后说，吃什么都行，我有话想问你。

　　那头只回了一个好。

　　宁梫一路想着那个好。它究竟是在答应晚饭，还是答应听他说话。他已经学会在同一个字里分出很多种意思，分得很累，也知道其中大半都是自己的猜测。真正见到宋听岸，却仍然先因为他站在门口等，心里一热。

　　男人没有穿外套，白衬衫的领口松着，领带还没取下来。他接过宁梫手里的袋子，问带了什么。宁梫说书，明天有一节早课，今晚本来要回去看，怕后来来不及，就一起带了。

　　“你把这里当自习室？”

　　宋听岸随口问，语气有一点笑意。宁梫看着他，过了片刻也笑，说不行吗。

　　“可以。”

　　那两个字让这间屋子忽然又变得容易进入。宁梫换好拖鞋，把袋子放到书房一张椅子上。桌上的东西和从前不一样，文件堆得更高，窗台那盆绿植却还在。他伸手拨了一下有些歪的叶子，随后又收回，怕自己太像从来没有离开过。

　　宋听岸问要不要喝水，他说不用，坐下以后却觉得口干，自己去倒了一杯。

　　他知道杯子放在哪里，也知道那只白瓷杯不能用太热的水，杯壁薄，碰上去会烫。所有这些知道都没有让他更安心。它们只提醒他，自己曾经很认真地想过要住在这里，连别人不在意的一点小事也要记住。

　　宋听岸在他对面坐下，没有开电视。

　　“想问什么？”

　　宁梫捧着杯子，手指慢慢收紧。他原先准备过很多开场，温柔一点，或者像玩笑那样带过去，最好让宋听岸即使拒绝，也不会觉得难堪。可真正坐到这里，忽然一点也不想再绕。

　　“我们能不能在一起？”

　　宋听岸看着他，没立刻说话。

　　宁梫抬起眼，尽量把话讲完整：“不是以前那样。没有期限，也不用给我钱。我有课，有工作，不会每天都来。我只是想知道，如果我以后再来找你，你能不能承认，我是因为喜欢你才来的。”

　　他说到最后，声音有一点不稳，仍没有低头。

　　“做你的恋人，可以吗？”

　　窗外有一辆车驶过去，反光在墙上一晃。宋听岸低头看了一眼自己的手，过了片刻才说：“宁梫，我没有这样的打算。”

　　一句很清楚的话。

　　他甚至没有说不喜欢，没有说他们之间差得太远，也没有用年龄和家庭做理由。他只是没有打算，好像宁梫在问一段尚未排上的日程，而他看过以后，决定不往里加。

　　宁梫握着杯子，直到指尖因为压得太久，有一点发白，才慢慢松开。

　　“是现在没有，还是以后也没有？”

　　宋听岸看着他：“我不能给你一个不确定的回答。”

　　“可你已经给了很多。”

　　这句话让对方停了一下。宁梫也停住，喉咙像被什么很细的东西勒住，明明不疼，却每往下说一个字都费力。他想起那些吻，想起车里拨开的冷气，想起自己给宋听岸写过的信。男人可以一件件解释，解释得都很合理，最后却剩他一个人站在原处，像从来没有被认真允许过。

　　宋听岸终于说：“我以为上次讲得很清楚。”

　　“是我没听懂？”

　　“不是这个意思。”

　　“那是什么？”

　　宁梫看着他，忽然有一点陌生的平静。他没有哭，甚至比来之前更能够把话说完。人最怕的是没有一个准确的地方可以落下，如今真的听见拒绝，那一小块悬着的地方反而终于疼得清楚。

　　宋听岸说：“我们可以见面，也可以做朋友。你不必把每一次靠近都理解成……”

　　“朋友会这样吗？”

　　宁梫打断他，声音很轻。

　　“会亲你，和你睡在一起，半夜醒过来摸你的手，问你明天回来吃什么。你会和每一个朋友这样吗？”

　　宋听岸没有回答。

　　宁梫低头，把杯子放到茶几上。杯底碰在玻璃，发出很轻的一声。他原先以为自己会说得更多，真的说到这里，却忽然累了。所有准备过的句子都变得没有用，宋听岸不是没有听清，只是不愿意给。他再重复一遍，也不会让对方多一点愿意。

　　他站起身：“那我先回去。”

　　宋听岸抬头：“还没吃饭。”

　　“不饿。”

　　“都说好了。”

　　宁梫回头看他，忽然很想笑。原来一顿饭说好就算数，亲吻不算，睡在一起也不算，只有被他亲自定过名字的事才不能随便离开。可宋听岸说这句话时像真的不明白，他只是看见宁梫站起来，便伸手想留。

　　那只手握住了他的腕，力道不重。宁梫停下来，眼睛一点点热，却仍然没有抽开。

　　“你到底想我怎样？”他问。

　　宋听岸站起身，离得比方才近。宁梫能闻到熟悉的气味，能看见领口那一点皮肤，甚至知道只要再往前半步，脸就会贴到自己曾经依靠过的位置。他恨这样的熟悉。身体不听他讲道理，一靠近，呼吸就先乱了。

　　“先把饭吃了。”宋听岸说。

　　宁梫看着他的唇，过了很久，忽然问：“吃完呢？”

　　对方没有答。

　　他便知道自己又在问一个不该问的以后。哪怕以后只有一小时，也足以让宋听岸沉默。他想把手抽出来，宋听岸察觉，先松了，随后低声叫他的名字。

　　宁梫抬眼，男人的目光停在他脸上。那里面有一种他认得的东西，欲望，心软，也许还有一点想把此刻弄得不那么难看的愿望。宁梫不愿意替它起太好的名字，却仍然没能立刻走开。

　　宋听岸伸手碰他的脸。他没有躲，手掌便贴过来，拇指轻轻擦了一下眼角。这里终于有一点湿，宁梫闭了闭眼，听见对方问，还可以碰你吗。

　　他应该说不可以。可应该这个词已经在他心里放了太久，从来没有真正把人拉回去。他抬头，看着宋听岸，声音很哑：“你不要每次都这样。”

　　“哪样？”

　　“像只要吻一下，就可以不用再讲了。”

　　宋听岸的手停住，过了一会儿才说，我没有这样想。

　　宁梫慢慢笑了一下，没有快乐：“我知道。你总是没有。”

　　他没有替自己找一个很体面的台阶。他确实想走，又确实想要这个吻，想听那一瞬间宋听岸乱掉的呼吸，证明自己不是一个完全可以被放在外面的人。这些互相打架的愿望都在他身上，他没办法只挑一个好看的留下。

　　于是他向前一步，吻了宋听岸。

　　吻得很轻，又很快变重。他的手指抓住对方的衣襟，衬衫平整的布料在掌心皱起来，那一条深灰色的领带也被扯松。宋听岸扶着他的腰，向后半步，背碰到沙发边缘，仍没有把他推开。

　　宁梫在那个吻里觉得难堪，也觉得活着。明明刚刚被拒绝，皮肤却因为喜欢的人靠近，热得几乎要烧起来。身体知道自己想要什么，心却只能一遍遍提醒，结束以后，这些都不会变成他问过的那种关系。

　　他退开一点，低头喘气。宋听岸的额头抵着他的，拇指还停在耳后，声音低下来，说你不必这样。

　　“我愿意。”宁梫说。

　　说完，又很轻地补一句：“可是我也难过。”

　　宋听岸看着他，过了很久才把他抱进怀里。

　　那晚宁梫没有走。两个人把一顿很晚的饭吃完，谁也没再把刚才的话重新翻出来。宋听岸倒了杯温水放到床边，他接过来，喝了两口，忽然想起自己第一次在这里哭，男人也这样给他倒水。很多温柔的动作都是真的，偏偏连在一起，仍然不能变成他想要的东西。

　　睡前，宋听岸解下领带，随手搭到书房那张椅子上。宁梫的帆布袋搁在下面，袋口敞着，露出半本教材。他没有看见，洗澡回来时，只把书包往里推了推，免得绊到人。

　　第二天宋听岸走得早。

　　宁梫醒时天刚亮，床的另一边已经空了。手机上有一条消息，说他先去公司，早餐放在餐桌上，想走的时候让赵衡安排车。他看完，回不用，自己去学校。发完以为很平静，手却在起身时不受控制地抖了一下。

　　他把书装好，带上外套，走得有一点急。直到坐到教室里，从帆布袋里抽出教材，那条领带才跟着滑出来，落在膝上。

　　深灰色，很细的斜纹，一点点潮湿的光。他认得昨晚的样子，摸到那一道被自己抓出来的褶，又很快松开，怕有人看见。

　　周惟从旁边探头，问掉了什么。他把领带收进包，声音有一点紧，说没什么。

　　上课以后，宁梫先把手机调成静音，打出一句，你的领带在我包里，哪天拿给你。消息发完，宋听岸回，不急，先上课。

　　他把那一句话看完，才低头翻教材。老师已经讲到下一页，他没找到，只好用笔在页角点了一下，提醒自己下课再补。宁梫不能连这个也弄丢。即使心里乱得很厉害，课仍然要听，书仍然要读，桌上每一个字都不会因为他难过，就自己走到他脑子里。

　　午后，他写了第六封信。

　　这封比前面的都长，写到第三页，才发现自己一直在解释，解释为什么爱，为什么会误会，为什么不能只把那些靠近当成没有名字的偶然。宁梫把前面两页重看一遍，觉得像一个被问住以后急着自证的学生，越写越显得底气不足。

　　最后他把那些都放到一边，只留下几段。

　　宋听岸：

　　我昨天问你能不能做恋人，你说没有这样的打算。我听见了，也知道那不是暂时没空。可是后来你叫我吃饭，我又留了下来。你也许会觉得这样就说明我能够接受，我想告诉你，不是的。

　　我留下，是因为我还喜欢你。它有时候会让我做一些事，做完以后也并不高兴。我不能把这个全算成你的错，可你也不要因此就觉得，我没有想要过别的。

　　我希望有一天，你想见我，可以直接说想见，不必因为我有东西落在那里。我希望你能够先选我一次，不是因为我刚好在旁边，也不是看见我难过，觉得可以安慰一下。

　　他写到这里，笔尖停在“先选我一次”后面。屋里没有人，周惟去上另一门课，走廊时不时传来脚步，像很多与他无关的日子从门前过去。他想把最后一句写得硬一点，说如果做不到就不要再找我，手落下去，却变成：我还是想见你。

　　宁梫看着那一行字，忽然把纸按住。

　　他恼自己，也恼宋听岸，恼这封信怎么写，都像已经在出发之前先承认输了。可喜欢不是比赛，他知道。只是一旦喜欢的人不肯回应，所有愿意都会在事后露出一点卑微。他不想假装自己不知道，也不想把这些明知故犯的部分都遮起来。

　　那天下午，他把信寄了出去。

　　信封背面改成学校的地址，具体到宿舍楼。他一笔一笔写好，写到最后一行，才意识到自己此前每次都留了回信的地方，宋听岸却一次也没有用过。原来纸上一直有这样一处空，空得很准确，只是等不到一封真正从对面来的信。

　　宁梫收到回信，是四天以后。

　　宿舍楼值班室把挂号信放在一只透明盒里，阿姨找了两遍，问是哪个宁。他把名字写到纸上，对方哦了一声，说这个字我认识，刚才没看清。信取出来，白色信封，没有花纹，收件人的地址是打印的，姓名却用笔写在下面。

　　宁梫一眼就认出宋听岸的字。

　　他签收时，手指有一点不稳，最后一笔拉得很长。阿姨催后面的人也来登记，他才让开，握着那封信，快步往楼上走。明明已经走过那么多次，今天却觉得楼梯很长，仿佛只要再往上一层，就能多留住一点尚未拆开的可能。

　　回到宿舍，他先把书包放下，又去洗手。

　　周惟坐在桌边吃饭，看他进进出出，问怎么了。他说没事，坐下，把信沿着封口慢慢拆开。里面只有一张纸，折成三折，展开以后，比他写过的每一封都空。

　　宋听岸叫他的名字，写得很端正。

　　宁梫：

　　你的信我收到了。上次谈过的事情，我的想法没有改变。我们之前的约定已经结束，后来的见面也不意味着它会以另一种方式继续。不要把一段安排当成承诺。

　　如果因此让你感到难受，你可以选择暂时不再见面。我尊重你的决定。

　　落款是宋听岸。

　　没有日期，也没有祝好。最后那三个字和合同末页的签名很像，最后一笔向上挑，干净，利落。宁梫盯着它，忽然想起宋听岸签字时手腕的弧度，指骨在灯下怎样动。他曾经很喜欢看那只手，觉得无论做什么都好看，如今仍然觉得好看，竟没有因为受伤就立刻厌恶。

　　这比信本身更让他难堪。

　　他把纸往里折，第一折没对齐，第二折更歪。他用手掌压平，压到一半，忽然停住，胸口像被什么堵住，吸一口气，也只能吸到很浅的地方。

　　周惟终于察觉不对，把饭盒放下，问怎么了。

　　宁梫摇头。

　　“你脸色都变了。”

　　“没事。”

　　“什么信？”

　　他握得更紧，指尖碰到纸边，疼了一下。周惟看见他的动作，便没有再往前，只把一杯水推到桌边，说先喝口水。他端起来，水已经凉，咽下去时，喉咙却像被烫了一样。

　　信里没有一个字能指责为恶毒。它甚至给了他选择，尊重他的决定，像一个特别讲道理的人，把门打开，让他随时可以离开。他写过去的那些想念，那些因为喜欢才一再留下的解释，最后都被整齐地归到一段已经结束的安排里。

　　宁梫忽然想起自己在信里写，想被先选一次。

　　宋听岸回答，他可以选择不再见面。

　　原来这也算回答。只是不是他问的那个。

　　宁梫把信封翻过来，看背面的寄出地址。仍然是公司，和他写过去的那个一模一样，楼层，部门，邮编，没有错。原来这条路真的可以往回走，邮差也并不会只把他的信送到那边。宋听岸想寄，就能够寄来。

　　他先前把许多沉默解释成忙，解释成不习惯，解释成那个人本来就不会这样表达。如今手里有了第一封回信，纸很薄，字也不多，却把那些解释一件件挪开，让他看见更简单的一种可能：有些话宋听岸会写，只是不想写他要的那一种。

　　这一点明白并没有使他立刻清醒。他仍然把信封压平，连已经拆开的封口也仔细顺了一遍，才一起收进本子。无论里面写的是什么，这毕竟是宋听岸给他的第一封信。

　　下午还有一节课，宁梫仍去了。

　　他坐在倒数第三排，桌面上有别人用笔划出的几道线，写字时纸压过去，笔尖会轻轻顿住。他换了个位置，把笔记本放平，听老师讲一篇小说。前面同学举手，谈到人物为什么不肯承认自己的欲望，话说得很快，提了好几个术语。宁梫听着，却只记住“承认”两个字。

　　他忽然分不清自己到底有没有在承认。爱是真的，愤怒是真的，连明知会难过也想见面的愿望都是真的。可如果都承认，就像没有一样能够支持他从眼前这条路上走开。人不能只靠明白活下去。他这几个月懂得的已经够多，仍然会因为一封终于寄到的回信，先欢喜得几乎坐不住。

　　老师点他回答一处细节。

　　宁梫站起来，先把问题重复一遍，确定自己没有听错，才慢慢讲。第一句说得不顺，停了一下，后面渐渐接起来。他从人物前后的两次动作找证据，最后说，不能只因为他自己说没有，就认为真的没有。

　　老师点头，又问，那是否能直接认定他有。

　　宁梫看着书页，过了片刻，说，也不能。

　　答案很简单。他坐下，忽然觉得胸口那一小团火被冷水浇过，仍然没有灭，只是不再烧得那么亮。他不能因为宋听岸说没有，就认为那些靠近全是假的，也不能因为吻过，就替自己认定一种没有被答应的爱。它们可以同时发生，正因为如此，才会把人一点点困住。

　　下课以后，宁梫没有立刻回宿舍。

　　他走到图书馆后面，坐在很长的一排台阶上。旁边有两个人在背书，隔一会儿就互相抽问，答不出来，便笑着拍一下对方的胳膊。宁梫听了很久，把那封信拿出来，又看一遍。

　　这回他从最后一句开始读。

　　我尊重你的决定。

　　决定什么，他想。每一次被留到早晨，听见一句不要误会；每一次被吻得呼吸不稳，再被提醒从未许诺。宋听岸可以继续伸手，也可以继续不承认，最后需要决定去留的人却只有自己，好像所有疼都是因为他不肯走。

　　他慢慢把信折回去，放进信封。

　　有那么一瞬间，宁梫很想撕掉。撕成很小的片，扔进旁边垃圾桶，仿佛只要这张纸不在，自己最初拿到时那一点欢喜也能跟着消失。可手落到纸边，最终没有用力。他怕将来宋听岸说自己没有这样写过，或者说他误会，那时他连这一点准确的难过也拿不出来。

　　宁梫从来没想过，自己会这样防备一个喜欢的人。

　　傍晚回去，周惟还坐在原来的位置。

　　桌上饭盒没有收，旁边放着几页刚打印的资料，看见他，先问晚上吃不吃。宁梫说吃过。周惟看他一眼，问在哪儿。那句随口编出来的话便停在嘴边，他没能继续。

　　“你今天是不是就中午吃了那几口？”

　　“我不饿。”

　　“不饿也不能什么都不吃。”

　　宁梫把包放下，声音忽然有一点硬：“我知道。你不用一直说。”

　　周惟停了几秒，椅子往后挪，响了一声。

　　“行。我不说。那你别每次都这样回来，坐在这里，像谁跟你讲一句话都多余。”

　　宁梫抬起头。两个人隔着一张堆着饭盒的桌子，谁都没有立刻收回刚才的话。他知道周惟是好意，也知道自己不该把火发到这里，可这一天被信里那些很平静的字推了太久，忽然连一句关心都觉得像在提醒他，又是自己没弄好。

　　“我没有不让你讲话。”

　　“你有。”周惟说，“刚才不就是。”

　　宁梫抿着唇，没答。对方看见他眼角有一点红，语气往下压了压，问是不是那个朋友，又怎么了。

　　他原先不愿意讲，最后仍把事情说了一点。没有讲信里每一个字，也没有讲那些吻，只说对方没有时间，讲得很清楚，是自己总想再问。周惟听到一半，眉头已经皱起来，问那他为什么又叫你去。

　　宁梫立刻替宋听岸解释：“他也没逼我，是我愿意。”

　　“我没说他逼你。我问，他明明知道你怎么想，为什么还每次叫你？”

　　他答不上来，却仍然说，宋听岸工作确实忙，不是随时都有空，很多时候也不是故意。周惟看着他，终于有一点生气。

　　“宁梫，你连说一句不高兴，都要先替那个人想三种原因。”

　　那句话像当面把他藏好的东西全掀开。他一下站起来，椅子磕到身后，声音比自己想的更大。

　　“你不知道全部。”

　　“那你告诉我。”

　　“我……”

　　他突然说不下去。告诉什么，告诉他们最开始就有期限，告诉自己写过六封信，回来的第一封却是在提醒他不要把安排当成承诺。告诉朋友，这一切确实可以有一个比任何人的责怪更难听的解释，是他明明看见了，还不肯承认。

　　周惟见他这样，也没有再往下问。他把饭盒往一边挪，说你要不想讲就算了，但别以为别人都看不出来。宁梫坐回去，脸色很白，手掌抵在桌沿，过了很久才慢慢松。

　　他们那晚没有再讲话。

　　周惟戴上耳机，宁梫打开电脑，谁都像在忙自己的事情。可是资料翻了很久，屏幕上一行字都没改。宁梫从反光里看见朋友起身，下楼，过了二十多分钟回来，把一袋没拆封的面包丢到他桌上。

　　他抬头，周惟已经转过脸。

　　“晚上的签到到底替不替？”

　　宁梫看着那袋面包，过了片刻，说替。

　　对方嗯了一声，像这句已经足够，拿起自己的书去洗澡。宁梫坐在原处，把面包拿过来，包装袋上的折痕被指尖一点点压平。他撕开，慢慢吃。吃到最后，眼睛又热了，却没有像最初收到信时那样，觉得一切都必须自己解释完。

　　次日早晨，他们照常一同去上课。

　　周惟起晚，鞋带还没系好就往外跑，宁梫站在门口等了一下，说还有三分钟，跑也来不及。对方说那你刚才不早叫。他说叫了两次，你说自己醒着。周惟想了想，好像确实有这件事，便也不再争，弯腰系好鞋，赶紧追上来。

　　他们都没有道歉。并非觉得自己全对，只是一夜过去，气还剩一点，却已经可以并肩下楼。宁梫走在后面，看见周惟书包侧袋塞着那瓶没喝完的水，忽然想起昨晚自己说过的重话，喉咙轻轻动了一下。

　　“我没有觉得你多余。”他低声说。

　　周惟回头，愣了一瞬，说我知道，随后又加一句，你下次别拿我撒气就行。

　　宁梫点头。太阳落到两人脚边，楼下有学生推着自行车找打气的地方。他们绕过去，往教学楼走，课本碰在手臂上，一下一下。生活里仍然有许多事情没有变得很坏，只是他有时候看不见。

　　星期六下午，宁梫在书店接到宋听岸的电话。

　　手机放在柜台下面静音，他正替梁老板处理一批退换书，直到对账完，才看见两个未接。号码很熟，回拨的手指却忽然停住。宋听岸已经把话说得那么清楚，为什么还要在这样一个普通的午后找他。

　　他没有马上回。

　　十分钟后，第三通打来，宁梫看着屏幕亮起又暗下去，第一次确实知道那头是宋听岸，仍然没有接。他不是在惩罚，也没想过让对方尝到怎样的滋味。他只是怕一听见声音，昨晚好不容易读明白的那张纸就又失去作用，自己会先问你忙完了吗，然后忘掉所有原本想问的话。

　　宋听岸发来消息，看见回一下。

　　宁梫慢慢打字：在上班，有事吗。

　　对方回，晚上有没有空。

　　他闭了闭眼。果然还是这一句，像那封回信没有寄过，像他没有一字一字写出自己为什么难过。他想见，想得很清楚，也很不争气。可这回他不能立刻说有。

　　“今天没空。”

　　宋听岸没有马上回，隔了几分钟问，明天？

　　宁梫握着手机，手心慢慢出了汗。他从未觉得拒绝一个人需要这么费力，尤其拒绝的是自己一直想要靠近的人。最后他回，明天也有安排。

　　那头问，什么安排。

　　他看着那四个字，心里突然很疼。宋听岸从前很少问，当他总有空的时候，不必问；如今他说没有，就好像需要提供一个足够合理的去处。可他即使什么都不做，也可以不去。这个道理他当然懂，只是不知什么时候，已经很难用到自己身上。

　　宁梫最终回，学校的事。

　　宋听岸看着那条消息，面前咖啡已经凉了。

　　他原本只想约一顿晚饭。上次宁梫问过想不想做恋人，他拒绝了，信里也写得清楚。既然说过，接下来便可以按普通方式见面，不必每回都把同一件事重新谈。可现在对方不接电话，消息也短，他才发现事情并没有像自己预想的那样安定下来。

　　他确实有一点不快。

　　不只是因为电话没接，也不是那顿饭非得由宁梫来吃。宋听岸甚至可以立刻改约别人，或者回家独自做事。可他不想改。他今天记起宁梫在市集蹲着看书的样子，忽然想见，才在几场安排之间留了时间。原本以为一句话就能叫来的人，如今说自己有事，心里那一小块地方便像被谁故意空出来，怎么放都不合适。

　　赵衡进来送材料，看见他盯着手机，问是否还有别的安排。

　　宋听岸说没有。

　　“那晚上原来的饭局……”

　　“推掉。”

　　助理点头，没有多问。宋听岸低头看了看那份排期，字都认得，却一时没有看进去。他本来不喜欢临时改计划，今天却像连自己也不知道究竟在等什么。

　　他拿起手机，又问宁梫，下班几点。

　　对方隔了很久才回，已经和同学约好，不用来。

　　宋听岸把手机放下，声音很轻地碰到桌面。那句话里没有谢谢，也没有像从前那样补一句下次。宁梫知道他会来？还是宁梫只是终于学会，在他没有说清之前，先替自己留一点退后的地方。

　　他没有继续问。

　　傍晚，宁梫和阅读小组的人去整理活动室。

　　确实是约好的事，不是借口。几张桌子的螺丝松了，书架上有一层夏天留下的灰，他们借来工具，趁周末重新收拾。宁梫拧了半天一颗螺丝，手指被磨得发红，旁边的人笑他方向反了。他低头看，果然越拧越松，只好把位置让出来，去擦书架。

　　屋里都是笑声，灰尘在夕阳底下慢慢浮着。他擦完最上面一层，站到窗边透气，看到手机上仍然没有新的消息。宋听岸没有再坚持，他本来应该轻松，却又因为这点轻易的放手，心里一阵阵发空。

　　原来拒绝也不能让喜欢消失。他仍然会想象对方此刻在做什么，会不会不高兴，有没有把自己当成终于开始纠缠以后又闹脾气的人。宁梫靠着窗，过了片刻，慢慢把手机塞回包里。

　　郑霁在里面叫他，说一会儿一起吃饭，别又先走。他应了一声，转身进去，接过别人递来的那把螺丝刀。这回先问清往哪边拧，才认真用力。

　　晚上回宿舍，宁梫把那条深灰领带从包里拿出来。

　　布料被压了几天，有一点折，他找了一条干净毛巾，铺在下面，借了室友的小熨斗，温度调得很低，一点点试。他很怕弄坏，来回看过几遍洗涤标记。斜纹在灯下有很淡的光，摸过去平整，原先那一点细小的折痕却始终在。

　　后来才发现，那是布料原来的样子。

　　宁梫把熨斗关掉，坐了一会儿，忽然很想笑。他又在做这样的事，把一个本来就存在的痕迹，当成是自己弄坏，费尽力气想还回一个更好的样子。其实宋听岸也许根本不在意，收回去以后，随手挂到许多条领带之间，便不会再记得它经过谁的掌心。

　　他用一只干净纸袋装好，放到桌脚。

　　总要还的，他想。

　　还完以后，还能不能见面，是另一回事。可这一次，他不想再故意拿着什么，让自己在想念时有一个看起来不太狼狈的理由。宋听岸若想见他，应该来找宁梫，不是找一把伞、一条领带，或者一本忘在床头的书。

　　夜里下了一点雨，声音很轻。周惟关窗时说要降温，宁梫点头，把明天要穿的外套挂到椅背。书桌上的信压在最下面，他没有再拿出来看，也没有写新的。

　　他打开文档，继续改白天没改完的那一段。

　　窗外的雨很久没停。宁梫偶尔抬头，仍然会想宋听岸，可他一行一行把自己的句子写完，最后保存，关掉电脑。屏幕黑下来，映出一个很年轻、很疲惫，却仍然坐在这里的人。